Poster Cube

Когда мы обсуждали мой постер для NOS с братом, тот упрекнул меня в том, что постер скучен. Я начал оправдываться, что мой постер стандартен и что из карбен-боранов не сделаешь интересной презентации. Структурные формулы, установленные рентгеном, – единственное, что хоть как-то выделяется на черно-белом фоне. А вставлять левые рисунки и карикатуры для привлечения внимания я не намерен: внимание будет привлечено не к тому, к чему полагается, а я прослыву фриком.

Слово за слово, мысль за идеей брат задумался об оправданности представления информации на двумерном листе. И пока я высказывался насчет неудобства проволочных моделей, брат выдвинул идею Poster Cube: постера, размещенного на гранях куба.

Наверняка, кто-то так свои результаты уже докладывал, но быстрый поиск в интернете показал, что идея есть и не новая, то не сильно заезженная. «Почему бы и нет, – решил я. – Надо сделать такой куб и посмотреть, на что он похож. Можно ли с ним заявиться в приличное общество».

Очень кстати оказалось, что прямо напротив меня, на столе возвышался почти идеальный картонный куб с длиной ребра 16 см.

Это была коробка из-под GPS навигатора, приспособленная под хранение магазинных чеков. Размер идеально подходил для намеченной цели: и формулы окажутся нормальных размеров, и в рюкзак поместится. Самое главное, что грани умещались на листах А4 (Letter), которые в США отличаются от европейских и имеют размеры 8.5 × 11 дюймов (216 × 279 мм).

Да, здорово, что такой куб отыскался, потому что иначе я даже не знаю, что бы пришлось использовать. Покупать специально коробку на почте или обклеивать банку из-под арахисового масла? Но вот из остальных необходимых вещей у меня были только ножницы.

Навигаторную коробку я решил до поры до времени не трогать и потренироваться на чем-нибудь менее уникальном. Например, на маленьких и кривобоких коробках из-под мыла.

В ходе этих первых модельных испытаний были выявлены очевидные вещи: вырезать грани надо ровно под размер коробки, без нахлестов; нужно оставлять поля шириной хотя бы 1 см; закрепление одним только скотчем выглядит по-нищебродски; ориентация изображений и порядок их приклеивания должны быть продуманы заранее; черная изоляционная лента слишком толста, чтобы использоваться в качестве бортика.

Затем надо было приобрести клей, бумагу и более тонкую ленту для заклеивания ребер. Первым делом я глянул канцтовары в магазине Giant Eagle, куда так и так раз в неделю захожу за продуктами. Выбор у них был не велик: скотч только прозрачный, бумага только глянцевая для фотографий по $1 за лист, а клей я купил, но какой-то детский клей в виде фиолетового фломастера.

Фиолетовый цвет должен указывать, какие области уже намазаны, а через несколько секунд он обесцвечивается. Когда я применил его к коробке из-под мыла, то мне показалось, что на слюну и то прочнее приклеится. В общем, с этим клеем было все ясно: чтобы дети не приклеили что-то не то куда-то не туда, производители сделали клей, удаляющийся легко и без последствий.

Я посмотрел, чем торгует наш факультетский Stockroom. Скотч был слишком широкий, бумагу по краткому описанию не оценишь, а клей – только Krazy glue, который надежно склеивает что угодно, но для бумаги не рекомендуется.

Потому дорога повела меня в книжный магазин Университета Питтсбурга. Я его вообще не люблю. Помимо книг, там продается всякое сувенирное и канцелярское барахло, сделанное в Китае, но стоящее в два раза дороже из-за того, что китайцы налепили на него эмблему Университета. Выбор клеев там уже намного шире. Я, помянуя о детском клее, решил взять самый «недетский», на котором была куча предупреждений об огнеопасности, необходимости работать в хорошо проветриваемом помещении, клей не нюхать и, главное, держать в недоступном для детей месте.

В итоге клей действительно оказался в меру вонюч (пришлось открыть окно) и смог удержать бумагу и картон вместе. Наносить предполагалось его через специально накручиваемый колпачек с тоненькой дырочкой. Но стоило перестать давить на тюбик, как оставшийся в дырочке клей моментально и намертво застывал. Пришлось по старинке проковыривать каждый раз перед применением дырку швейной иголкой.

Удивительно сложно оказалось найти подходящую бумагу. Я ожидал, что будет отдельно лежать бумага А4 плотнее обычной. Но нет: куча самых разных тетрадей, блокнотов и органайзеров; конверты, открытки и визитки; фотобумага и бумага 9 × 12. Наконец, в разделе для художников, среди холстов, я нашел листы бумаги для рисования акварелью. Они как раз были 8.5 × 11, довольно плотные и продавались по $0.20 за штуку. Я заодно взял еще более плотной бумаги по $0.29 за лист. Ленту для ребер куба так и не нашел, но уже мог сделать основную операцию – наклеить грани.

Вопрос о том, что размещать на этих самых гранях решился легко. Изначально идея была напечатать просто большие картинки самых необычных кристаллических структур. Информации минимум, зато красиво. Но постепенно я осознал, что так я получу бессмысленную игрушку. Постер на кубе будет постером на кубе. Я разобью подготовленный постер на шесть частей: одну заглавную, с именами и гербом, и пять с формулами, реакциями и структурами. Небольшая перегруппировка в PowerPoint’е, и у меня в руках презентация из шести квадратных слайдов 16 × 16 с тонкими черными ободками. Я выбрал самые разные темы, пусть для этого пришлось пожертвовать несколькими красивыми, но однообразными рисунками. Уже потом, обсуждая готовый куб с братом, я подумал, что перед названием Chemistry of NHC-Boranes можно было приткнуть прилагательное Multifaceted (Многогранная). Получилась бы хорошая шутка.

На домашнем черно-белом принтере все распечаталось бы крайне бледно. Потому в воскресенье, чтобы мне никто не помешал, я отправился на факультет. Недавно Карран купил для группы цветной лазерный принтер-комбайн, который печатает не только в цвете, но и с повышенным качеством. Более плотную бумагу за 29 центов он есть отказался. Пришлось печатать на двадцатицентовых листах, но все равно вышло неплохо. Никакие надписи Garmin'а через них не просвечивали.

Дальнейшие действия уже были отработаны на меньших масштабах. Для начала коробка была опустошена и размечена. Я не нумеровал слайды, но мысленно присвоил им номера, соответствующие их расположению на двумерном постере. Как на классических игральных костях, сумма на противоположных гранях должна была равняться семи (1 + 6, 2 + 5, 3 + 4), плюс ориентация изображений на противоположных гранях должна быть вверх ногами друг к другу.

При такой ориентации куб проще всего фотографировать в красивых ракурсах. Слайды вырезаны, коробка намазана клеем, грани наклеены и сохнут.

По ребрам неизбежно образовались темные зазоры разной толщины. Особенно меня беспокоила сторона, с которой куб открывался. Грань-крышка так и норовила отойти от общей конструкции. Но я заранее понимал, что ребра должны быть дополнительно заклеены непрозрачной лентой: и для красоты, и чтобы предотвратить отклеивание.

За лентой я отправился в понедельник по жаре в настоящий магазин канцтоваров Staples, куда был почти час пути (можно и на автобусе, но надо же когда-то ходить, а не только сидеть за компом). Несмотря на Memorial Day магазин был открыт для немногочисленных покупателей. И опять подходящей ленты нигде не было. Скотчи в основном прозрачные, а непрозрачные – слишком широкие. Брат предлагал заклеивать ребра полосками цветной бумаги, но я не хотел вновь воевать с клеем и иголкой. Наконец, я нашел набор неких самоклеющихся узких лент для цветовой дифференциации проводов. Мне целый набор за $8.34 был не нужен, хватило бы и одной катушки, но по отдельности они не продавались.

Для Poster Cube я выбрал синий цвет, тот же, что и для заголовков. Лента довольно легко приклеивалась, но так как зазоры были разной ширины и неравномерны вдоль ребра, сложно было добиться одинаково ровных синих полосок по бокам каждой из граней. Но хотя бы полностью скрылась оригинальная поверхность коробки, и куб перестал открываться.

За ночь лента в нескольких местах скукожилась (надо было наклеивать ее очень нежно, и ни в коем случае не пытаться растягивать) – пришлось пару ребер переклеить.

Как бы то ни было, но в начале недели куб был готов. Он получился легким и забавным. Я даже показал его своим однолабникам и профессору Каррану. Аспирант Шон предложил в следующий раз переклеить грани кубика Рубика, чтобы его можно было запутать, а потом собирать. Или сделать постер-паззл. А Карран сказал, что внутри должен болтаться запаянный образец карбен-борана.

Возьму я, пожалуй, Poster Cube с собой на NOS. Правда, везти его придется в отдельном пакете: в рюкзаке его убьют. Посмотрим, проявит ли научная общественность интерес к новой форме представления данных. По крайней мере, я могу таскать этот куб с собой каждый день, а не только тогда, когда презентую постер, чтобы в любой момент иметь в руках наглядное пособие о своей работе. Куб разглядывать намного смешнее, чем просто стопку бумажных листов. Я даже подумывал о том, чтобы наделать маленькие сувенирные кубики или параллелограммчики и дарить их всяким уважаемым профессорам. Но никаких подходящих, маленьких и плотных, коробок под рукой не было и на глаза не попадалось. А дарить грубые поделки мне не хочется. Может, к следующей конференции что-нибудь придумаю.