Понятный ли английский у Стивена Кинга?

Комментарии к моему роману были почти исключительно позитивные. Можно подумать, что я уже умею писать интересно и учиться мне не у кого. Но я составил для себя список авторов и книг, с которыми надо ознакомиться. Алексей Иванов, которого как писателя я очень уважаю, в недавнем интервью сказал, что читает “Чужака” Стивена Кинга и ему страшно. Я тоже хочу научиться пугать читателей. Поэтому я встал в сиэтлской библиотеке в очередь (физическое здание все еще закрыто из-за карантина) на одну из 13 электронных копий The Outsider (2018) by Stephen King.

После двух месяцев ожидания 10 дней назад я ее дождался, прочитал и разочарован. Мне было скучно. Есть напряженные моменты, но на 500+-страничную книгу их страниц 50. Такое впечатление, что Кинг придумал историю на сто страниц, но чтобы продать ее как роман, пришлось набивать ее пустыми диалогами и описаниями. Недавно прочитанные книги Агаты Кристи, Джона Гришама и даже Артуро Перес-Реверте мне понравились намного больше, не говоря уже об Алексее Иванове.

Но чтобы хоть чему-то научиться, я решил проделать тот же трюк, что и с Агатой Кристи, и с Пушкиным, – выписать десяток непонятных или примечательных слов и выражений.

В библиотечной читалке можно подсветить слово или выражение и посмотреть его определение во встроенном словаре. Когда я неторопливо читаю дома, то пользуюсь этой функцией очень часто, по важным поводам и по пустяковым. Полный список “неизвестных слов” содержал бы сотни примеров (ну, не знаю я всей этой бейсбольной терминологии). Поэтому я возьму случайную страницу в середине книги (315/782) и пойду от нее перечитывать, выписывая то, что попадется на глаза:

1. “they’re not exactly champing at the bit to get him” – мало того, что я не знал, что такое to champ (я вначале подумал, что это разговорное сокращение от to champion “продвигать”, а на самом деле “чавкать”), так и значение слова “bit” как “удилá” тоже не входит в мой активный словарь. “Ага, это означает ‘закусить удила’”, – догадался я. И проблема встала в том, чтобы вспомнить, что означает “закусить удила” в русском языке. Спросил брата, он тоже не знал. В общем, что в английском, что в русском этот фразеологизм значит “проявлять нетерпение, не знать удержу в чем-либо”.

2. “Stepfather tuned up on him pretty frequently, is the kid’s story” – с фразовыми глаголами у меня всегда было плохо. В wiktionary “побить” будет только четвертым из значений для tune up (остальные намного ближе к основному значению tune) с пометкой “главным образом в США, идиома”. И я сам бы не стал такую инверсию в предложении использовать; у меня бы было: “The kid’s story is that the stepfather…” Нужен же артикль перед словом “stepfather”? У Кинга его нет, но это разговорная речь персонажа. Там все предложения такие обрывочные, без артиклей перед счетными существительными.

3. “The wheels of justice grind slow, but exceedingly fine” – я знал только теологическую версию этой пословицы о том, что “Жернова Господни мелют медленно, но неумолимо”. Вначале подумал, что это Кинг так сам пошутил, но оказалось, что замена бога на абстрактную справедливость вполне распространена в современном английском.

4. “he saw the Golden Arches a few blocks up” – может, я тупой, но без подсказки не догадался, что речь идет о “Макдоналдсе”. Решил, что герой действительно увидел некие позолоченные арки. Но я никогда в жизни не ел в “Макдоналдсе” – есть у меня такая особенность. В том же абзаце Кинг называет его “Mickey D’s” – я бы тоже так не написал. Но, наверно, американцы не поймут, если я их спрошу, где находится Макдак, решат, что я утку ищу ;)

5. “The kid was skittish” – “пугливый”, “боязливый”; просто не знаю (в лучшем случае не помню) такого слова. Английский язык богат, а мой мозг конечен.

6. “It might throw the po-po off my trail” – первая моя ассоциация – poo-poo; вторая – paw-paw, есть такой фрукт, растущий на Восточном побережье, на русский переводят как “азимина”. Но по контексту фрукт никак не подходит. Оказалось, что po-po (поу-поу) – еще одно сленговое название полиции в США. Не могу вспомнить, чтобы раньше такое встречал. Охотно поверю, что слышал в фильмах, но не понял смысла.

7. “A twin brother named William Wilson, maybe?” – я не настолько хорошо знаю американскую литературу, чтобы без подсказки гугла и википедии узнать название рассказа Эдгара Аллан По. Кинг вообще много ссылается на классику детективного и мистического жанра. И если Шерлока Холмса или доктора Джекила с мистером Хайдом я знаю, то другие многочисленные отсылки пролетают мимо меня. А без них смысл фразы теряет всякий смысл. Кстати, не разобрать ли мне, понятный ли английский у По на примере “Ворона” – единственном его произведении, которое я знаю?

8. “the Fab Four young and running amok in black-and-white” – даже если бы до этого не было написано, что речь идет о “Битлз”, я бы догадался, кто такие the Fab Four, поэтому я выделил другой оборот. Я примерно представлял, что это означает “обезуметь”, но есть слова, которые мне чисто внешне нравятся. Одно из них “amok”. Есть в нем что-то неанглийское (английское было бы amock). Этимология через португальский от малайского amuk - пойти убивать.

9. “when she’d had a coughing fit while mixing the batter” – не обращал раньше внимания на значение слова “fit” – порыв, приступ.

10. “and finding it as solid as Gibraltar” – да, имеется в виду тот самый Гибралтар. Еще одно выражение, которое я мог встречать, но раз споткнулся о него сейчас при чтении, то запишу. Полная форма “solid as the Rock of Gibraltar” – нечто очень прочное и непоколебимое. Как в начале 18 века англичане захватили у испанцев Гибралтар, так его назад не отдадут. Насколько я знаю, есть движение за то, чтобы все же отдали. Если такое случится, то выражение может приобрести противоположный смысл.

Десяти штук хватит. Я дошел до страницы 326. Все то же “одно незнакомое слово на страницу”. Но у Кинга явно не самый сложный английский. Я тут больше придирался. Не сравнить с Фолкнером, где я мог бы десяток слов набрать с половины страницы.

Я еще стою в библиотечной очереди на автобиографию Стивена Кинга “On Writing”, если и она мне не понравится, то вообще можно на нем пока крест поставить. Лучше я всю Агату Кристи перечитаю. По количеству проданных книг она на втором месте после Шекспира, с кого еще брать пример того, как надо писать, чтобы людям было интересно?

Как и что я смотрю на ютубе

У некоторых людей постоянно на заднем фоне работает телевизор, а у меня в левом нижнем окне на компьютере почти безостановочно проигрывается что-нибудь из YouTube. Сейчас я подписан более, чем на 200 каналов. Многие из них давно неактивны, но 30–50 новых роликов каждый день я в своих подписках нахожу:


Я уже много лет все смотрю на удвоенной скорости (если это не музыка). Была бы возможность, многих смотрел бы на утроенной. За эти годы научился слушать и смотреть ютуб одним глазом параллельно с чтением и работой. Но у меня есть четкое деление на видео по сложности восприятия. Сложнее всего слушать серьезную науку на английском. Параллельно таким роликам я могу только рутинные операции выполнять типа перебивания доходов по эппам в таблицы или проверки банковских счетов.

Дальше идут болталки на общие темы по-английски или по-русски. Параллельно им я могу читать блоги, новости или художественную литературу. Наконец, когда я занят по-настоящему творческой работой (включая написание жж-постов), я слушаю музыку. В основном записи опер, о которых я с прошлого декабря решил делать краткие заметки, чтобы не запутаться, какие записи я уже смотрел.


Я не смотрю все подряд на каналах, на которые подписан, но 90% роликов я открою. Кроме тех, где по названию ясно, что мне такое неинтересно. Когда ролики за день заканчиваются (на удвоенной скорости это происходит за несколько часов), я просматриваю архивы разных каналов, на которые недавно подписался.

Мои предпочтения на ютубе постепенно меняются. Есть всего пара каналов, которые я регулярно смотрю больше пяти лет (привет CGP Grey). Или их авторам надоедает снимать на ту тему, которая мне нравится, или мои интересы смещаются. Сейчас, например, меня захватила тема изобразительного искусства, поэтому я посмотрел лекции Оксаны Санжаровой. Но если вас картины не интересуют, то слушать ее не надо. Или заинтересовало меня, что люди сейчас читают. Просмотрел все видео этой девушки, выписал себе длинный список книг, которые мне было бы полезно прочитать.

Когда-то очень много слушал каналов по математике, физике, космосу. Теперь от них в моих подписках почти ничего не осталось. Так и с искусством – через год всех выкину, подпишусь на другую тему. Вот химию я готов был бы слушать, только с химией на ютубе все печально. Или показывают опыты со взрывами, которые я собственно химией не считаю, или индусы учат детей основам, что такое атом, что такое реакция Гриньяра. А мне хотелось бы слушать серьезное обсуждение, как стримы Бушвакера, но только не по истории, а по органической химии. Если бы мне больше нечем было бы в жизни заняться, я бы сам такое стал записывать.

Пока же могу порекомендовать на русском языке канал ХиМ News, где Гриша Молев рассказывает о понравившихся ему статьях и на котором выложен подкаст с моим участием. На английском языке на похожем уровне есть канал Synthesis Workshop. Или можно настоящих профессоров послушать. Многие семинары и вебинары на ютуб выкладываются, например, регулярные встречи центра C–H активации.


Значительную часть того, что я слушаю составляют каналы русскоязычных людей в США. Я бы с удовольствием следил за жизнью ученых или программистов, но у них на ютуб времени и желания не хватает. Поэтому слушаю людей, приехавших по лотерее или политике, которые работают в убере или в грузоперевозках. Узнаю много нового о том, как оно в США бывает. Как пример такого канала – Big Bad World.


Но подобные каналы надо смотреть постоянно, чтобы быть в курсе, что происходит. Одно отдельное видео картину не нарисует. Блоги в жж тоже подобным образом устроены: людей надо читать годами, тогда к ним привыкаешь и понимаешь в каждом посте больше, чем увидит тот, кто первый раз сюда зашел. Я бы слушал и влоги простых американцев, но те обычно скучно рассказывают. Не любят на ютубе душу и финансы раскрывать.

Поэтому на английском у меня как правило не влоги из жизни, а образовательные видео. На самые разные темы, но в текущей момент больше всего собралось истории и экономики. Например, есть успешный канал об авиаперевозках и связанных с ними вещами Wendover Productions, где мне нравится явно больше половины всех видео.

Еще одна тенденция последнего года – я стал много русскоязычного научпопа слушать. Но в этой области я один канал выделить не могу. Тут надо под конкретных лекторов подстраиваться. Например, я прослушал все, что рассказывает Михаил Никитин о происхождении жизни (это тема лично мне интересная). Когда интересовался математикой, слушал Алексея Савватеева. Интересовался космосом в прошлом году, слушал Владимира Сурдина.

Но даже с самым выдающимся лектором, если с десяток его (или ее) лекций подряд послушаешь, узнаешь все их шутки и байки, и можно их несколько лет не смотреть. Приходится искать нового кумира. Вот сейчас я по вечерам читаю Стивена Кинга и параллельно прослушиваю архивы на ютубе ребят с Artifex об искусстве в широком смысле слова и одного современного художника. Знаю, что через месяц-два у них и видео закончатся, и надоедят они мне хуже горькой редьки. Но раз назвал пост “что я смотрю на ютубе”, то вот делюсь. Может, кому-то пригодится. По крайней мере, сможете лучше меня понимать.

А если у вас есть советы, кого стоит посмотреть на YouTube, то делитесь.

Водопад Палус и железные лошади

Два месяца спустя пора заканчивать с постами об июньской поездке. Мне осталось рассказать о двух местах в восточной части штата Вашингтон: о водопаде Палус, куда мы заехали на обратном пути:


и о железных скульптурах лошадей, которых мы случайно увидели на холме с шоссе и решили остановиться, чтобы подойти к ним поближе:


Водопад я показал с официальной наблюдательной точки. Можно туда приехать, сфоткать радугу на фоне водопада и уехать. Я большего и не планировал. Но от парковки отходит неофициальный трейл по краю каньона с предупреждением, что вы идете туда на свой страх и риск и обязуетесь оплатить спасательную операцию:


Мы прошли по нему не очень далеко, до железной дороги:


Посмотрели пороги на реке Палус чуть выше водопада:


А некоторые люди идут до конца, до самого водопада:


Если бы я заранее изучил, что там есть трейл, то и мы могли бы туда дойти. Но мы хотели уже домой вернуться в тот день и не стали слишком много времени там терять:


Парк весьма опасный, между прочим. Только за три года (2016–2018) там погибло 4 человека (два упали, два утонули):


Для сравнения с Башни Дьявола за 80+ лет только 6 человек разбились насмерть. Но на Башню лезут только опытные люди, а на Палус съезжаются все и лезут в воду, не зная брода:


При этом были смелые ребята, которые прыгали когда-то с водопада на каяке. Вот тут можно найти видео прыжка. Потом еще был спор (для мирового рекорда), какая высота водопада (она может меняться в зависимости от полноводности реки в разное время года и от того, какие два уровня воды сравнивать). Пусть будет 60 метров:


Посмотреть на водопад было интересно, но ради него одного мы бы 4 часа от Сиэтла не поехали. А так дополнительный крюк вышел всего в 1 час. Каньон у реки тоже весьма красивый, но без водопада о нем бы никто не знал:


Монумент с железными лошадьми на 2 часа ближе к Сиэтлу. Там, где шоссе I-90 пересекает реку Колумбия. Ее и мост хорошо видно от лошадей сверху:


О существовании этих скульптур я вообще ничего не знал. Ехали, увидели указатель “Wild Horse Monument”, потом самих лошадей на холме, решили свернуть, посмотреть поближе:


Правильное авторское название скульптуры ‘Grandfather Cuts Loose the Ponies’ (“Дедушка выпускает пони”). Дедушка – это индейский Grandfather Spirit – дух святой, в общем. Скульптор хотел проиллюстрировать некий миф, где лошади выбегали бы из гигантской металлической корзины:


Поставить ее хотели в 1989 году, к столетию признания Вашингтона штатом. Но тогда денег собрали только на одну лошадь. С тех пор поставили еще несколько. До корзины так и не добрались (и сомневаюсь, что доберутся):


Подъем на холм весьма крутой (не все желающие смогли забраться), но быстрый. Десять минут мы готовы были потратить на первый импровизированный хайк в той поездке. В анфас лошади выглядят как роботы из постапокалиптического мира:


Непривычно видеть наш “вечнозеленый” штат таким пустынным, но большая часть штата именно такая:

Новая номенклатура

– Первым делом нам надо запретить именные реакции, – заявила свежеизбранный президент ИЮПАК профессор Харрис. – Все они названы в честь мертвых белых мужчин.
– Многие из них еще живы, – возразил секретарь Виссеншафтлер.
– Тем хуже. В научном сообществе создается дополнительное нездоровое неравенство, когда в честь одних названа реакция, а другие кукуют без своей реакции. Имена ничтожеств попадают в университетские учебники, и все носятся потом: “Соль Цейзе, соль Цейзе”. А об ученых, сделавших в сто раз больше, знают только дотошные историки науки. Сколько именных реакций, названных в честь женщин-химиков, вы знаете?
– Я…
– Не малоизвестных реакций, запрятанных на трехсотой странице специализированного справочника, а реакций из вузовского учебника? Молчите? Я тоже не знаю. Но я ратую не столько за социальную справедливость, сколько за удобство для всех, кто изучает химию. Вот встретили вы название “реакция Вильгеродта–Киндлера”, что оно вам скажет?
– Реакция арилалкильных кетонов с серой и амином, которая…
– Это потому что вы все вызубрили. Потерянное поколение. Нормальному человеку это название ничего не скажет. А если мы будем называть эту реакцию сульфоаминирование кетонов, то химики поймут, кто с кем реагирует, без зубодробительных имен.
– Это не совсем сульфоаминирование.
– Мне без разницы, как именно вы ее назовете, лишь бы с химическом смыслом и без низкопоклонства перед фашистскими учеными. Зачем нам Дильс–Альдер, когда можно назвать ту же реакцию диеновым сочетанием. Реактив Гриньяра назовем магнийорганическим реактивом. Мы должны убрать этот искусственный барьер на пути людей с плохой памятью. Кто физически может удержать в голове все эти списки химических богов и героев?
– То есть периодическая таблица больше не будет носить имя Менделеева?
– Не будет. Во многих странах она уже его не носит. Или носит имя Лотара-Мейера. История с открытием периодического закона темная, первооткрыватель неоднозначен. Не будем потворствовать квасному патриотизму. ИЮПАК должен положить конец международному напряжению. Химия одна для всех. Кстати, сколько элементов названы в честь женщин?
– Мейтнерий в честь Лизы Мейтнер, и кюрий в честь Марии и Пьера Кюри.
– Ну вот, полтора элемента, короткоживущих, без практического применения. А мужики заграбастали себе несколько десятков самых ценных.
– Многие элементы названы в честь стран, древних богов.
– Каких стран? Чьих богов? Дележ имен в периодической системе произошел в те времена, когда большинство культур находились под колониальным гнетом и не имели возможности участвовать в равном и свободном научном поиске. Я не говорю об Африке, но разве справедливо, что нет ни одного китайского элемента? Сплошные американцы, немцы, норвежцы. А потом мы удивляемся, что дети не хотят идти в химию. Я сторонница нейтральных названий. Пусть элементы называются по порядку, цифрами: водород – 1, гелий – 2, литий – 3. Не надо будет соображать, какой элемент имеет заряд ядра 79. 79-й элемент и имеет, и думать нечего.
– Но как же тогда мы будем записывать молекулярные формулы? Вместо H₂O для воды писать 1₂8?
– Почему бы нет? Вначале будет необычно, но быстро привыкнем и оценим удобство.
– Но возьмем другое распространенное соединение – хлороводород HCl. Если мы запишем его 117, то будет непонятно: это один и семнадцать – HCl – или одиннадцать и семь – NaN.
– Узко мыслите. На то мы и ИЮПАК, чтобы придумать, как различать такие ситуации. Поставим точки после каждого номера. 1.17 – HCl, 11.7 – NaN. Неоднозначность устранена. – Но если мы хотим указать, что в реакцию вступает два моля HCl. Не перепутаются ли коэффициент 2 и символ “2” для гелия?
– Вы создаете проблемы на пустом месте. Сейчас же никто не путает коэффициенты перед веществами и индексы. Будем писать “2 x 1.17”. Но вы, пожалуй, правы. Нагромождение цифр тяжело воспринимать тем, у кого нематематический склад ума. Так и быть, для обозначения элементов оставим буквы. Но нужна стройная логичная система, а не тот хаос, который существует сейчас. Водород, понятное дело, будет Aa, гелий – Ab, литий – Ba.
– Лучше Ar для гелия, – встрял секретарь, загибавший пальцы на обеих руках во время монолога президента. – Он стоит в 18-й группе, а R – 18-я буква английского алфавита.
– Великолепно! Закодируем положение элемента в таблице двумя буквами-координатами. Первая буква – период, вторая – группа. И список элементов по алфавиту совпадет со списком по возрастанию заряда ядра.
– К сожалению, в шестом и седьмом периоде по 32 элемента, стандартных букв не хватит.
– А нельзя лантаноиды и актиноиды, раз их все равно в подвал переносят, называть следующими буквами. Какие там получаются: H и I?
– Нарушится алфавитный принцип.
– Ах, да. Но мы можем прибегнуть к трехбуквенным обозначениям. Лантан будет Fca, церий – Fcb. Это же великолепно: теперь не надо запоминать все эти лантаноиды, которые все равно никто не помнит. Как будет называться шестой лантаноид? Fcf – элементарно.
– Вы серьезно думаете, что стоит назвать голмий Fck вместо Ho? – секретарь снова принялся загибать пальцы.
– Если номенклатура того требует, то не вижу проблем. И кто был этот мистер Гольмий? Курильщик-антисемит, который бил жену и помыкал студентами, которые и открыли элемент, а он присвоил себе его название.
– Гольмий назван от Holmia, латинского названия Стокгольма.
Профессор Харрис задумалась:
– Это где вручают Нобелевскую премию? Неправильное название. Непрогрессивное. Нобель точно был ужасным человеком, в этом вы меня не переубедите. Пусть она отныне называется Главная премия по химии.
– Вам не кажется, что научное сообщество примет такие революционные изменения в штыки?
– Я же стараюсь для всеобщего блага. Я не призываю жечь книги. Пусть старые учебники отправятся в архивы и музеи, но наших детей мы должны учить по новым правилам. И если они никогда не знали старых, то спокойно выучат, что поваренная соль – это CaCq, а золото – Fk. Чем они сейчас занимаются? Сидят в мобильных приложениях, обвешанных рекламой, и учат символы элементов, в которых нет ни химического смысла, ни исторической правды. Вы что, не зубрили именные реакции по ночам перед экзаменом? Никогда не путали марганец с магнием? Пройдет пятьдесят лет, и будущие благодарные поколения химиков и химичек скажут: “Огромное спасибо тем, кто дал нам эти строгие прекрасные названия. Номенклатура Харрис намного удобнее, чем тот позор, что был до нее”.

***

За идею рассказа спасибо Ире: https://andresol.livejournal.com/166172.html?thread=4573212#t4573212. Новый роман я сейчас не потяну, но рассказ на тысячу слов сам собой придумался.