Недавно меня спросили, какая у меня любимая книга. И первым в голове у меня всплыл «Хоббит, или Туда и обратно» (1937) Дж. Р. Р. Толкина (1892–1973). Мне его читали в детстве, потом я сам читал его по-русски, и “The Hobbit, or There and Back Again” был первой большой книгой, которую я прочитал по-английски. С тех пор прошло лет 20, я его не перечитывал, если не считать просмотра в целом неудачной экранизации, и я решил, что пришло время вернуться к «Хоббиту». (Профессор Толкин и его собственный рисунок, изображающий главного героя Бильбо Бэггинса – того самого хоббита):
В детстве у нас была книга под названием
«Забытый День Рождения». В ней помимо «Хоббита» был ещё «Питер Пэн» и менее известные сказки английских писателей. Запомнился и перечитывался именно «Хоббит»: он являл собой редкое сочетание запоминающихся героев, тонкого юмора, захватывающих приключений от начала до конца и мира, про который чувствуешь, что он шире одной повести:
Дракон на обложке не толкиновский, а добрый дракончик из сказки Дональда Биссета. Жадный дракон Смог был изображён внутри книги непосредственно перед «Хоббитом», сразу настраивая на нужный лад, что наконец-то пойдёт интересная история, а не рассказы для детского сада:
Со своей навязчивой идеей написать свою интересную книгу я решил заглянуть в текст «Хоббита», чтобы посмотреть, насколько он страшен и запутан с точки зрения языка. Я понимаю, что Толкин был поэт, знаток древних языков и профессор Оксфордского университета, и мне нечего и думать тягаться с ним в английской словесности, но «Хоббита» он специально писал как детскую книгу. Обложку первого издания 1937 года Толкин тоже нарисовал сам – вроде ничего сложного, но попробуй так нарисовать:
По нынешней своей привычке полностью «Хоббита» я прослушал
на ютубе в фанатской озвучке (Nathan Weiland), а глазами пробежался только по первым полутора главам. Заодно обнаружил, что в последние десятилетия расцвело академическое толкиноведение. Коллеги-филологи посвятили творчеству Толкина и в частности «Хоббиту» множество статей и книг. В поездке в Гранд-Каньон я читал
“Exploring J.R.R. Tolkien’s The Hobbit” («Исследуя “Хоббита”») американского профессора Кори Олсена (Corey Olsen). Узнал много нового о создании и переписывании любимой книги. Особенное внимание уделено разбору песен и стихов, которые неопытные читатели не понимают, а то и пропускают:
Я увидел, что в «Хоббите» ищут и шекспировские мотивы, и христианские (Толкин был правоверный католик), и классовую борьбу, и противостояние Запада и Востока. Но толкиноведы не могут внятно ответить на главный для меня вопрос: почему «Хоббит» стал настолько популярной книгой? Если посмотреть на рейтинг по числу оценок на двух книжных сайтах, где я сверяю свои впечатления с другими читателями –
англоязычном goodreads:
и
русскоязычном fantlab:
то только «Хоббит» попадёт в топ-5 на обоих сайтах. Олсен, по образованию профессор средневековой литературы, отмечает, что когда начал в университете курс по Толкину, к нему записалась куча студентов, которые читали и, главное, любили «Хоббита» и «Властелина колец». Что-то никто не записывался на его другие курсы с признанием в любви к творчеству Джефри Чосера или потому что в детстве родители читали ему перед сном Томаса Мэлори на среднеанглийском языке. И не надо говорить, что «Хоббит» популярен, потому что включён в школьную программу и потому что по нему сняли
кино в 2012 году.
«Хоббит» не просто популярен, а аномально популярен. Мне хватило бы и сотой доли его популярности. Поэтому я обратился к
толкиновскому тексту. Существует десяток переводов «Хоббита» на русский. Первым в СССР вышел
перевод Наталии Рахмановой (1976):
Я для разбора языка ещё брал примеры из
перевода Кирилла Королёва (2000) и
комментированного перевода Марии Каменкович и Сергея Степанова (1995).
1. Вначале я захотел разбирать вторую главу: это оригинальнее, чем идти с самого начала. В ней меня сразу же заинтересовал следующий обмен репликами:
"What message?" said poor Mr. Baggins all in a fluster.
"Great Elephants!" said Gandalf, "you are not at all yourself this morning.
— Какое послание? — спросил бедный мистер Бэггинс в неописуемом волнении.
— Вот те раз! — воскликнул Гэндальф. — Я тебя не узнаю. (перевод Рахмановой будет у меня зелёным).
— Какое такое послание? — озадаченно спросил господин Торбинс.
— Ну и ну, — проговорил Гэндальф. — Да что с тобой сегодня?
(перевод Королёва – красным).
– Какое еще послание? – пролепетал Бильбо в полном смятении.
– Хобот и бивни! – не выдержал Гэндальф. – Нынче утром ты, похоже, не в себе (синий – перевод Каменкович и Степанова).
1a. Первый момент: восклицание Гэндальфа “Great Elephants!” («Великие слоны!»), похоже, полностью придумано Толкином с юмористическими целями и не является устойчивым английским выражением. И только третий перевод поддерживает слоновью тему. В остальных особенности оригинала стираются. Фанаты Толкина считают, что Гэндальф говорит об олифантах (Oliphaunts) – боевых слонах из «Властелина колец» (которого у Толкина и в мыслях не было, когда он писал «Хоббита»):
1b. Второй момент: там, где Толкин использует два раза подряд слово “said” («сказал»), переводчики стараются не повторяться и придать репликам героев дополнительную экспрессию: «спросил» – «воскликнул»; «спросил» – «проговорил»; «пролепетал» – «не выдержал». В своей книге о писательском мастерстве Стивен Кинг требовал ограничить себя кратким “said”, не подбирать других глаголов и ни в коем случае не украшать их наречиями (например, «беспомощно пробормотал»). У хорошего писателя само содержание реплики и контекст беседы передадут все нужные чувства и оттенки. Многие возражают Кингу, что этот совет не применим к русскому языку с его литературной традицией.
Приведённую выше иллюстрацию к первой встрече Бильбо с Гэндальфом я считаю одной из удачных. Я поискал, что люди нарисовали на эту тему, и буду по ходу поста использовать картинки с моими краткими пояснениями. Некоторые настолько психоделичны, что так и хочется ругнуться: «Нейронка нарисовала». Как изображение Бильбо в мультфильме 1977 года:
1c. Третий момент: перевод имён. Толкин в разное время давал противоречивые советы переводчикам. То требовал, чтобы не несли отсебятину, не пытались перечеркнуть его многолетний труд по созданию системы имён и переводили Baggins как «Бэггинс». А потом менял свою точку зрения, что имена надо переводить так, чтобы были понятны заложенные в них смыслы. Вот и получаются по аналогии с английским bag («сумка», «мешок») переводы Baggins как «Торбинс» и даже «Сумкинс». Хотя есть мнение, что baggins – это диалектное название чая в 4 часа дня, которое к сумкам и мешкам отношения не имеет. (В рамках «руссификации» «Хоббита» художник Михаил Беломлинский изобразил Бильбо под типаж актёра Евгения Леонова; заодно сказался неудачный перевод
their feet grow […] thick warm brown hair как
на ногах у них […] густой теплый бурый мех – надо было перевести «на ступнях»):
Или, например, главного гнома по имени
Thorin Oakenshild переводят, то транслитерируя
Торин Оукеншильд, то с объяснением для не понимающих по-английски:
Торин Дубовый Щит или
Торин Дубощит:
1d. Но названия географических локаций приходится переводить по-любому. Не писать же по-русски «Лоун Маунтейн». Примеры переводов:
And I know where Mirkwood is, and the Withered Heath where the great dragons bred.
Я знаю, где Кромешный Лес и где Иссохшая Пустошь, — там водились драконы.
И прекрасно знаю, где находится Лихолесье и где лежит Гиблая Пустошь, на которой рождаются драконы.
Знаю я и Чернолесье, и Чахлую Пустошь, где находится логово великих драконов…
Мне нравится наблюдать, как переводчики стараются не повторяться. В русской Википедии заголовок статьи о Mirkwood будет «Лихолесье»:
2. В первых главах «Хоббита» мне попалось на удивление мало слов, которые я не знаю. Я привык, что в английской литературе они мне продолжают встречаться на каждой странице. В словарь заставили полезть британские названия предметов одежды: braces – подтяжки (мне привычнее suspenders) и studs – запонки (ещё их называют cufflinks). Но я отметил, что Толкин писал просто, но не примитивно. Например, я понимаю, что означают следующие обороты, но сам бы так по-английски никогда не сказал:
They are inclined to be at in the stomach.
У хоббитов толстенькое брюшко.
Хоббиты предрасположены к полноте.
Они склонны к полноте.
laugh deep fruity laughs;
смеются они густым утробным смехом
;
смеются они от души;
У хоббитов […] сочный, заразительный смех.
Мало того, что хоббиты у Толкина «смеются смехом», так ещё и «фруктовым смехом». Написал бы я так, меня бы засмеяли за незнание английского. А Толкин – классик и оксфордский филолог. Ему можно. (На следующем рисунке я на фоне Толкина: по-моему хоббиты не должны быть настолько мелкими):
3.
The door opened on to a tube-shaped hall like a tunnel.
“Дверь отворялась внутрь, в длинный коридор, похожий на железнодорожный туннель”.
“Открывалась она в просторный и длинный коридор, похожий на пещеру”.
“От входной двери начиналась прихожая – этакий туннельчик, точнее, труба”.
В этом описании хоббичьей норы меня сбило в первом переводе, почему туннель стал железнодорожным. Потом Толкин поясняет, что это была чистая нора без дыма и копоти, но слово «железнодорожный» в произведении жанра фэнтези мне кажется анахронизмом (часы на камине у Бильбо я нормально принимаю). Сейчас идут споры, представляют ли книги Толкина английское средневековье или отражают общемировой сказочный мир.
На «Амазоне» вышел новый сериал по мотивам и приложениям к «Властелину колец». Я посмотрел первый эпизод и сказал: «Как пафосно! И как скучно». Но в интернете больше всего обсуждают выбор тёмнокожих актёров на роли эльфов и гномов. Мол, если бы снимали сериал по африканским сказкам и легендарного короля играл белый актёр, то вы бы сказали, что это глупо:
4.
since they were all small hobbit-boys and hobbit-girls;
с той поры, когда все они были еще хоббитятами;
в ту пору, когда они были сущими несмышленышами;
в те времена, когда теперешние хоббиты-старожилы под стол пешком ходили.
В английском языке, кажется, нет прямого аналога «хождению пешком под стол». Осторожнее надо с использованием русских фразеологизмов при описании иностранной действительности. А то может получится, что Бильбо отправили, «куда Макар телят не гонял». И с «хоббитами-девочками» переводчики решили не заморачиваться. Толкину часто прилетает за «расистское» изображение орков «с Востока» (они же гоблины в «Хоббите») и отсутствие сильных женских персонажей. Вот вам лёгкий способ написать «лучше Толкина»:
5.
"What do you mean?" he said. "Do you wish me a good morning, or mean that it is a good morning whether I want not; or that you feel good this morning; or that it is morning to be good on?”
— Что вы хотите этим сказать? — спросил он. — Просто желаете мне доброго утра? Или утверждаете, что утро сегодня доброе — неважно, что я о нем думаю? Или имеете в виду, что нынешним утром все должны быть добрыми?
— И что же это означает? — осведомился он. — Желаешь ли ты доброго утра мне или хочешь сказать, что оно было добрым до моего появления? Или намекаешь, что у тебя все в порядке и ты не прочь поболтать?
– Что ты имеешь в виду? – спросил Гэндальф, лукаво глядя на Бильбо из-под косматых бровей, выдававшихся даже за широкие поля его шляпы. – Ты просто желаешь мне доброго утра или говоришь, что утро доброе вообще, хочу я того или нет? Или что нынче утром ты пребываешь в добром здравии? Или что это утро доброе во всех отношениях?
5a. С детства люблю, как Гэндальф запутал бедного Бильбо. Считаю, что ни один перевод не передаёт духа оригинала. Некоторые переводчики сократили четыре «гипотезы» волшебника до трёх. Про «косматые брови» в третьем переводе не отсебятина, а перемещение предыдущей фразы
But Gandalf looked at him from under long bushy eyebrows that stuck out further than the brim of his shady hat.
(Продолжая тему иллюстраций к этой сцене: видно, что Денис Гордеев умеет рисовать, но Бильбо у него неприятный получился. И вообще иллюстрация к какому-нибудь Шарлю Перро, а не Толкину):
5b.
To think that I should have lived to be good-morninged by Belladonna Took's son, as if I was selling buttons at the door!”
Подумать, до чего я дожил: сын Бэлладонны Тук отделывается от меня своим «добрым утром», как будто я пуговицами вразнос торгую!
Подумать только, до чего я дожил — доброутренничаю у дверей с сынком Белладонны Тук! Ни дать ни взять бродячий торговец!
Подумать только, до чего я дожил! Сынок Белладонны Тукк спроваживает меня с порога своими «Доброе утро!», словно я какой-нибудь жалкий торговец пуговицами!
Продолжение словесной игры с «добрым утром». Лишь во втором переводе было обыграно словотворчество Толкина, который от “Good morning” образовал глагол в страдательном залоге.
5b. Бильбо изначально Гэндальфа не признал и с незнакомым волшебником благоразумно вёл себя предельно вежливо. Гэндальф прекрасно знает, кто такой Бильбо, но использует выражение “my dear sir” («мой дорогой сэр», скорее, иронично; в США «сэром» меня будут называть как раз «продавцы пуговицами», которые хотят мне что-нибудь втюхать). И я не согласен с тем, что Гэндальф будет сразу называть Бильбо «на ты», как в двух современных переводах. В английском давно исчезло различие между «ты» и «вы», и переводчик должен ломать голову, как перевести “you”. Я за то, чтобы Гэндальф не тыкал, а вёл себя прилично.
(Рисунок с несколько пришибленным Гэндальфом и самодовольным Бильбо. В таком духе произведения Гоголя надо иллюстрировать):
5c. “whether I want not”. Я бы вставил “whether I want
it or not”. Глянул, как оно
было в фильме, и там актёр Иэн Маккеллен, замечательно сыгравший Гэндальфа, чётко произносит именно так, как я подумал: “whether I want it or not”. Потому что по-английски правильно сказать именно так, а не так, как написал профессор Толкин. Но, может, поэтому он классик с идеальным чувством языка. В фильме Гэндальф в эту фразу ещё много «лишних» слов вставляет, снова теряя скороговорность оригинала:
6.
"And a very fine morning for a pipe of tobacco out of doors, into the bargain.
И еще — что в такое дивное утро отлично выкурить трубочку на воздухе.
В такое утро просто грех не выкурить трубочку на свежем воздухе.
А кроме того – что таким чудесным утром хорошо выкурить трубочку на пороге своего дома!
Если бы я не полез в словарь, то недоумевал бы, что за «сделку» (прямой перевод слова “bargain”) Бильбо предлагает Гэндальфу. Узнал, что “into the bargain” означает «дополнительно», «вместе с тем». Во втором переводе его пропустили. В двух других поставили в начало предложения. Может, запомню такое выражение, может, нет. Но оно общеанглийское, а не исключительно толкиновское.
(Тут Гэндальф на Деда Мороза похож):
7.
Not the man that used to make such particularly excellent fireworks! I remember those! Old Took used to have them on Midsummer's Eve. // "Dear me!" he went on. // Bless me, life used to be quite inter… I mean, you used to upset things badly in these parts once upon a time.
Тот самый, который устраивал такие неподражаемые фейерверки? Я их помню! Старый Тук любил затевать их в канун Иванова дня. // — Бог мой! — продолжал он. // Бог ты мой, до чего тогда было инте… я хочу сказать, умели вы тогда перевернуть все вверх дном в наших краях!
Тот самый Гэндальф, мастер устраивать огненные потехи? Как же, как же, я это помню! — Старый Тук обыкновенно зазывал Гэндальфа в Хоббитанию ближе к солнцевороту. // — Вот чудеса! // Знатно вы тогда всех перебаламутили небылицами своими складными.
Не тот ли, что снаряжал такие великолепные фейерверки? Я их еще помню! Старый Тукк обычно устраивал их в канун Преполовения Лета. // – Вот здорово! – не унимался Бильбо. // Все это так заманчи… Я хотел сказать, здорово вы умели всех тут переполошить!
Очередное смущающее меня место в переводе Рахмановой. Бильбо говорит, как честный христианин: «Иванов день», «Бог мой». И это в советском переводе! Всё же “Midsummer’s Eve” – праздник летнего солнцестояния – лучше переводить как «солнцеворот» (второй перевод). В третьем переводе вообще выдумали отдельный хоббитский праздник «Преполовения Лета». Логично, что в сказочном мире другой календарь и астрономия. Пьесу Шекспира “A Midsummer Night's Dream” у нас принято переводить «Сон в летнюю ночь», хотя у него не просто любая летняя ночь, а особенная – самая короткая в году.
8.
the seed-cakes were gone, and the dwarves were starting on a round of buttered scones;
только гномы, покончив с кексами, перешли на ячменные лепешки с маслом;
пироги с тмином кончились, и гномы принялись за лепешки с маслом;
а от тминных коврижек остались одни воспоминания, так что гномы принялись за ячменные лепешки с маслом.
8a. Для меня scones – это то, что продают тут в американских супермаркетах и кофейнях. Выглядят они так: треугольные, переслащённые, покрытые глазурью:
Тем удивительнее было, что в переводах взялись «ячменные лепёшки». Пошёл читать Википедию. Оказалось, что родом сконы из Шотландии и изначально действительно могли делаться из ячменной муки (сейчас из пшеничной или овсяной). Видать, в какой-то англо-русский словарь или книгу об английской кухне попал именно такой перевод. А что именно ели гномы, одному Толкину известно. Британские сконы в Википедии больше смахивают на то, что в американских магазинах называется “English muffin” – круглые и несладкие:
Почему “seed-cakes” в русском обязательно с тмином, а не с маком или, например, кунжутом, я тоже не знаю.
8b. К началу 20 века традиционным множественным числом к слову “dwarf” было “dwarfs”. Так написано название диснеевского мультфильма «Белоснежка и семь гномов»:
Но Толкин упрямо писал “dwarves” по аналогии с нестандартным образованием множественного числа в парах “wolf” – “wolves” (волк – волки) или leaf – leaves (лист – листья). Он признавал за собой ошибку гиперкоррекции: "I am afraid it is just a piece of private bad grammar, rather shocking in a philologist; but I shall have to go with it." («Боюсь, это просто пример индивидуальной плохой грамматики, довольно шокирующий для филолога, но мне придётся с этим жить»). Определённо хорошо быть профессором английской литературы. За Толкином форму “dwarves” подхватили другие фэнтезийные писатели и создатели игр.
(Туве Янссон, автор книг о муми-троллях, была по образованию художницей и иллюстрировала перевод «Хоббита» на шведский: она жила в Финляндии, но писала на шведском. Бильбо у неё получился милым, но совсем не похожим на книжного толстяка лет пятидесяти):
***
С примерами языка Толкина на сегодня хватит. После своей публикации книга сразу обрела популярность, и издатель стал упрашивать Толкина написать продолжение. Тот засел за обдумывание «Нового Хоббита», но в результате после 10 лет работы получился трёхтомный «Властелин колец». Я его читал давно и по-русски, и он своей масштабностью мне понравился меньше, чем камерный «Хоббит». Но фильмы Джексона (2001–2003) были хорошие. Я поставил им 9/10 на Imdb:
«Властелин колец» получился взрослым и серьёзным, и Толкин подумывал о том, чтобы переписать «Хоббита» в том же стиле, выкинув юмористические реплики «от рассказчика»: мол, умные дети и без них всё поймут, а тупицы не поймут и с ними. Но его быстро отговорили друзья, убедив, что это будет уже не тот «Хоббит», которого все полюбили. Мне кажется, что в фильмах-трилогии по «Хоббиту» (2012–2014) допустили эту ошибку: добавили много того, чего у Толкина не было, нагнали пафоса и массовку, и волшебство исчезло. Первому фильму я поставил ещё 7/10, но двум остальным только 5/10 – низкую для меня оценку. Лучше бы сняли бы один фильм, следуя за текстом «Хоббита» и ничего кардинально не меняя и не добавляя. (Но визуально встреча Гэндальфа с Бильбо выглядит красиво):
И как нет хорошей экранизации «Хоббита», так никто на мой взгляд и не написал того самого «Нового Хоббита», которого просил издатель у Толкина в 1937 году. Есть много фэнтези-книг, но они или пошли за громадиной «Властелина колец» с десятками героев, где в первой книге только-только со всеми познакомишься, или скатились в типичную детскую литературу, которую в возрасте старше 16 лет уже не переносишь. Придётся мне писать :)
***
Другие мои посты по теме:
Понятный ли английский у
Рэя Брэдбери,
Стивена Кинга,
Агаты Кристи,
Терри Пратчетта,
Айн Рэнд.
Понятный ли русский у
Михаила Булгакова,
Александра Пушкина.
