Понятный ли английский у Дж. Р. Р. Толкина?

Недавно меня спросили, какая у меня любимая книга. И первым в голове у меня всплыл «Хоббит, или Туда и обратно» (1937) Дж. Р. Р. Толкина (1892–1973). Мне его читали в детстве, потом я сам читал его по-русски, и “The Hobbit, or There and Back Again” был первой большой книгой, которую я прочитал по-английски. С тех пор прошло лет 20, я его не перечитывал, если не считать просмотра в целом неудачной экранизации, и я решил, что пришло время вернуться к «Хоббиту». (Профессор Толкин и его собственный рисунок, изображающий главного героя Бильбо Бэггинса – того самого хоббита):


В детстве у нас была книга под названием «Забытый День Рождения». В ней помимо «Хоббита» был ещё «Питер Пэн» и менее известные сказки английских писателей. Запомнился и перечитывался именно «Хоббит»: он являл собой редкое сочетание запоминающихся героев, тонкого юмора, захватывающих приключений от начала до конца и мира, про который чувствуешь, что он шире одной повести:


Дракон на обложке не толкиновский, а добрый дракончик из сказки Дональда Биссета. Жадный дракон Смог был изображён внутри книги непосредственно перед «Хоббитом», сразу настраивая на нужный лад, что наконец-то пойдёт интересная история, а не рассказы для детского сада:


Со своей навязчивой идеей написать свою интересную книгу я решил заглянуть в текст «Хоббита», чтобы посмотреть, насколько он страшен и запутан с точки зрения языка. Я понимаю, что Толкин был поэт, знаток древних языков и профессор Оксфордского университета, и мне нечего и думать тягаться с ним в английской словесности, но «Хоббита» он специально писал как детскую книгу. Обложку первого издания 1937 года Толкин тоже нарисовал сам – вроде ничего сложного, но попробуй так нарисовать:


По нынешней своей привычке полностью «Хоббита» я прослушал на ютубе в фанатской озвучке (Nathan Weiland), а глазами пробежался только по первым полутора главам. Заодно обнаружил, что в последние десятилетия расцвело академическое толкиноведение. Коллеги-филологи посвятили творчеству Толкина и в частности «Хоббиту» множество статей и книг. В поездке в Гранд-Каньон я читал “Exploring J.R.R. Tolkien’s The Hobbit” («Исследуя “Хоббита”») американского профессора Кори Олсена (Corey Olsen). Узнал много нового о создании и переписывании любимой книги. Особенное внимание уделено разбору песен и стихов, которые неопытные читатели не понимают, а то и пропускают:


Я увидел, что в «Хоббите» ищут и шекспировские мотивы, и христианские (Толкин был правоверный католик), и классовую борьбу, и противостояние Запада и Востока. Но толкиноведы не могут внятно ответить на главный для меня вопрос: почему «Хоббит» стал настолько популярной книгой? Если посмотреть на рейтинг по числу оценок на двух книжных сайтах, где я сверяю свои впечатления с другими читателями – англоязычном goodreads:


и русскоязычном fantlab:


то только «Хоббит» попадёт в топ-5 на обоих сайтах. Олсен, по образованию профессор средневековой литературы, отмечает, что когда начал в университете курс по Толкину, к нему записалась куча студентов, которые читали и, главное, любили «Хоббита» и «Властелина колец». Что-то никто не записывался на его другие курсы с признанием в любви к творчеству Джефри Чосера или потому что в детстве родители читали ему перед сном Томаса Мэлори на среднеанглийском языке. И не надо говорить, что «Хоббит» популярен, потому что включён в школьную программу и потому что по нему сняли кино в 2012 году.


«Хоббит» не просто популярен, а аномально популярен. Мне хватило бы и сотой доли его популярности. Поэтому я обратился к толкиновскому тексту. Существует десяток переводов «Хоббита» на русский. Первым в СССР вышел перевод Наталии Рахмановой (1976):


Я для разбора языка ещё брал примеры из перевода Кирилла Королёва (2000) и комментированного перевода Марии Каменкович и Сергея Степанова (1995).


1. Вначале я захотел разбирать вторую главу: это оригинальнее, чем идти с самого начала. В ней меня сразу же заинтересовал следующий обмен репликами:

"What message?" said poor Mr. Baggins all in a fluster.
"Great Elephants!" said Gandalf, "you are not at all yourself this morning.
— Какое послание? — спросил бедный мистер Бэггинс в неописуемом волнении.
— Вот те раз! — воскликнул Гэндальф. — Я тебя не узнаю. (перевод Рахмановой будет у меня зелёным).
— Какое такое послание? — озадаченно спросил господин Торбинс.
— Ну и ну, — проговорил Гэндальф. — Да что с тобой сегодня? (перевод Королёва – красным).
– Какое еще послание? – пролепетал Бильбо в полном смятении.
– Хобот и бивни! – не выдержал Гэндальф. – Нынче утром ты, похоже, не в себе (синий – перевод Каменкович и Степанова).

1a. Первый момент: восклицание Гэндальфа “Great Elephants!” («Великие слоны!»), похоже, полностью придумано Толкином с юмористическими целями и не является устойчивым английским выражением. И только третий перевод поддерживает слоновью тему. В остальных особенности оригинала стираются. Фанаты Толкина считают, что Гэндальф говорит об олифантах (Oliphaunts) – боевых слонах из «Властелина колец» (которого у Толкина и в мыслях не было, когда он писал «Хоббита»):


1b. Второй момент: там, где Толкин использует два раза подряд слово “said” («сказал»), переводчики стараются не повторяться и придать репликам героев дополнительную экспрессию: «спросил» – «воскликнул»; «спросил» – «проговорил»; «пролепетал» – «не выдержал». В своей книге о писательском мастерстве Стивен Кинг требовал ограничить себя кратким “said”, не подбирать других глаголов и ни в коем случае не украшать их наречиями (например, «беспомощно пробормотал»). У хорошего писателя само содержание реплики и контекст беседы передадут все нужные чувства и оттенки. Многие возражают Кингу, что этот совет не применим к русскому языку с его литературной традицией.


Приведённую выше иллюстрацию к первой встрече Бильбо с Гэндальфом я считаю одной из удачных. Я поискал, что люди нарисовали на эту тему, и буду по ходу поста использовать картинки с моими краткими пояснениями. Некоторые настолько психоделичны, что так и хочется ругнуться: «Нейронка нарисовала». Как изображение Бильбо в мультфильме 1977 года:


1c. Третий момент: перевод имён. Толкин в разное время давал противоречивые советы переводчикам. То требовал, чтобы не несли отсебятину, не пытались перечеркнуть его многолетний труд по созданию системы имён и переводили Baggins как «Бэггинс». А потом менял свою точку зрения, что имена надо переводить так, чтобы были понятны заложенные в них смыслы. Вот и получаются по аналогии с английским bag («сумка», «мешок») переводы Baggins как «Торбинс» и даже «Сумкинс». Хотя есть мнение, что baggins – это диалектное название чая в 4 часа дня, которое к сумкам и мешкам отношения не имеет. (В рамках «руссификации» «Хоббита» художник Михаил Беломлинский изобразил Бильбо под типаж актёра Евгения Леонова; заодно сказался неудачный перевод their feet grow […] thick warm brown hair как на ногах у них […] густой теплый бурый мех – надо было перевести «на ступнях»):


Или, например, главного гнома по имени Thorin Oakenshild переводят, то транслитерируя Торин Оукеншильд, то с объяснением для не понимающих по-английски: Торин Дубовый Щит или Торин Дубощит:


1d. Но названия географических локаций приходится переводить по-любому. Не писать же по-русски «Лоун Маунтейн». Примеры переводов:

And I know where Mirkwood is, and the Withered Heath where the great dragons bred.
Я знаю, где Кромешный Лес и где Иссохшая Пустошь, — там водились драконы.
И прекрасно знаю, где находится Лихолесье и где лежит Гиблая Пустошь, на которой рождаются драконы.
Знаю я и Чернолесье, и Чахлую Пустошь, где находится логово великих драконов…

Мне нравится наблюдать, как переводчики стараются не повторяться. В русской Википедии заголовок статьи о Mirkwood будет «Лихолесье»:


2. В первых главах «Хоббита» мне попалось на удивление мало слов, которые я не знаю. Я привык, что в английской литературе они мне продолжают встречаться на каждой странице. В словарь заставили полезть британские названия предметов одежды: braces – подтяжки (мне привычнее suspenders) и studs – запонки (ещё их называют cufflinks). Но я отметил, что Толкин писал просто, но не примитивно. Например, я понимаю, что означают следующие обороты, но сам бы так по-английски никогда не сказал:

They are inclined to be at in the stomach.
У хоббитов толстенькое брюшко.
Хоббиты предрасположены к полноте.
Они склонны к полноте.

laugh deep fruity laughs;
смеются они густым утробным смехом ;
смеются они от души;
У хоббитов […] сочный, заразительный смех.

Мало того, что хоббиты у Толкина «смеются смехом», так ещё и «фруктовым смехом». Написал бы я так, меня бы засмеяли за незнание английского. А Толкин – классик и оксфордский филолог. Ему можно. (На следующем рисунке я на фоне Толкина: по-моему хоббиты не должны быть настолько мелкими):


3. The door opened on to a tube-shaped hall like a tunnel.
“Дверь отворялась внутрь, в длинный коридор, похожий на железнодорожный туннель”.
“Открывалась она в просторный и длинный коридор, похожий на пещеру”.
“От входной двери начиналась прихожая – этакий туннельчик, точнее, труба”.

В этом описании хоббичьей норы меня сбило в первом переводе, почему туннель стал железнодорожным. Потом Толкин поясняет, что это была чистая нора без дыма и копоти, но слово «железнодорожный» в произведении жанра фэнтези мне кажется анахронизмом (часы на камине у Бильбо я нормально принимаю). Сейчас идут споры, представляют ли книги Толкина английское средневековье или отражают общемировой сказочный мир.

На «Амазоне» вышел новый сериал по мотивам и приложениям к «Властелину колец». Я посмотрел первый эпизод и сказал: «Как пафосно! И как скучно». Но в интернете больше всего обсуждают выбор тёмнокожих актёров на роли эльфов и гномов. Мол, если бы снимали сериал по африканским сказкам и легендарного короля играл белый актёр, то вы бы сказали, что это глупо:


4. since they were all small hobbit­-boys and hobbit-­girls;
с той поры, когда все они были еще хоббитятами;
в ту пору, когда они были сущими несмышленышами;
в те времена, когда теперешние хоббиты-старожилы под стол пешком ходили.

В английском языке, кажется, нет прямого аналога «хождению пешком под стол». Осторожнее надо с использованием русских фразеологизмов при описании иностранной действительности. А то может получится, что Бильбо отправили, «куда Макар телят не гонял». И с «хоббитами-девочками» переводчики решили не заморачиваться. Толкину часто прилетает за «расистское» изображение орков «с Востока» (они же гоблины в «Хоббите») и отсутствие сильных женских персонажей. Вот вам лёгкий способ написать «лучше Толкина»:


5. "What do you mean?" he said. "Do you wish me a good morning, or mean that it is a good morning whether I want not; or that you feel good this morning; or that it is morning to be good on?”
— Что вы хотите этим сказать? — спросил он. — Просто желаете мне доброго утра? Или утверждаете, что утро сегодня доброе — неважно, что я о нем думаю? Или имеете в виду, что нынешним утром все должны быть добрыми?
— И что же это означает? — осведомился он. — Желаешь ли ты доброго утра мне или хочешь сказать, что оно было добрым до моего появления? Или намекаешь, что у тебя все в порядке и ты не прочь поболтать?
– Что ты имеешь в виду? – спросил Гэндальф, лукаво глядя на Бильбо из-под косматых бровей, выдававшихся даже за широкие поля его шляпы. – Ты просто желаешь мне доброго утра или говоришь, что утро доброе вообще, хочу я того или нет? Или что нынче утром ты пребываешь в добром здравии? Или что это утро доброе во всех отношениях?

5a. С детства люблю, как Гэндальф запутал бедного Бильбо. Считаю, что ни один перевод не передаёт духа оригинала. Некоторые переводчики сократили четыре «гипотезы» волшебника до трёх. Про «косматые брови» в третьем переводе не отсебятина, а перемещение предыдущей фразы But Gandalf looked at him from under long bushy eyebrows that stuck out further than the brim of his shady hat. (Продолжая тему иллюстраций к этой сцене: видно, что Денис Гордеев умеет рисовать, но Бильбо у него неприятный получился. И вообще иллюстрация к какому-нибудь Шарлю Перро, а не Толкину):


5b. To think that I should have lived to be good­-morninged by Belladonna Took's son, as if I was selling buttons at the door!”
Подумать, до чего я дожил: сын Бэлладонны Тук отделывается от меня своим «добрым утром», как будто я пуговицами вразнос торгую!
Подумать только, до чего я дожил — доброутренничаю у дверей с сынком Белладонны Тук! Ни дать ни взять бродячий торговец!
Подумать только, до чего я дожил! Сынок Белладонны Тукк спроваживает меня с порога своими «Доброе утро!», словно я какой-нибудь жалкий торговец пуговицами!

Продолжение словесной игры с «добрым утром». Лишь во втором переводе было обыграно словотворчество Толкина, который от “Good morning” образовал глагол в страдательном залоге.


5b. Бильбо изначально Гэндальфа не признал и с незнакомым волшебником благоразумно вёл себя предельно вежливо. Гэндальф прекрасно знает, кто такой Бильбо, но использует выражение “my dear sir” («мой дорогой сэр», скорее, иронично; в США «сэром» меня будут называть как раз «продавцы пуговицами», которые хотят мне что-нибудь втюхать). И я не согласен с тем, что Гэндальф будет сразу называть Бильбо «на ты», как в двух современных переводах. В английском давно исчезло различие между «ты» и «вы», и переводчик должен ломать голову, как перевести “you”. Я за то, чтобы Гэндальф не тыкал, а вёл себя прилично. (Рисунок с несколько пришибленным Гэндальфом и самодовольным Бильбо. В таком духе произведения Гоголя надо иллюстрировать):


5c. “whether I want not”. Я бы вставил “whether I want it or not”. Глянул, как оно было в фильме, и там актёр Иэн Маккеллен, замечательно сыгравший Гэндальфа, чётко произносит именно так, как я подумал: “whether I want it or not”. Потому что по-английски правильно сказать именно так, а не так, как написал профессор Толкин. Но, может, поэтому он классик с идеальным чувством языка. В фильме Гэндальф в эту фразу ещё много «лишних» слов вставляет, снова теряя скороговорность оригинала:


6. "And a very fine morning for a pipe of tobacco out of doors, into the bargain.
И еще — что в такое дивное утро отлично выкурить трубочку на воздухе.
В такое утро просто грех не выкурить трубочку на свежем воздухе.
А кроме того – что таким чудесным утром хорошо выкурить трубочку на пороге своего дома!

Если бы я не полез в словарь, то недоумевал бы, что за «сделку» (прямой перевод слова “bargain”) Бильбо предлагает Гэндальфу. Узнал, что “into the bargain” означает «дополнительно», «вместе с тем». Во втором переводе его пропустили. В двух других поставили в начало предложения. Может, запомню такое выражение, может, нет. Но оно общеанглийское, а не исключительно толкиновское. (Тут Гэндальф на Деда Мороза похож):


7. Not the man that used to make such particularly excellent fireworks! I remember those! Old Took used to have them on Midsummer's Eve. // "Dear me!" he went on. // Bless me, life used to be quite inter…­ I mean, you used to upset things badly in these parts once upon a time.
Тот самый, который устраивал такие неподражаемые фейерверки? Я их помню! Старый Тук любил затевать их в канун Иванова дня. // — Бог мой! — продолжал он. // Бог ты мой, до чего тогда было инте… я хочу сказать, умели вы тогда перевернуть все вверх дном в наших краях!
Тот самый Гэндальф, мастер устраивать огненные потехи? Как же, как же, я это помню! — Старый Тук обыкновенно зазывал Гэндальфа в Хоббитанию ближе к солнцевороту. // — Вот чудеса! // Знатно вы тогда всех перебаламутили небылицами своими складными.
Не тот ли, что снаряжал такие великолепные фейерверки? Я их еще помню! Старый Тукк обычно устраивал их в канун Преполовения Лета. // – Вот здорово! – не унимался Бильбо. // Все это так заманчи… Я хотел сказать, здорово вы умели всех тут переполошить!

Очередное смущающее меня место в переводе Рахмановой. Бильбо говорит, как честный христианин: «Иванов день», «Бог мой». И это в советском переводе! Всё же “Midsummer’s Eve” – праздник летнего солнцестояния – лучше переводить как «солнцеворот» (второй перевод). В третьем переводе вообще выдумали отдельный хоббитский праздник «Преполовения Лета». Логично, что в сказочном мире другой календарь и астрономия. Пьесу Шекспира “A Midsummer Night's Dream” у нас принято переводить «Сон в летнюю ночь», хотя у него не просто любая летняя ночь, а особенная – самая короткая в году.


8. the seed­-cakes were gone, and the dwarves were starting on a round of buttered scones;
только гномы, покончив с кексами, перешли на ячменные лепешки с маслом;
пироги с тмином кончились, и гномы принялись за лепешки с маслом;
а от тминных коврижек остались одни воспоминания, так что гномы принялись за ячменные лепешки с маслом.

8a. Для меня scones – это то, что продают тут в американских супермаркетах и кофейнях. Выглядят они так: треугольные, переслащённые, покрытые глазурью:


Тем удивительнее было, что в переводах взялись «ячменные лепёшки». Пошёл читать Википедию. Оказалось, что родом сконы из Шотландии и изначально действительно могли делаться из ячменной муки (сейчас из пшеничной или овсяной). Видать, в какой-то англо-русский словарь или книгу об английской кухне попал именно такой перевод. А что именно ели гномы, одному Толкину известно. Британские сконы в Википедии больше смахивают на то, что в американских магазинах называется “English muffin” – круглые и несладкие:


Почему “seed-cakes” в русском обязательно с тмином, а не с маком или, например, кунжутом, я тоже не знаю.

8b. К началу 20 века традиционным множественным числом к слову “dwarf” было “dwarfs”. Так написано название диснеевского мультфильма «Белоснежка и семь гномов»:


Но Толкин упрямо писал “dwarves” по аналогии с нестандартным образованием множественного числа в парах “wolf” – “wolves” (волк – волки) или leaf – leaves (лист – листья). Он признавал за собой ошибку гиперкоррекции: "I am afraid it is just a piece of private bad grammar, rather shocking in a philologist; but I shall have to go with it." («Боюсь, это просто пример индивидуальной плохой грамматики, довольно шокирующий для филолога, но мне придётся с этим жить»). Определённо хорошо быть профессором английской литературы. За Толкином форму “dwarves” подхватили другие фэнтезийные писатели и создатели игр. (Туве Янссон, автор книг о муми-троллях, была по образованию художницей и иллюстрировала перевод «Хоббита» на шведский: она жила в Финляндии, но писала на шведском. Бильбо у неё получился милым, но совсем не похожим на книжного толстяка лет пятидесяти):


***

С примерами языка Толкина на сегодня хватит. После своей публикации книга сразу обрела популярность, и издатель стал упрашивать Толкина написать продолжение. Тот засел за обдумывание «Нового Хоббита», но в результате после 10 лет работы получился трёхтомный «Властелин колец». Я его читал давно и по-русски, и он своей масштабностью мне понравился меньше, чем камерный «Хоббит». Но фильмы Джексона (2001–2003) были хорошие. Я поставил им 9/10 на Imdb:


«Властелин колец» получился взрослым и серьёзным, и Толкин подумывал о том, чтобы переписать «Хоббита» в том же стиле, выкинув юмористические реплики «от рассказчика»: мол, умные дети и без них всё поймут, а тупицы не поймут и с ними. Но его быстро отговорили друзья, убедив, что это будет уже не тот «Хоббит», которого все полюбили. Мне кажется, что в фильмах-трилогии по «Хоббиту» (2012–2014) допустили эту ошибку: добавили много того, чего у Толкина не было, нагнали пафоса и массовку, и волшебство исчезло. Первому фильму я поставил ещё 7/10, но двум остальным только 5/10 – низкую для меня оценку. Лучше бы сняли бы один фильм, следуя за текстом «Хоббита» и ничего кардинально не меняя и не добавляя. (Но визуально встреча Гэндальфа с Бильбо выглядит красиво):


И как нет хорошей экранизации «Хоббита», так никто на мой взгляд и не написал того самого «Нового Хоббита», которого просил издатель у Толкина в 1937 году. Есть много фэнтези-книг, но они или пошли за громадиной «Властелина колец» с десятками героев, где в первой книге только-только со всеми познакомишься, или скатились в типичную детскую литературу, которую в возрасте старше 16 лет уже не переносишь. Придётся мне писать :)

***

Другие мои посты по теме: Понятный ли английский у Рэя Брэдбери, Стивена Кинга, Агаты Кристи, Терри Пратчетта, Айн Рэнд.
Понятный ли русский у Михаила Булгакова, Александра Пушкина.

Пять рецензий Андрея Соловьева

Я пишу этот пост ради одной книги, которая называется «Семь смертей Эвелины Хардкасл». После двух лет активного чтения и прослушивания аудиокниг я уже не ожидал, что детектив может привести меня в такой восторг. Закручивает мозги знатно: многим такое мозгокручение не понравилось, а я прямо завидовал, что это не я так написал. От меня это лучшая похвала. Остальные четыре книги попали в сегодняшний пост на правах массовки. Встречайте: «Семь мужей Эвелин Хьюго», «Тринадцатая сказка», «Правда о деле Гарри Квеберта» и «Пятнадцать жизней Гарри Огаста». Почему именно они, расскажу отдельно про каждую. Мягкие спойлеры будут: финальные повороты, чем всё закончилось, не расскажу, но чтобы высказать своё мнение, мне придётся объяснить, что и с кем происходит.

1. «Семь смертей Эвелины Хардкасл» (2018), Стюарт Тёртон (1980–), британский писатель.


Я слушал американское издание, которое переименовали в “The 7 1/2 Deaths of Evelyn Hardcastle” («Семь с половиной смертей Эвелины Хардкасл»). Сделано это было по юридическим причинам, чтобы название не было слишком похоже на вторую книгу из сегодняшнего поста «Семь мужей Эвелин Хьюго», которая вышла за год до этого. Поэтому «семь смертей» или «семь с половиной» не так важно. Многие читатели нашли, что «семь с половиной» выглядит более интригующе: что-то такое полсмерти?

Начало 20 века. В английском поместье Хардкаслов на маскарад собрались гости. Те же самые люди, которые присутствовали там 19 лет назад, когда произошло загадочное убийство. Главный герой, доктор Себастьян Белл, так перепил накануне, что потерял память, находится в лесу и не понимает, что происходит, а вместе с ним не понимает и читатель. Но при этом слушать и разбираться интересно. Я сразу стал делать многостраничные записи, потому что без них не запомнишь, кто есть кто. И пометил, что это «смесь Кафки, готического романа и “Аббатства Даунтон”».

А когда действие закрутилось и стало проясняться, главный герой вдруг очнулся снова утром того же дня, но уже в другом теле: не доктора, а дворецкого. И жанр из классического детектива сразу мутировал то ли в мистику, то ли в научную фантастику. Оказалось, что он вовлечён в некую игру, где он будет перерождаться внутри восьми разных «хозяев» (hosts) и переживать один и тот же день, чтобы ответить на вопрос незнакомца в маске «чумного доктора» – «Кто убил Эвелин Хардкасл?». Я поменял свои записи на то, что это смесь «Дня сурка», «Мементо» Нолана и «Волхва» Фаулза. А потом выясняется, что играет он в эту игру не один, у него есть конкуренты, которые стремятся убить его «хозяев», чтобы ограничить его возможности разгадать тайну.

Обычно я не люблю сложные книги, но здесь меня проняло не хуже хорошей математической загадки. Я несколько дней подробно пересказывал брату очередные прослушанные детали, делился своими теориями и наслаждался стилем: каждый «хост» написан по-своему. Многим не понравилось, что это «не детектив» в классическом понимании, что причинно-следственные связи скрипят, и вообще это интеллектуальный аттракцион, а не психологический роман. А я давно искал нечто такое: мистическое и запутанное, но не настолько запутанное, чтобы я сдался в попытке разгадать, что происходит, кто все эти люди и зачем я это слушаю.

Тёртон – начинающий писатель. Я его теперь всем буду советовать. Для меня «Эвелин Хардкасл» претендует на лучшую книгу этого года. Оценка, без сомнений, 5/5. У Тёртона после неё вышла ещё одна только книга: детектив про пиратов, сокровища и морских монстров. Звучит очень интригующе. Обязательно буду её слушать, хотя с такими большими ожиданиями всегда выше вероятность, что не понравится.

2. «Семь мужей Эвелин Хьюго» (2017), Тейлор Дженкинс Рейд (1983–), американская писательница.


С чего собственно я захотел читать о Эвелин Хардкасл? Я часто слышал на книжном ютубе (буктьюбе) упоминания этих двух книг: «Семь чего-то там Эвелин Х». Так как я не знал авторов и не представлял, о чём они, эти две книги с похожими названиями путались у меня в голове. Долгое время я был уверен, что они принадлежат одному автору: одна – продолжение другой. Но оказалось, что произошло невероятное совпадение. Я не знаю, зачем Тёртон оставил имя героини: мог бы спокойно переименовать её в какую-нибудь Элеонору Хардкасл. Но не переименовал. И после прочтения об Эвелин Хардкасл я встал в библиотеке в очередь на «Эвелин Хьюго», чтобы с ней тоже ознакомиться.

«Семь мужей Эвелин Хьюго» написаны совсем в другом жанре. Это роман о жизни и любви голливудской кинозвезды. На сайте goodreads число оценок у него превысило 1,4 млн, что много (у «Эвелин Хардкасл» их 250 тысяч), но там любят любовные романы. Я, как правило, не люблю, но «Семь мужей Эвелин Хьюго» вышли не такой скучной книгой. Популярности ей, конечно, добавила модная ныне ЛГБТ тема, потому что несмотря на семь мужей, любовью всей жизни Эвелин Хьюго была другая актриса Силия Сент-Джеймс. Добавьте к этому «мета-историю» о том, как двухрасовая (отец – чёрный, мать – белая) журналистка, от которой ушёл муж, берёт интервью у Хьюго, и гадает, почему кинозвезда решила поведать свои тайны именно ей.

Я настроился ругаться, но к моему удивлению книга не оказалась морализаторской и ничем меня не взбесила. Я уважаю фильмы 1950-60-х годов, поэтому киношная часть мне была более-менее интересна, а вот без современной журналистки можно было спокойно обойтись. В результате я колебался, какую оценку поставить. Я бы ничего не потерял, если бы не стал слушать эту книгу. Почитать воспоминания об актёрах той эпохи или даже статьи о них в Википедии было бы, возможно, даже занимательнее. Но на фоне других книг, где я не мог следить за сюжетом и понимать мотивацию героев, «Семь мужей Эвелин Хьюго» не так ужасна. Я решил быть добрым и поставил 4/5.

3. «Тринадцатая сказка» (2006), Диана Сеттерфилд (1964–), британская писательница.


Когда я слушал об Эвелин Хьюго, мне сразу вспомнилась эта книга, которая некогда была издана в России большим тиражом. В них почти совпадает «мета-история»: здесь главная героиня лет 30 отправляется интервьюировать загадочную, но очень популярную писательницу Виду Винтер, которая никому не рассказывала свою биографию. На этом совпадения заканчиваются. Если бы меня заранее спросили, какая книга мне больше понравится: 1) готический роман о писателях, близнецах и привидениях или 2) мелодрама о ЛГБТ отношениях в Голливуде – я бы, не задумываясь, ответил, что первая. И не угадал бы.

«Тринадцатую сказку» я уже начинал читать в электронном виде в декабре 2020 года. Это было как раз перед тем, как я перешёл на аудиокниги. Тогда я завяз после 80-й страницы и вернул книгу в библиотеку. Но решил, что проблема в том, что я устал от чтения. Аудиоверсии тогда не было, а сейчас появилась, и я взялся закрывать старый долг. И к половине книги понял, почему я тогда бросил: вязкое и кучерявое повествование, которое не вызывает никаких эмоций.

Пишут, что «Тринадцатая сказка» постоянно ссылается на классические британские произведения 19 века («Джейн Эйр», «Грозовой перевал», «Женщину в белом»), которые я не читал. Но сомневаюсь, что мои литературные пробелы стали главным препятствием. Ещё пишут, что это «женское» чтение: «Семь мужей Эвелин Хьюго» можно тем же эпитетом заклеймить, а её я прослушал не без интереса. Или что это чтение для любителей «сложных», «медленных» книг. «Медленные» я действительно не люблю, а в плане сложных мне нужна другая сложность, как в «Семи смертях Эвелин Хардкасл».

В итоге «Тринадцатую сказку» я на середине не бросил, домучил, чтобы поставить галочку и оценку 2/5. Без схемы «история внутри истории» было бы лучше, если бы только рассказывалось о прошлом Виды Винтер. Но многим понравилось. Я сформулировал тезис: «У любой достаточно длинной книги будут благодарные читатели, которым всё понравится». В случае «Тринадцатой сказки» я в их число не попал.

4. «Правда о деле Гарри Квеберта» (2012), Жоэль Диккер (1985–), швейцарский писатель.


Оригинал написан на французском языке, поэтому я разрешил себе прослушать перевод на русском. Тем более, что именно от русскоязычных блогеров я слышал больше всего похвалы в адрес этого детектива. Хоть автор из Женевы, действие будет происходить в Нью-Гэмпшире (и немного в Нью-Йорке и в Алабаме), такая культурная апроприация американских фильмов и сериалов. Видать, в маньяка-убийцу из Швейцарии никто бы не поверил, поэтому действие перенесли туда, где привычнее читателям. (Но про серийные убийства в Норвегии у Несбё верят).

Главный герой – молодой писатель Маркус, который не может написать вторую книгу после громкого успеха первой. Он обращается за помощью к своему университетскому преподавателю Гарри Квеберту, который сам по себе знаменитый писатель. А потом во дворе Квеберта находят труп 15-летней девочки Нолы, с которой у него когда-то были романтические отношения. Такая жирная отсылка к «Лолите». Но надо же читателя заинтересовать и шокировать.

Детектив оказался так себе. Развлекательное чтение без претензий. Похожих я уже прослушал немало, но у меня есть правило: если я следил за сюжетом до конца и мне дали понятную развязку, ставить 4/5. Середина затянута, и события описаны самые невероятные. Нужные улики находятся в нужный момент. Свидетели сразу рассказывают незнакомому человеку то, что скрывали 30 лет от семьи и полиции. Повествование самое незамысловатое. Но если я хочу писать книги, которые нравятся не только мне, то имеет смысл с такими примерами знакомиться. Тем более, что главный герой, как и сам автор, – начинающий писатель и мучается близкими мне проблемами в плане литературы.

5. «Пятнадцать жизней Гарри Огаста» (2014), Клэр Норт (1986–).


Claire North – один из нескольких псевдонимов британской писательницы Catherine Webb (Кэтрин Уэбб). Лет ей немного, но книг она настрочила немало. Под именем Клэр Норт она пишет научную фантастику. Вы можете догадаться, что эту книгу я выбрал для прослушивания только из формалистического названия: тут и числительное, и «Гарри», но больше всего она похоже на «Семь смертей Эвелин Хардкасл». Тут тоже временная петля, но не в один день, а длиной в целую жизнь.

Главный герой рождается в 1919 году в Англии, живёт, умирает и снова рождается в той же семье в 1919 году, но уже со всеми знаниями из предыдущих жизней. Идея не нова. Есть много книг и фильмов с тем же сюжетом, хотя читатели в своих отзывах предпочитают упомянуть всё тот же «День сурка», а тут у нас «жизнь сурка» или «век сурка». С одним таким особенным героям я бы мир принял, всё же фантастика. Но оказывается, что таких перерождающихся в мире Клэр Норт множество, и тут уже вся логика начинает трещать по швам.

Многие советуют читать и не зацикливаться, как они все начали перерождаться и как оно работает, но я так не могу. Если бы ещё был выдержан один сюжет, то я бы, может, мог сочувствовать герою, хоть он и формально бессмертный. Но автор постоянно скачет от одной истории к другой, из одной жизни героя в другую. А жизни эти откровенно скучны и бессмысленны. В главном сюжете присутствует «клюква» об СССР с Ленинградским клубом «Кронос», водкой, Чернобылем и НКВДшниками. Интересный момент, как члены клуба могут передавать знания о будущем в прошлое: например, герой, дожив до 2001 года, может в очередном перерождении рассказать в 1920-е годы старикам о Кеннеди и Горбачёве, а те, переродившись в 19 веке, рассказать дальше по эстафете. И интрига в том, что из будущего приходит информация о конце света, который надо предотвратить. Но меня эта интрига не сработала из-за вышеупомянутых нарушений в логике построения мира: кто и как перерождается, можно ли эти перерождения прервать и изменить будущее. Ну, подумаешь, в одной из жизней наступил конец света. Помрёшь и родишься в той же семье в том же месте в 1919 году и живи снова.

Под конец меня взбесила повестка против научного прогресса: мол, нечего пытаться понять Вселенную, от этого только глобальное потепление и концы света – и я поставил 3/5. Уверен, что на эту тему есть более интересные произведения, но я путешествия во времени обычно не люблю. Только если они описаны в юмористическом ключе, а не с претензией, что это большая и серьёзная наука.

Классика, которая мне не понравилась

Обычно мне хочется написать о книгах, которые я могу порекомендовать другим, но попадаются порой заслуженные произведения, которые мне было скучно читать, несмотря на их громкую славу. Понимая, что их заслуженность перед историей литературы от моей критики не пострадает, сегодня буду ругать пять известных книг, ставших классикой в своих жанрах: «Дракулу» Брэма Стокера, «Таинственный остров» Жюля Верна, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена и «Основание» Айзека Азимова. Спойлеры будут.

1. «Дракула» (1897), Брэм Стокер (1847–1912).


Классика литературы о вампирах начинается весьма захватывающе. Молодой англичанин приезжает в Трансильванию, чтобы подписать юридические документы с неким графом Дракулой. Мы, читатели 21 века, сразу понимаем, что главного героя ничего хорошего не ожидает. И если бы Стокер продолжил писать о приключениях Джонатана Харкера в замке Дракулы, как он убегает и борется с вампирами, то я бы оценил эту книгу намного выше. Но увы, Стокер отправляет Дракулу в Англию и переключается на других героев, которые откровенно скучны.

Зачем-то он решил написать свой роман в эпистолярном жанре, то есть в виде дневников и писем, что снижает напряжение и запутывает читателя. При этом самого Дракулы в романе «Дракула» очень мало. Я хочу читать про Дракулу, это самый интересный образ, а не про старичка-профессора Ван Хельсинга, который нудно по несколько раз обсуждает свои планы с другими охотниками на вампиров. Не у Стокера ли Стивен Кинг учился многословию? На одну динамичную страницу приходится десять пустопорожней высокопарной болтовни. Аудиокнигу в 18 часов спокойно можно было бы сократить в три раза (существуют такие «детские» переложения «Дракулы»).

В Википедии я прочитал, что вокруг этого романа сложилась огромная литературоведческая традиция. В нём ищут и взгляды викторианской эпохи на сексуальность, и антисемитизм, и противостояние иммигрантам из Восточной Европы (которые не учат нашего языка и культуры и приплыли в старую добрую Англию, чтобы пить нашу кровь), но это не те темы, которые меня волнуют, когда я читаю готические ужастики.

Критикуешь – предлагай альтернативу. Может, вся викторианская литература такая занудная. Нет, не вся. Я писал в блоге, что мне понравился «Остров доктора Моро» Уэллса. Сейчас слушаю канонические рассказы о Шерлоке Холмсе по штуке в неделю: нормально тогда умели писали, до сих пор интересно, а вот Стокер не умел. И «Дракула» был подзабыт, пока его не воскресили киноэкранизации.

2. «Таинственный остров» (1875), Жюль Верн (1828–1905).


Героев на воздушном шаре унесло ураганом из Виргинии на «таинственный остров» в Тихом океане. Уже невероятно, но пусть будет. Сериал Lost тоже невероятен, но популярен. В духе своего времени и других произведений Жюля Верна герои сразу начинают остров «цивилизировать»: животных всех съесть или одомашнить, деревья вырубить, построить мельницу, телеграф и так далее. Сам остров при этом представляет собой нагромождение нелепиц: залежи каменного угля соседствуют с вулканами, орангутанги и ягуары – с морозами в –30 ºC зимой. Если ляпы в изготовлении пороха ещё можно списать на то, что Жюль Верн не хотел давать юным читателям рецепт для опасных экспериментов, то другие несуразности выглядят так, будто их придумывал 10-летний мальчик, забывая, что он успел нафантазировать на предыдущей странице, вытаскивая «рояль из кустов» каждый раз, когда он требуется героям, или подкидывая готовые ружья или хинин, когда фантазии не хватает придумать, как их герои получили бы сами. «Робинзон Крузо» в этом плане мне показался намного реалистичнее, а потому интереснее.

Все скажут, что это детская книга, которую надо читать до того, как сложилось критическое мышление и набрался багаж научных знаний. Ну, вот не прочитал в детстве, прочитал сейчас. И герои со своим желанием убить и съесть всё движущееся вызывают у меня брезгливость. Друг с другом они сплошная сладость, а как приплыли пираты, убили всех без суда, следствия или попытки взять в плен. И орангутанга, который оказался более разумным, чем настоящие обезьяны, они взяли в рабство, по-другому не скажешь. Другая «детская» книга, которую я прослушал в этом году, – «Граф Монте-Кристо» без проблем получила от меня оценку 5/5, а «Таинственному острову» я поставил «тройку», хотя он ещё самый занятный из тех пяти книг, о которых я пишу сегодня. Есть тайна с капитаном Немо, которую я, правда, знал заранее.

У Жюля Верна мне однозначно нравится только «Вокруг света за 80 дней», где он меньше всего пытался лезть в «научную» фантастику. Я готов даже простить ляп с переменой дат ради финального твиста.

3. «О дивный новый мир» (1932), Олдос Хаксли (1894–1963).


А вот эта книга из пяти рассмотренных мне запомнилась меньше всего. Её часто ставят рядом с «1984» Оруэлла. Оруэлл мне понравился на порядок больше. У него настоящая анти-утопия, живой герой, мир, который ненавидишь, но с которым постоянно сравниваешь реальную текущую ситуацию. А у Хаксли получилось что-то невнятное: то ли утопия, то ли анти-. Ну, запретили в обществе будущего женщинам рожать детей: дети появляются в инкубаторах, и слово «мать» стало ругательным. Так радикальные феминистки, наоборот, похвалят такое равноправие полов. Диссидентов не казнят, а ссылают на остров, где им будет интересно друг с другом.

И в связи с этой книгой в основном обсуждают мир, потому что герои и сюжет получились никакущими. Скучные люди занимаются скучными вещами. Я надеялся, что главной героиней станет девушка с замечательным именем Ленина, но она куда-то по ходу книги затерялась. Появился некий Дикарь, линией которого я так и не проникся. Интересные страницы потонули среди публицистического стиля. Для автора Генри Форд – злодей, Шекспир – моральный ориентир, а для меня не всё так однозначно, и вообще, если про художественную книгу пишут, что она не про сюжет, а про идеи, я ничего хорошего от неё не жду. Идеи за сто лет имеют свойство устаревать. Но читал я, например, «Цветы для Элджернона» Киза, и мне понравилось, было, над чем подумать и кому сопереживать. Потому что ясно и чётко написано, с героем и сюжетной аркой. А у Хаксли получился не роман, а растянутое философское эссе.

4. «Приключения Гекльберри Финна» (1884), Марк Твен (1835–1910).


Классика американской литературы, о которой в последние годы вспоминают в первую очередь в связи со спорами, надо ли вычеркнуть из неё многочисленные N-words или вообще выкинуть её за расизм, потому что чернокожий раб в ней изображён тупым и суеверным. Твен думал, что писал прогрессивную книгу, но стандарты прогрессивности сильно поменялись с его времени.

Итак, малолетний гопник Гек Финн помогает негру Джиму сбежать из Миссури от его хозяев в свободные штаты. Почему-то они не могут просто пристать к другому берегу реки и высадиться в Иллинойсе, нет, они плывут вниз по Миссисипи на плоту к Новому Орлеану, встречая других бомжей, жуликов и прочих малоприятных обитателей «марктвеновской» Америки.

Похоже, что как и с «Томом Сойером» о Геке Финне надо читать в таком раннем детстве, когда ничего не понимаешь: что-то бегает, кто-то куда-то плывёт, экзотические локации, смешные герои – что ещё надо? А мне придётся признать, что Марк Твен – не мой писатель. В его книгах мне интересно в лучшем случае 20%, а остальное несмешно и притянуто потому, что Твен, похоже, очень боялся, что его сочтут несерьёзным писателем, если он будет писать занимательно и не будет время от времени на несколько страниц бичевать пороки общества.

Тема расизма в Америке и вообще проблематика американского юга мне намного больше нравится у Фолкнера. Юмористические зарисовки с горькой моралью о бродягах – у О. Генри. У наших Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях» жулики тоже плывут по реке, но настолько Остап Бендер обаятельнее, чем герои Марка Твена, которых мне ни разу не захотелось пожалеть. Равнодушно прослушал на двойной скорости набор слов и поставил галочку «прочитано».

5. «Основание» (1951), Айзек Азимов (1920–1992).


Ещё “Foundation” переводят как «Академия». Много слышал об этой классике научной фантастики. Первый том трилогии оказался короткой книгой на 8,5 часов в аудиоформате. Начиналось неплохо: есть герой-математик, некое общество будущего, в котором математики научились предсказывать не только солнечные затмения, но и направления социального и исторического развития (круче и точнее, чем Карл Маркс). До развала Галактической империи остаётся 300 лет, и надо собрать всех учёных на отдельной планете в «Основание», пусть хранят знания человечества для следующего цивилизационного цикла, раз «Википедию» в этом мире так и не изобрели.

А потом бац – и переключение на 50 лет вперёд, с совсем другими героями и проблемами. А потом хоп – часть три, ещё 30 лет вперёд, какие-то новые короли, принцы, лорды. Откуда пришли, туда и уйдут. Сюжет ускользает, герои сменяют друг друга, при этом 90% текстов – это диалоги на темы, непонятные читателю. В четвёртой и пятой части я уже не запоминал, как кого зовут. Стало очевидно, что Азимов искусственно слепил в один роман пять разрозненных повестей. Если бы развивал только одну, первую, с её героями и идеями, то было бы хорошо, а так я не понял, что это было. Есть сайт любителей фантастики fantlab, где того же Жюля Верна ниже 9–10 не оценивают, а «Основание» в недоумении и там разругали с оценками 4–6.

Азимов совершенно не задумывался о физике, описываемого им мира. Какая на планетах гравитация, атмосфера, как между планетами и звёздами летают корабли. Он написал, что это 12000 год, но застрял в технологиях 1950 года: поэтому инсулин и плутоний у него есть, а ДНК и интернета – нет. Герои постоянно курят и читают бумажные газеты. О том, что нет ни одного женского персонажа (один есть, но лучше бы не было), написали почти все критики, которые пришли к выводу, что роман устарел на всех уровнях, и Азимов был просто-напросто плохим писателем. Можно его уважать, говорить, что без «Основания» не было бы «Звёздных войн», но читать необязательно. Как для понимания «Властелина колец» вам не нужно вначале изучить «Сильмариллион».

«Основание» – одна из тех книг, из-за которых я думал, что научная фантастика – не мой жанр. Что это нечто устаревшее, оставшееся в середине 20 века, и хвалить её могут только те, кто хочет выглядеть «не такими как все». Но нет же, понравились мне и «Игра Эндера», и «Автостопом по галактике». Надо просто писать лучше.

***

Несмотря на мою критику, я не жалею, что ознакомился с этими книгами. После «Дракулы» прямо зачесались руки писать роман о профессоре-вампире. Но ещё не пора. От многой другой классики я тоже ничего не ожидаю, но чувствую, что буду слушать и «Дюну» Герберта, и «Моби Дик» Мелвилла, и «Сияние» Кинга. Шанс мал, но вдруг понравится? В любом случае лучше познакомиться со скучной, но знаменитой книгой, чем терять время на скучные и незнаменитые, о которых через 20 лет никто не вспомнит.

Не-детективы

Сегодня я хочу рассказать о нескольких книгах, которые на поверхности могут притворяться детективами, но в итоге оказываются чем-то другим. А чем именно, часто нельзя говорить – в этом будет спойлер. Жанр классического детектива – уже сам по себе спойлер: читатель берётся за него, ожидая, что произойдёт преступление, которое будут расследовать и раскроют на последних страницах. Что может пойти не так?

1. «Отель "У Погибшего Альпиниста"» (1970). Давненько я ничего не читал у Аркадия (1925–1991) и Бориса (1933–2012) Стругацких. И на то есть свои причины: когда я пробовал читать их в университете, они показались мне идейно грузными, а у меня случается внутреннее противодействие, когда меня поучают. Но эту книгу братьев Стругацких на ютубе хвалили как «почти детектив». И начало у неё до пародии детективное: несколько персонажей оказываются в горном отеле, заваленном снегами, в котором произошло загадочное преступление.


И атмосфера «западного» детектива мне понравилась. Стругацкие собирают не только детективные штампы, но и советское представление о Западе: с его сумасбродными миллионерами, беспощадными гангстерами, продажными инспекторами полиции и существом, которое одевается так, что никто не может понять, юноша это или девушка, и называют его Чадо. Тогда такое считалось смешным. И нет бы Стругацким отвлечься от вселенской философии морального выбора и написать лихо закрученный детектив, но они остались Стругацкими, и поэтому моя оценка в итоге 4/5. Почему – не буду писать, потому что тогда не обойтись без спойлеров. Почти все современные издания помещают главный спойлер на обложку, поэтому я специально нашёл правильную картинку с красивыми советскими шрифтами.

Но книга короткая и приятно написанная, поэтому могу её всем рекомендовать.

2. «Ребекка» (1938) Дафны Дюморье (1907–1989) (в российских изданиях есть ещё вариант Дю Морье). Ещё одна книга, о которой я слышал много хорошего на ютубе. Сразу предупрежу, что первые две главы написаны очень запутанно, и можно испугаться, что это модернизм в стиле Джойса, но я рад, что не бросил слушать, повествование вышло вначале на понятный уровень, и чем дальше, тем становилось всё интереснее. Я ожидал, что будет сюжетный поворот, но не предугадал какой и что их будет несколько.



О жанре «Ребекки» много спорят. Детектив? Да, но не только. Готическая новелла-ужастик? Атмосферная вещь, но нет. Дамский роман? Говорят, очень похожа местами на «Джейн Эйр», которую я не читал. Про любовь там будет, но это не то, что я называю Romance. Мне при чтении вспоминался сериал “Downton Abbey” – тоже первая половина 20 века, большой английский дом с запутанными взаимоотношениями между слугами и хозяевами.

В итоге я легко поставил 5/5 и понял, почему именно Хичкок снял по этой книге фильм. Фильм я, кстати, не смотрел, но прочитал в Википедии, что в нём по сравнению с книгой изменена концовка из-за существовавшего тогда в Голливуде закона. Если скажу, какого именно закона, то это будет жирный спойлер. Я обычно пересказываю брату сюжеты книг, которые слушаю, а тут с середины прекратил пересказывать: вдруг он решит почитать (что вряд ли), не буду ему портить удовольствие.

3. «Загадочное ночное убийство собаки» (2003). Оригинальное название книги Марка Хэддона (1962–) “The Curious Incident of the Dog in the Night-Time” не содержит слова «убийство» и является цитатой из рассказа Конан Дойля “The Adventure of Silver Blaze” («Серебряный») из серии о Шерлоке Холмсе. Я этот рассказ перечитал, чтобы быть в курсе и избежать возможных спойлеров (их не будет, но будут спойлеры на другие классические детективы, включая «Собаку Баскервилей»), и заодно отмечу, что рассказ Конан Дойля мне понравился на 5/5 – таким и должен быть детектив, ниже в изобретательности опускаться нельзя.


Но книга Хэддона классическим детективом не является, хотя и начинается с обещанного загадочного убийства собаки. В первую очередь эта книга об аутизме, и мне она показалась вдохновлённой другими произведениями на эту тему, включая «О мышах и людях» Стенбейка и «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза. Кажется, я обратил на неё внимание, потому что она попадалась в подборке художественных книг о математике и при этом у неё больше миллиона оценок на сайте goodreads. Но математики в ней очень мало, а вот семейных драм предостаточно.

Были в ней вещи, которые мне очень понравились, но были и куски, которые скатывались в бред сумасшедшего. В целом я охарактеризовал её как интересный эксперимент выйти за рамки детективного жанра. Моя финальная оценка 4/5, но в сторону 5, а не 3.

4. «Химические приключения Шерлока Холмса» (1989–2009). Раз пошла речь о Шерлоке Холмсе, то вот ещё не книга, а серия из 15 статей в журнале Journal of Chemical Education, написанная профессорами Thomas G. Waddell и Thomas R. Rybolt из Университета Теннесси в Чаттануге, к которым потом школьный учитель Ken Shaw из Юты дописал ещё две истории. Эти «Приключения» издавались отдельной книжкой и были в том числе переведены на русский. Мне кажется, что я впервые о них услышал в летнем химическом лагере, в котором я был после 10 класса.



На этот раз я прочитал только три истории: две самые первые – «Шерлок Холмс и жёлтые призмы» и «Шерлок Холмс и мошеннический кетон», а так же творение учителя из Юты «Шерлок Холмс и змеиные останки». Конечно, это не детективы, а такие растянутые химические задачи, где литературная часть притянута за уши, чтобы заинтересовать школьников. Например, в первой истории помер старик, выпив чаю с тремя своими сыновьями. У каждого из сыновей в кармане находят тот или иной яд, и Шерлок Холмс должен провести анализы и установить, кто убийца. Химию, кстати, желательно уже знать на приличном уровне или читать эти истории с преподавателем, который всё объяснит. Общая идея этих рассказов мне стала понятна, особого удовольствия от чтения я не получал, поэтому поставил предварительно 4/5 и ограничился только тремя историями.

Разные яды и химические особенности широко использовались в детективной классике. Я помню, как меня удивил химический уровень знаний Агаты Кристи в «Таинственном происшествии в Стайлз». В плане построения детективной загадки университетским профессорам сложно тягаться с мастерами жанра. В то же время этот цикл статей стал чуть ли не самым популярным в истории журнала. Что ещё из J. Chem. Ed. стали бы переводить на русский? Здесь большую роль играет правильный выбор главного героя, который уже не защищён авторскими правами, и все знают, кто такие Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Если бы они написали «Химические приключения Джона Смита», то потеряли бы 90% аудитории.

5. «Чужак» (1996) – самый первый сборник повестей о приключениях Макса Фрая. Очень популярная серия книг, которая в своё время прошла мимо меня. Под псевдонимом Макс Фрай их пишет писательница Светлана Мартынчик (1965–) (первые книги написаны совместно с супругом Игорем Стёпиным (1967–2018)). Это юмористическое фэнтези иногда сравнивают с творчеством Терри Пратчетта, после поста о котором мне напомнили, что есть же ещё Макс Фрай. Я и раньше слышал это имя, поэтому решил послушать и составить собственное мнение.


Предупреждают, что к первым книгам нужно проявить снисхождение: автор ещё искала свой стиль и следующие произведения в серии будут лучше. Но без первой книги многое будет непонятно. В ней главный герой попадает в волшебный мир, где его зачисляют в сыскное войско, которое действительно чем-то напоминает «Стражу!» Пратчетта. Но у Макса Фрая почти нет социальной или политической сатиры. Это отдельные истории, где сыщики много едят, шутят друг с другом, гладят котов и иногда расследуют преступления. Загадочного детектива обычно не получается, потому что каждый раз оказывается, что виновата новая магия, с которой Макс и читатель ещё не сталкивались, а магией можно объяснить всё что угодно.

К миру Ехо, героям и авторскому юмору надо привыкнуть. За первые повести я мысленно поставил 3/5, за последние – 5/5. В среднем за сборник вышло 4/5. Обычно со сборниками рассказов у меня получается наоборот: чем дальше, тем скучнее. Я не отказываюсь от прослушивания продолжений о приключениях Макса, но не загадываю, когда у меня найдётся для них время.

6. В доме королевского прокурора происходит несколько загадочных смертей. Череда несчастных случаев? Или преднамеренные убийства с помощью стрихнина, как подозревает семейный доктор? И кто тогда убийца? Это не детектив, а всего лишь маленький подсюжет романа «Граф Монте-Кристо» (1844–1846) Александра Дюма-отца (1802–1870) и его соавтора Огюста Маке (1813–1888), с которым Дюма делился деньгами, но не славой. Книга известная, но я долго не хотел браться за «толстяка» в 1276 страниц (более 59 часов в аудиозаписи на русском). Наконец, решил попробовать – всегда же можно бросить, если заскучаю. Но с самого начала было понятно и увлекательно: сразу есть конфликт, романтические герои, яркие приключения, за которыми интересно следить. Со временем героев становится много, но если делать записи, кто чей сын, то не запутаешься.


Я думал, что знаю сюжет, но оказалось, что я знал не более 20%. И кроме сюжета, вы найдёте множество наблюдений за жизнью во Франции и Италии того времени: от посещения оперы и употребления гашиша до смертной казни и игры на бирже. Мне «Граф» понравился больше «Трёх мушкетёров», и я ставлю ему 5/5. Есть мнение, что Дюма надо читать до 15 лет, а потом переходить на более серьёзные книги. Не согласен. Я в прошлом году прослушал много книг для детей, которым поставил оценки 2 и 3, потому что мне было скучно. И я часто понимал, что для своей аудитории книги хорошие, но я уже перерос такие сюжеты и героев. А «Граф Монте-Кристо» – роман для всех, несмотря на нелепые совпадения и преувеличения. Не детектив, но он мне так понравился, что захотелось по свежей памяти о нём написать.

***

В прошлый раз я писал, какие книги мне понравились из жанра фантастика и фэнтези. Чистых детективов на 5/5 давно не попадалось. Как найдутся, так и о них напишу.

Итоги-2021: Книги

Раз я решил стать писателем, мне необходимо ознакомиться с тем, что написано до меня. В 2020 году я ещё пытался читать глазами и прочитал всего 31 книгу. С 1 января 2021 года я приучал себя слушать книги. Так получается намного быстрее с минимальной потерей нужной мне информации. Я мог поглощать литературу, работая над приложениями, просматривая банковские счета или собирая разную статистику, как для этого поста. Постепенно увеличил скорость прослушивания в 1,5–2 раза в зависимости от темпа чтеца и информационной плотности текста. Сложные книги (например, математический нон-фикшн) и книги с картинками все равно приходилось хотя бы частично читать глазами.

Всего в 2021 году я «прочитал» 130 книг.

- Из них художественных 111, нон-фикшн 19.
- Прослушал в аудиоформате 109. Читал глазами с экрана 18 (8 художественных и 10 нон-фикшн). Ещё 3 книги начинал читать глазами, но в какой-то момент переключался на аудио.
- На английском: 94. На русском: 36. Включая переводы на эти языки с датского, иврита, испанского, итальянского, немецкого, норвежского, польского, французского, шведского и японского.
- У 102 книг автор – мужчина, у 27 – женщина, ещё 1 – «Vita Nostra» – написана супругами Дяченко.
- Примерное распределение художественных книг по жанрам: детективы – 26; драмы (fiction; книги «про жизнь») – 26; научная фантастика (к ней я отношу и антиутопии) – 17; фэнтези – 14; книги для детей – 12; исторические романы – 8; «про любовь» (romance) – 4; ужасы – 4.
- Нон-фикш был самый разный: от лингвистики до палеонтологии. Мне казалось, что я очень много по математике прочитал, но оказалось, что всего 4 книги. Три о путешествиях, две по физики, две по истории и так далее.
- По пятибалльной шкале оценку «5» я поставил 30 книгам; «4» – 46; «3» – 43; «2» – 11. Книги, которым я поставил бы «1», я не дочитывал.


Я начинал, но бросил, не дойдя до конца, 22 книги. Одни – на середине, другие – уже после первой главы. Чаще всего, потому что стиль не понравился или я переставал понимать сюжет. Так я осилил только четыре главы в книге «Уловка-22» (Joseph Heller, “Catch-22”), которая считается юмористической классикой, но меня она совсем не зацепила и начала раздражать. Я посмотрел отзывы в интернете, и они подтвердили моё впечатление, что дальше будет только хуже и эту книгу можно отложить без угрызений совести. А вот «Игру престолов» Джорджа Мартина или «Криптономикон» Нила Стивенсона я к плохим книгам отнести не могу. Но они такие длинные. После первых глав они не настолько затянули меня, чтобы я потратил десятки часов на их прослушивание. Короткую книгу (до 10 часов) я ещё могу дотерпеть до конца, даже если она не приносит мне никакого удовольствия. На ошибках плохих (с моей точки зрения) авторов тоже есть, чему поучиться.

Я, возможно, слишком серьёзно занялся закрытием своих пробелов в литературе. После окончания чтения или прослушивания я про каждую книгу читал статьи в Wikipedia (английскую и русскую), слушал обсуждения на ютубе, читал отзывы на сайтах goodreads, amazon, fantlab, litres и livelib, а также искал, есть ли о них посты в жж. На некоторые малоизвестные книги рецензий раз, два и обчёлся. Но у популярной классики их сотни, поэтому я ограничивался верхними отзывами, пока не составлял своё представление о «народном» мнении по поводу очередного шедевра.

Я завёл таблицу Google Sheet, где не только создал список всех прочитанных книг, но и стал записывать идеи и наблюдения. Раскладываю книги на составляющие: если детектив, то кто может быть убийцей, какие мотивы, орудие убийства и так далее; если роман, то какие отношения: счастливые, несчастливые, кто и что мешает влюблённым. Отмечаю, какие литературные схемы мне самому бросились в глаза и засели в уме и сердце: от языковых особенностей и внешних черт героев до юмора и страха. Не могу знать, пригодятся ли мне эти записи, но мне важно, что книги я читаю не для галочки и не для количества, а чтобы вынести из них кирпичики интереса, из которых потом соберу собственные произведения.

Для дополнительного закрепления материала я в этом году написал 9 постов о 53 книгах в жж:
1) Понятный ли русский у Михаила Булгакова?
2) Понятный ли английский у Айн Рэнд?
3) Книги, которые я слушал в марте: от Джека Лондона до Стивена Кинга.
4) Ещё 10 книг: от «Террора» до «Дивергента»
. 5) От Марка Твена до Апостолоса Доксиадиса
. 6) Разбор очередной, в котором нон-фикшн оказывается интереснее художественной литературы
. 7) Книги, о которых мне есть, что сказать
. 8) Понятный ли английский у Терри Пратчетта?
9) Фантастика и фэнтези.

Вначале записывал свои впечатления о всех-всех прочитанных произведениях. Потом увидел, что людям неинтересны книги, которые они сами не читали. И я стал меньше писать на эту тему, особенно о тех книгах, которые мне самому не понравились и которые я не могу никому порекомендовать. Если книга известная, то ругать её – только злить тех читателей, кто любят её с детства. Если неизвестная – зачем тратить время на рассказ о ней? Я уже потратил на её прослушивание больше, чем она того заслуживает. Полезнее было бы перенести все мои отзывы на книжные сайты, но до этого руки пока не дошли.

***

Если выбирать лучшую книгу года, из тех 30, которым я поставил 5/5, я выделю «Записки юного врача» (1925–1926) и примыкающий к ним рассказ «Морфий» (1926) Михаила Булгакова (1891–1940). С многими интересными книгами познакомился я в этом году, и когда казалось, что нечем меня уже удивить, Михаил Афанасьевич не столько удивил, сколько собрал под одной обложкой все те идеи, которые я в течение года выписывал, как хорошие и правильные.


Булгаков написал этот цикл рассказов по своему опыту работы сельским врачом в Смоленской губернии. Тут и смешное, и страшное. И из истории что-то новое узнаешь, и из медицины. Сочувствуешь и главному герою, и крестьянам. Рассказ «Пропавший глаз», который для меня стал квинтэссенцией всего цикла, я потом перечитал вслух брату. Не зря эти рассказы везде рекомендовали. Так бы и сел написать «Записки юного профессора», если бы я был профессором ;)

В 2012 году британцы выпустили по этим рассказам чёрнокомедийный мини-сериал “A Young Doctor’s Notebook” с Дэниелом Рэдклиффом (Гарри Поттером) в главной роли. Приятно, что русскую литературу на Западе экранизируют со всеми этими Pelageya Ivanovna и Demyan Lukich. Может, посмотрю, его тоже хвалят.


А если бы Булгаков из отдельных рассказов с повторяющейся фабулой смог бы большой роман слепить со сквозным сюжетом, то было бы произведение ещё известнее. Я по себе и другим авторам заметил, что написать известный рассказ, чтобы его в интернете потом обсуждали, намного сложнее, чем роман. Поэтому в верхнюю статистику не попали рассказы, короткие повести (меньше 100 страниц или 2 часов на аудио) и детские книги с картинками (picture books), которых я в 2021 году прочитал 57 штук (на английском 32, на русском 25) и о которых почти не писал в жж. С ними я не буду оригинален в рекомендациях и скажу, что читайте О. Генри и Аркадия Аверченко.

Наконец, худшую книгу года надо искать среди 11, получивших 2/5. Были книги скучные, непонятные. Те, которые многие любят и про которые я понимаю, что они важные, но со мной они не срезонировали. Но на роль худшей я назначу не самую скучную, а ту, которая меня взбесила и не оправдала надежд – "The Love Hypothesis" (2021) Ali Hazelwood («Гипотеза любви» Али Хейзелвуд).


Я ожидал, что кто-то написал книгу об академии в духе моего романа об органическом синтезе, но оказалось, что это литература уровня «фанфик», которая у учёных вызывает отторжение. Да, там есть любовь между аспиранткой и профессором Стэнфорда, но науки не больше, чем в сериале «Теория большого взрыва». Про автора хоть и пишут, что она профессор в науках о мозге (neuroscience), но я не смог найти ни одной её статьи или страницы группы. Значит, пишет под псевдонимом, но мне очень сомнительно, что пишет профессор. Тем более, что она пообещала на следующий год ещё три книги выпустить – откуда у профов время на писанину?

Роман вышел этой осенью и оказался очень популярным на goodreads, где у него уже больше 100 тысяч оценок и где он чуть не выиграл приз «лучший любовный роман 2021» (занял второе место). Я не сторонник делить литературу на мужскую и женскую, но у “Love Hypothesis” вверху отзывы исключительно от женщин. Первый отзыв от мужчины в конце первой страницы, и он на 1 звезду. А Брендон Сандерсон в своих лекциях предупреждал, что если на обложке книги герои целуются взасос, то ожидайте все жанровые штампы «дамского романа».

***

Я бы хотел читать книги только на 5/5, но так и не научился заранее определять по чужим отзывам и рекомендациям, что мне понравится. Сейчас я нахожусь в процессе чтения четырёх книг и одного рассказа. Не загадываю, сколько я прочитаю в 2022 году. Часто пугают, что книг на свете больше 1 миллиона, а вы за всю жизнь успеете прочитать только 500 (0.05%), поэтому выбирайте тщательно. Во-первых, я убедился, что можно прослушать больше 500 книг. Да и прочитать тоже, была бы мотивация. Обычные люди предпочтут потратить своё время на другие вещи. Во-вторых, книг, которые стоит прочитать, намного меньше, чем миллион. Я думаю, что мне где-то 500 книг и надо будет прослушать, чтобы заявить: «Теперь я прочитал всё. Сюжеты и стили начали повторяться. Пришла пора писать свои романы».