От Марка Твена до Апостолоса Доксиадиса

Не считая рассказов и недослушанных эпических романов, с 12 апреля по 14 мая я прочитал 3 книги и прослушал ещё 7. Были среди них и детективы, и юмор, и математика с физикой. Расскажу о них в хронологическом порядке по дате издания: с 1889 по 2019 год.

1. Из классики взялся за «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) Марка Твена (1835–1910), за один из первых романов о попаданцах. Был удивлён, что эпизод с предсказанием солнечного затмения происходит в самом начале. А дальше идут разные, не всегда связанные между собой истории. Одни смешные: пародия на рыцарские романы сделана на 5, не хуже, чем у Монти Пайтона. Но в других местах автор скатывается в такое морализаторство, что уши вянут.


Прочитал такую версию, что Марк Твен возненавидел романы Вальтера Скотта, так как считал, что в Гражданской войне 1861–1865 годов южане, начитавшись Скотта, возомнили себя благородными рыцарями. И решил показать, что все рыцари – дутые дураки, а волшебники и католическая церковь – шарлатаны. Но критика абсолютной монархии и рабства была неактуальной в 1889 году, что уж говорить о 2021-м. Верхний отзыв на goodreads (100 тысяч оценок): «Не дочитала, потому что это boring shit». Я дослушал, но под конец всё больше раздражался: юмор исчез, и сложилось впечатление, что самому Марку Твену придуманный им мир надоел и он решил закончить повествование как можно скорее, не заботясь о литературной ценности.

Моя оценка 3/5. Стало понятнее, почему в своё время я не смог толком начать читать «Тома Сойера» или «Гекльберри Финна». Зато роман вдохновил меня почитать в Википедии о короле Артуре: откуда такой миф взялся.

2. Ныне французский писатель Гастон Леру (1868–1927) известен только своим романом «Призраком оперы» благодаря успешному мюзиклу. Но когда-то он написал кучу детективов, самый известный из которых называется «Тайна жёлтой комнаты» (1907) (на goodreads и 9 тысяч оценок не наберётся).


Я почему-то решил, что это короткий рассказ и начал читать русский перевод в электронном виде, а не слушать аудиокнигу. Детектив оказался весьма объёмным, но захватывающим, несмотря на старомодный стиль повествования и множество деталей, которые я записывал в файл: удержать в голове их было невозможно.

Несмотря на все перечисленные недостатки, мне понравилось. Это классика детективов типа «закрытая комната», где решительно не понятно, как преступник мог скрыться. Говорят, что именно эта история вдохновила Агату Кристи писать свои детективы, и в одной из её книг Пуаро хвалит «Тайну жёлтой комнаты», сожалея, что этот роман позабыт читателями. Позабыт или нет, а я вот прочитал и поставлю 5/5. Тем более, что в центре сюжета профессор и его дочь, которые в домашней лаборатории ведут физико-химические эксперименты.

3. Потом я прослушал первую книгу из цикла «Автостопом по Галактике» (1979) Дугласа Адамса (1952–2001). Когда-то давно я смотрел одноимённый фильм, но сюжет не запомнился, а про то, что 42 – ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого, знают почти все.


На удивление любители серьёзной научной фантастики обиделись на абсурдный юмор Адамса, а так как я назидательную фантастику не люблю, мне понравилась, что она тут высмеивается. К 1979 году космическая тематика всех так достала, что пародия на неё была тепло принята.

Моя оценка 5/5, потому что книга короткая (6 часов) и не успевает надоесть, потому что Стивен Фрай всё правильно прочитал и потому что кит с горшком цветов напомнил мне о любимой игре Fallout 2. Забавно, что на goodreads средний рейтинг книги 4.22 после 1,5 млн оценок: поверишь, что фанаты его специально так поддерживают.

4. Недавно я писал в этом блоге, что меня интересуют художественные книги о математике. Кто-то предположил, что таких нет в природе. Одна есть – «Дядя Петрос и проблема Гольдбаха» (1992) Апостолоса Константину Доксиадиса (1953–).


Изначально книга была написана на новогреческом языке и проигнорирована критиками и читателями. А потом автор переработал её из-за доказательства Уайлсом Великой теоремы Ферма, перевёл на английский и издал в 2000 году к всеобщему успеху. На goodreads всего 5 тысяч оценок, но «Дядя Петрос» был оценен математиками по всему миру. Наконец-то написали о настоящей математике, а не о судоку или перемножении больших чисел в уме.

Я читал текстовую версию по-английски и пересказывал сюжет брату-математику. Он нашёл историю того, как дядя Петрос и его племянник доказывали гипотезу Гольдбаха («Любое чётное число больше 2 можно представить в виде суммы двух простых чисел») интереснее любых детективов. Мне самому понравился это «производственный роман» о математике, и я легко ставлю ему 5/5. Но как и высоко оцененный мной «Урок анатомии» о картине Рембрандта это книга для специфической аудитории. Желательно уже знать, кто такие Эйлер, Харди и Тьюринг, иначе будет не так интересно.

Издатели обещали приз в 1 млн долларов, если кто-нибудь докажет гипотезу Гольдбаха в течение двух лет после публикации. Уверяю, что после прочтения вам захочется, чтобы её доказали на нашем веку. И тогда роман Доксиадиса будет читаться по-другому.

5. Выбирая книги для прослушивания, я ориентируюсь в том числе на топ goodreads по числу оценок. Какие книги самые читаемые? Одна из них «Бегущий за ветром» (2003) Халеда Хоссейни (1965–), о которой я ничего не знал, несмотря на 2,5 млн оценок.


Оказалось, что это книга про Афганистан. Я уже предвкушал, что почитаю, каково там жилось во время советско-афганской войны и при талибах. Но оказалось, что автор – сын дипломата, хоть и родился в Кабуле, жил по заграницам, с 1980 года в США, а об Афганистане знает только из вторых рук. Что не помешало ему написать бестселлер, пользуясь тем, что к 2003 году Афганистан стал популярной темой.

Моё отношение к книге оказалось смешанным. В сюжете слишком много невероятных совпадений, но спишем их на подражание средневековой персидской литературе. В итоге я решил, что раз смотрел карту Афганистана и узнал что-то новое для себя, то можно поставить 4/5. Но страдательная драма – не тот жанр, в котором я сам собираюсь писать.

6. Ещё одна книга с 2,7 млн оценок и на этот раз детектив – «Девушка с татуировкой дракона» (2004) шведского журналиста Стига Ларссона (1954–2004). Автор умер от сердечного приступа, когда три книги из серии были написаны, но ещё ни одна не была опубликована.


Оригинальное название «Мужчины, которые ненавидят женщин» лучше передаёт суть происходящего на страницах романа. Но я, понятное дело, слушал английский перевод, а не оригинал. Если из книги вырезать первые и последние 2 часа, то был бы средний детективчик на твёрдую 4, но автор не удержался от того, чтобы напихать несколько несвязанных сюжетных линий, загрузить читателя скучной политикой и журналистикой, поэтому я ставлю только 3/5.

Если бы я не знал, что передо мной бестселлер, который все читали, я бы бросил его слушать в самом начале. Для меня суперхакер, который может взломать любой компьютер – такой же волшебный костыль, как суперматематик, который может доказать любую теорему, или суперкиллер, который может безнаказанно убить любого человека. Если автор не может обойтись без таких фокусов, то пусть не обижается, что я не сопереживаю его героям, и мне все равно, что с ними будет.

7. Для разнообразия попробовал послушать нон-фикш: «Физику невозможного» (2008) американского популяризатора науки Митио Каку (1947–). Заранее проверил, что в книге нет формул и картинок, которые в аудиоформате передавать не умеют.


Но читатели справедливо возмущаются, какая же физика без графиков и формул? Фантастическая. Автор пытается предсказать, что что будет возможно через 10 лет, через 100, через 1000. Невидимость, телепортация, предсказание будущего – популярные темы, которые хорошо продаются, особенно если их притянуть к «Гарри Поттеру» или «Звёздным войнам». У книги 35 тысяч оценок на goodreads, что очень хороший результат для нехудожественного произведения.

С предсказаниями на ближайшее будущее автор проваливается: к 2020 году не появилось настоящего квантового компьютера и люди не вернулись на Луну. Зато айфоны или частные космические компании он предсказать не смог. Поэтому самыми интересными оказываются байки из истории физики и о разнообразных жуликах. Я поставил 4/5, потому что книга показалась мне собранием разрозненных глав, которое можно продолжать до бесконечности. Не было сквозного стержня, который бы поддерживал мой интерес.

8. Знаете ли вы такого писателя Роберта Гэлбрейта? Его дебютный роман «Зов кукушки» (2013) грозил остаться проходным детективом: продали бы 2000 копий, и все о нём позабыли бы. Через 3 месяца продаж он был на 5000-м месте на сайте Amazon. Но тут журналисты пронюхали, что за псевдонимом Роберт Гэлбрейт скрывается Джоан Роулинг (1965–), и продажи за день взлетели до 1-го места. Оценок на goodreads больше 500 тысяч.


Мне тоже стало интересно посмотреть, как Роулинг пишет детективы. Не очень. Слишком много персонажей и разговоров. Не понятно, как всё держать в голове, или эту книгу тоже надо читать, делая записи? Роулинг была мастером построения мира, а тут обыкновенный Лондон, населённый стереотипными представителями шоу-бизнеса.

Юмора было мало, но финальная развязка мне понравилась. Хотя чем больше я о ней думал, тем более натянутой она мне казалось. Роулинг очень хотела всё закрутить так, чтобы никто не догадался, но догадались многие, а логику героев так и не поняли даже после авторских разъяснений. Я поставил 4/5, но я и первой части «Гарри Поттера» дал те же 4/5. При этом в ГП детективная составляющая была лучше, чем в этом «чистом» детективе.

9. В рамках ознакомления с «математическими книгами» я прочитал графический роман «Невероятные приключения Лавлейс и Бэббиджа» (2015), нарисованный и написанный Сидни Падуа (1971–). Я не фанат комиксов, тем более, что читать из-за мелкого текста сносок удобно было только с айпада.


А в сносках и содержится главная ценность этого опуса. Можно сказать, что это исследование о жизни и работе «первого программиста» Ады Лавлейс и автора идеи «первого компьютера» Чарлза Бэббиджа. Так как в 19 веке они не смогли ничего построить, автор придумала параллельную вселенную, где им удалось создать свою киберпанковскую паровую счётную машину.

Местами было смешно. Что-то новое я определённо узнал. Но общий уровень очень неровный, поэтому 4/5. Да и на goodreads всего 4 тысячи оценок, а труда в этот комикс вложено много: писать всё же быстрее, чем писать и к тому же рисовать всё, что написано.

10. Когда я оплатил абонемент на litres, я получил право каждый месяц брать к любой книге ещё две из специального списка того, что, очевидно, плохо продаётся. В нагрузку к «Левиафану» Акунина я взял «Метод римской комнаты» (2019) некоего Игоря Лебедева.


Это тоже оказался ретро-детектив, действие в котором происходит в Российской империи конца 19 века, и поэтому он воспринимался как второсортный фанфик на фандоринский цикл. Зачем мне такое слушать, когда у меня весь Акунин ещё не прослушан? Я решил дать Лебедеву шанс, и начиналось всё живенько: такая фантасмагория с карикатурными героями и кучей трупов.

Развязка мне совершенно не понравилась, и оценка упала до 3/5. Потом прочитал, что сюжет вплоть до плагиата похож не на Акунина, а на один роман Антона Чижа, которого я не читал. Вот и думай, что с этой «нагрузкой» с литреса делать. На goodreads у книги всего 9 оценок, из которых одна моя. Наверно, буду пока качать разные книги в отдельную папку и слушать их, если захочется ознакомиться с примером плохой литературы.

***

На этот раз распределение моих оценок получилось гауссовым: 3 книги на 3/5, 4 – на 4/5, 3 – на 5/5. Хотелось бы, чтобы были одни 5/5, но знакомиться с новыми авторами тоже нужно. Я хорошо представляю, как пишет Акунин, а теперь буду знать о математико-литературном шедевре Доксиадиса. Моя идея в том и заключается, чтобы написать о науке, но не драму, а приключенческий детектив. Так, чтобы оказалось интересно и полезно широкому кругу читателей. Буду учиться дальше.

Поездка в центральный Вашингтон

С сентября не ездили на природу, и в конце мая заканчивается наш пропуск в парки штата: решили – пора ехать. На интересных нам горных тропах всё ещё лежит снег, поэтому отправились на два дня в центральный Вашингтон. Главной целью было посмотреть каньон Гранд-Кули, пока в тамошней пустыне не стало слишком жарко и цветут весенние цветы. По пути заехали ещё в несколько мелких парков, чтобы размять ноги и сделать пару фоток.


Первой остановкой была тропа вдоль ручья Ingalls Creek. Заехали мы туда для разнообразия, чтобы не ходить по одной только пустыне. Ручей течёт, бурлит и шумит.

Мы прошли час в одну сторону без особой цели, нашли нерастаявшие залежи снега и повернули назад к машине.


Потом прошлись по парку штата Peshastin Pinnacles, который в первую очередь интересен скалолазам, но, кроме нас, там никого в понедельник не было. Парк небольшой: мы обошли его за полчаса.


Форма скал весьма причудливая. Заглавное фото с моим братом, стоящим на краю, сделано там же.


Гостиницу мы зарезервировали в городе Уэнатчи, потому что там была ближайшая к нашей цели La Quinta ($114 за ночь). Отели, кстати, уже работают по-старому: завтрак можно есть в общей зоне, работники носят маски на подбородке. Только в этой «яблочной столице мире» не оказалось яблок на завтрак.


В понедельник мы обедали в тайском ресторане, и так как у нас ещё было время для вечерней прогулки, отправились побродить по близлежащим холмам.

Пик цветения был пару недель назад, и мы застали только доцветающие остатки. Посмотрели с высоты, как река Уэнатчи впадает в Колумбию и поехали в отель.


Во вторник первой остановкой и самой дальней точкой нашего путешествия была гидроэлектростанция Гранд-Кули. Плотина на реке Колумбии была построена в 1933–1942 годах. Я ожидал, что самая мощная ГЭС в США (10-я в мире, мощнее, чем любая ГЭС в России, включая Саяно-Шушенскую) будет внушительнее. Нет, просто большая плотина.


Мне даже больше понравился Visitor Center, построенный в 1970-е в стиле брутализма. Парковка перед ним огромная, но наша машина там была единственная, и мы очень быстро уехали.


Каньон Гранд-Кули пробил ледник, и образовались озёра и почти вертикальные стены из вулканических пород. Одна из таких «башен», оставшаяся посреди озера получила название Steamboat Rock (Скала-пароход).


На вершину можно подняться по тропе, что мы и сделали. 

Тоже цветут цветы, летают вороны, мужики в озере ловят рыбу.

Погода была солнечная, с небольшой облачностью, примерно 75 ºF (24 ºС). Делать там больше нечего, поехали дальше.

Следующий парк штата называется Sun Lakes–Dry Falls. Мы вначале остановились у Visitor Center и обозрели дно каньона с высоты.


А потом спустились, запарковали машину и обошли вокруг скалы Umatilla Rock.


Некоторые вулканические образования похожи на современные скульптуры. Вот прямо две ладони с оттопыренными большими пальцами:


Я ожидал, что мы там будем ходить часа три, но за час мы скалу обошли, и в череде парков оставался Lake Lenore Caves чуть южнее. В стенах каньона образовались неглубокие пещеры, которые местные жители использовали ещё 5 тысяч лет назад.


Можно насчитать три или четыре пещеры. По ним не надо лазать с фонарём, уворачиваясь от сталактитов, но если оказались в центральном Вашингтоне, они вполне достойны посещения.


Пообедали в мексиканском ресторане в городе Эфрата. Последней точкой нашего маршрута был небольшой водопад в местечке под названием Frenchman Coulee уже рядом с шоссе I-90. Но когда мы туда приехали, увидели только скалолазов и ряд каменных столбов. Водопада не было.


Мы даже доехали до конца дороги, откуда можно видеть мост через реку Колумбию, и решили, что в мае водопад уже высыхает. Но на обратном пути мы всё же заметили его – на другой стороне каньона. Штат Вашингтон на водопады богат, поэтому этот никак не отмечен, но мы были рады, что не проехали мимо.


На подъезде к Сиэтлу сочли необходимым заехать и вымыть машину от покрывшего её песка. Заодно купили курицу и овощи. Итого проехали за два дня 500 миль, прошагали 7 часов (4 часа в первый день и 3 во второй), заправили 10,5 + 10,5 галлонов бензина по цене $3.56 и $3.19 за галлон, поели в ресторанах на $75.


Весьма вероятно, что будем ещё ездить в подобные короткие поездки по окрестностям. Мы, например, за всё это время так ни разу не были возле вулкана Сент-Хеленс.

Апрельские итоги

1. Продлили договор аренды ещё на год до мая 2022 года. Мы живём в Сиэтле с декабря 2015 года, и в бытовом плане нас текущая квартира устраивает. Нас могло бы спугнуть повышение цены, но нам предложили продлить по той же цене, которую мы платили, и вдобавок дали один бесплатный месяц (июнь), если мы продлим сразу на год, что даёт эффективную скидку в $2175/12 = $181 в месяц (8%). Настолько все разбежались из больших дорогих городов.

Мой брат с марта 2020 года продолжает ждать, когда его вызовут на интервью для получения американского гражданства. Сообщают, что в других штатах очередь идёт быстрее. Очень возможно, что если бы мы переехали в Юту, то он уже получил бы гражданство, но мы не торопимся.

Заплатили налоги за 2020 год по стандартной для нас ставке в 25%. Байден обещал на средний класс налогов не повышать, а от местных налогов, если таковые введут, мы сможем сбежать.

Живём сами по себе, ни с кем не общаемся. Счёт от мобильного оператора Ting сообщает, что за апрель мы получили 7 смс (в связи с двухфакторной верификацией на некоторых сайтах), проговорили 0 минут и потратили 0 Мб данных. Подумывали съездить на природу, но посмотрев на прогноз погоды, решили, что торопиться глупо – поедем на ту же природу, когда будет теплее и солнечнее. В интересных нам горах всё ещё лежит снег.

Читаю «Историю» Акунина и вижу там воспоминания о Николае I: «Император Николай I был человек очень неприхотливый насчет жизненных удобств. Спал он на простой железной кровати с жестким волосяным тюфяком и покрывался не одеялом, а старою шинелью… Точно так же он не был охотник до хитрой французской кухни, а предпочитал простые русские кушанья, в особенности щи да гречневую кашу, которая если не ежедневно, то очень часто подавалась ему в особом горшочке. Шелковая подкладка на его старой шинели была покрыта таким количеством заплат, какое редко было встретить и у бедного армейского офицера… Не курил и не любил курящих, не употреблял крепких напитков, много ходил пешком. Во время визита в Англию юный великий князь поразил всех тем, что спал на мешке, набитом сеном».

Да это же прямо почти про нас. Только спим мы не на сене, а на походных ковриках. И в перерывах между гречневой кашей и щами берём take-out в индийских ресторанах. За апрель 4 раза заказывали блюда с названиями типа Lamb Jardaloo. Мексиканская, тайская, итальянская кухня меркнут на фоне острой индийской. Зато из напитков мы пьём только воду из-под крана. Царь похвалил бы.

2. Доходы от приложений в апреле составили $17.5k. Нормально, я доволен. $1100 продажи ($800 iOS, $300 Android), $16400 реклама ($4800 iOS, $11600 Android).

Занимались тем, что обновляли приложения на iOS, которые не трогали больше 3 лет. За апрель успели обновить 10 приложений (и сегодня ночью обновили 11-ое). Но обидным исключением стали Столицы всех стран мира. Мы отправили новую версию на проверку ещё 14 апреля. Сейчас рецензенты Apple, как правило, работают оперативно и проверяют в течение нескольких часов. Но два наших приложения (ещё о штатах США) попали в какую-то другую очередь.

После моих жалоб Штаты США проверили и обновили. А со Столицами нет никаких подвижек. Пишут, что ждите, всё нормально, приложение не забыто. Но я-то вижу, что ненормально. Так и подмывает их спросить, сколько дней ждать нормально: 20? 100? 1000? Обидно, что приложение важное, второе по доходам и скачиваниям на iOS. Будем ждать; запрашивать экстренную проверку я пока не хочу.

Но большого эффекта от обновления пока нет. Я ожидал сразу увидеть рост в первую очередь за счёт добавления ключевых слов на языках, которые в 2017-2018 годах не поддерживались на iOS (польский, чешский, украинский и так далее). Сами приложения стали полнее, лучше, и факт недавнего обновления должен по идее нравиться пользователям и алгоритмам ранжирования. Но пока по скачиваниям iOS остаётся на том уровне, на котором он болтался последние месяцы безо всякого обновления.

3. Я продолжаю слушать аудиокниги, а вот с фильмами сделал пока паузу. Нет для них настроения. Если выбирать, чем заняться вечером: читать про средневековую историю под классическую музыку, обновлять приложения под аудиокнигу или смотреть фильм – я выберу первое или второе.

Попробовал слушать эпическое фэнтази, но книги длиной в 1000 страниц (30–40 часов) вгоняют меня в тоску. Да и читать о деяниях реальных Плантагенетов или Капетингов мне интереснее, чем о похождениях выдуманных Старков и Ланнистеров. Поэтому в моём списке книг продолжают преобладать короткие детективы. О чём-о чём, а о книгах я ещё буду писать, когда накопится 10 законченных.

Заинтересовался тут такой узкой темой, как математика в художественной литературе. Прочёл несколько книг с картинками, которые должны учить детей математике и не доволен ни уровнем математики (разгадывание судоку на скорость – это не математика), ни художественной частью. Такое впечатление, что критики готовы хвалить, а родители покупать любой шлак, лишь бы им казалось, что книга будет полезна для детей. А если интересная, значит, не полезная. Если с математикой, где существует столько развлекательных и занимательных тем, всё так плохо, то о химии нечего и говорить. (Книги про наркотики, яды и взрывы – это не химия).

В итоге нашёл сайт, посвящённый художественным книгам по математике. Буду им руководствоваться. Мне хочется понять, как писать о науке интересно и чтобы с сюжетом (не нон-фикш). Стиль Жюля Верна в эпоху Википедии и Гарри Поттера безнадёжно устарел.