Показаны сообщения с ярлыком hotel. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком hotel. Показать все сообщения

понедельник, 26 октября 2026 г.

Ресторан ужасов

1. Когда мы зашли в ресторан, нас повстречал не радушный хозяин, а медведь, державший зубами откушенную руку, а когтями – окровавленную ступню. Рядом с ним другой медведь в головном уборе из перьев сжимал зубами игрушечного пупса. До Хэллоуина было ещё далеко, но впечатлительные посетители вполне могли почувствовать себя внутри фильма ужасов, тем более что табличка возле первого медведя сообщала: «Гризли по кличке Крикет никак не мог научиться сжирать по команде туристов, которые не оставляли чаевых, поэтому Босс отправил его в рай»:
2. Медведь на входе – распространённая в Монтане традиция. В Glacier Park International Airport прилетающих тоже встречает гризли косолапый, но без обидной таблички:
3. Подозреваю, что там он рекламирует спреи от медведей, которые в аэропорту можно купить за $49 или взять на прокат на неделю за $28. (В «Костко» в Калиспелле они стоят $21 за штуку, но в магазинах восточной части парка, ближе к медведям и дальше от цивилизации, цена возрастает до $65):
4. В тот вторник мы ели только «самодельный» завтрак в Lake McDonald Lodge, а потом много ездили и хайкали по затянутому облаками парку Глейшер. Время шло к 5 вечера, начинал накрапывать дождь, и мы основательно проголодались:
5. Кругом простиралась самая сельская Монтана, где на многие мили может не быть никакого жилья, не говоря уже о приличном ресторане. Точнее, это была обширная индейская резервация Блэкфит, протянувшаяся вдоль восточной окраины Glacier NP:
6. Решили поехать в некую Frog’s Cantina – мексиканский ресторан, как мы предположили. Но тщетно мы пытались разглядеть его вывеску среди придорожных покосившихся домиков. Интернета, понятное дело, там тоже не было. И тогда, за неимением лучшего выбора, мы свернули с основной дороги и подъехали в холм к месту, которое на карте гугла было обозначено как Johnson’s Restaurant, но в режиме офлайн не показывались ни его оценки-отзывы, ни часы работы:
7. Кафе было открыто. Мы заглянули внутрь и оказались в весьма странном пространстве. В поисках, есть ли кто живой, мы прошли дальше, гадая, кто и кем в тот вторник поужинает:
8. А я-то думал, что никому не удастся переплюнуть в плане оригинальной атмосферы Moose’s Saloon в центре Калиспелла, где мы побывали в воскресенье, сразу после того, как встретили друзей в аэропорту:
9. Тогда как раз хлынул дождь. Мы забежали в заднюю дверь этого заведения и не сразу поняли, что делать дальше. Стены были покрыты надписями, пол усыпан опилками, суровые люди пили у стойки, и в полумраке ярче всех светился игровой автомат:
10. В Монтане повсюду встречаются подобные «мини-казино», даже в роскошной зоне для завтрака отеля Red Lion Kalispell, но азартные игры в автоматах ограничены покером и кено (типа лото) с выигрышем до $800:
11. Если бы мы вдвоём с братом оказались в Moose’s Saloon, то как зашли, так и вышли бы. Не люблю заведения, которые именуют себя pub, bar, saloon. Но с друзьями пришлось разбираться. Мы отыскали неприметное окошко в стене, где заказали пиццу, которую готовили добрых полчаса. Нам же сказали занять любой свободный стол и при желании вырезать своё имя:
12. Мы такой ерундой заниматься не стали и сидели, разглядывая народное творчество и совсем уж тёмные картины, развешанные по стенам:
13. Пицца, которую мы съели, запивая заказанным у стойки сидром, на мой вкус была несколько пережаренная. И на хорошие фотки еды в этом мрачном салуне тоже рассчитывать не приходилось:
14. Однако ничего особенно «лосиного» в Moose’s Saloon не было. Мне в тот день даже больше запомнилась люстра в отеле:
15. Хоть не из лосиных рогов, а оленьих – работник на стойке уверял, что настоящих:
16. Зато во «всемирно известном ресторане Johnson’s of St. Mary, где всё готовят по-домашнему», где мы очутились два дня спустя, аутентичности было через край и за обе щеки:
17. Когда нас усадили за стол и принесли меню, в нём сразу бросились в глаза нетипичные вольности. Например, раздел для «не-ковбоев», то есть тех, кто мясо есть отказывается. С ехидным обращением: «Для всех наших политкорректных друзей-вегетарианцев, любящих Глейшер, лазающих по горам, обнимающих деревья, носящих кроксы, спасающих китов и прочее, и прочее»:
18. Я понимаю, что мы ехали по штатам, где ружей продают больше, чем радужных флагов, но одно дело знак у дороги поставить, а другое дело прикалываться над потенциальными клиентами:
19. В меню нашлась целая страничка с FAQ, где кто-то отчаянно пытался юморить. «– Содержит ли ваша еда глютен? – Джонсоны гордятся тем, что с 1950 года поддерживают всё, что связано с глютеном»:
20. «– Что это за суп? – С 1950 года мы подаём только один вид супа, он называется “Хороший суп”! Пожалуйста, не донимайте официанта расспросами об ингредиентах». Как отметил мой брат, даже мы дома готовим три супа: хороший суп, хороший суп со свёклой и рассольник. Wild Goose Island:
21. «– Мы видим много людей с палками для ходьбы. Нужны ли они нам? – Палки для ходьбы схожи с пищевыми аллергиями: до 2000-х годов их ни у кого не было. Используйте свои ноги». А здесь уже мы обиделись, потому что как с 2022 года стали ходить с палками, отметили насколько они помогают при спусках, подъёмах и пересечении ручьёв. Вот мой брат стоит у Holland Lake Falls: палки в руках, на поясе противомедвежий спрей, про который «старик Джонсон», наверняка, сказал бы, что это хипстерская приблуда, лишь бы не носить дробовик:
22. Список заканчивается ответом без вопроса: «Протяженность Going to the Sun Highway около 55 миль. До канадской границы – примерно 20 миль. Калгари находится в 180 милях к северу, а Грейт-Фолс – в 160 милях к югу. Мы не знаем, сколько до Нью-Йорка или Сан-Франциско; спуститесь к подножью холма, поверните налево, и спросите там, когда будете ближе»:
23. Среди типичных для американских ресторанов предупреждений затесалась фраза: «Пожалуйста, следите за тем, чтобы ваши дети сидели за столом. Кричащих детей мы скормим гризли в задней комнате»:
24. Имеются в виду те самые медведи с первой фотографии. Я исказил факты, чтобы нагнать жути. Мы повстречали их не на входе, а когда спросили, где находится туалет. Таблички к ним, очевидно, придумывал тот же автор, который трудился над меню. «Этот медведь пришёл из Калифорнии. Он был веганом, придерживался безглютеновой диеты, а ещё у него была аллергия на арахис… Босс избавил его от этих мучений»:
25. Теперь понятно, что пупс символизирует детей, которые плохо себя ведут. Всего медведей, как в сказке, три. Длинные когти и таблички заставляют поверить, что все они гризли. «Этот медведь обожал смотреть сериал “Йеллоустоун” и считал, что Монтана будет отличным местом для жизни». Я сериал не смотрел, поэтому могу не понять все аллюзии:
26. Пока я фотографировал медведей, подоспела еда. Мой брат заказал wild-caught Walleye (светлопёрого судака, выловленного в дикой природе). Я попробовал кусочек: довольно вкусная рыба у них получилась:
27. Один из наших друзей взял Divide Mountain Buffalo Burger – у индейцев Блэкфит есть своё стадо бизонов. И Dinner Special в тот день была котлета из бизона. Её заказали наш друг и я. Еду они подают “family-style”, то есть «хороший суп», картофельное пюре и салат из капусты (coleslaw) принесли на больших тарелках на всех. Как написано в меню: «Ко всем блюдам на ужин подается тот же гарнир, что и к специальному предложению дня (замена невозможна). Если у вас есть вопросы, обратитесь к официанту, но не усложняйте ситуацию» (don’t complicate the matter)». Бизонья котлета тоже была одним большим куском, который мы вольны были разделить, как нам будет угодно:
28. Я назвал пост «Ресторан ужасов» не только потому, что он напугал бы веганов, но и потому, что мне часто пишут, что еда, которую я показываю в блоге, выглядит страшно. Я обычно отвечаю, что мне всё равно, как она выглядит, лишь бы была вкусной. После скитаний и обломов того дня всё было вкусно (а кто не согласен, смотри фото №1):
29. На столе под прозрачной клеёнкой были разложены семейные фотографии, какие-то письма, списки. Я сфотографировал и потом прочитал историю основателей ресторана Лестера (1912–2008) и Рут (1919–2014) Джонсонов. Они открыли ресторан в 1950 году, когда в тех краях ещё не было электричества. Потом добавили кемпинг. Были женаты 73 года и воспитали пятерых детей:
30. Сейчас рестораном и мотелем управляют их внуки. Как я понял, их дочь Кристин вышла замуж за индейца, и внук Нейтан, будучи членом племени Блэкфитов, может охотиться на местных животных. Все медведи – это его рук дело. Я вначале подумал, что «Босс» – это старик Лестер. Нет, это Нейтан:
31. На входе гостей встречают не медведи, а табличка “Cash is King”, призывающая расплачиваться наличными, чтобы большим банкам и процессинговым компаниями ничего не досталось:
32. Но мы расплатились картой. На их сайте можно найти меню 73-го сезона, то есть за 2023 год (ресторан открыт с мая по конец сентября). Тогда бургер стоил $19, спецпредложение – $22, а судак – $29:
33. В 2023 году тот же ужин обошёлся бы нам в $97 без чаевых. За 3 года цена выросла на 17%. Хотя бы налога с продаж в Монтане на уровне штата нет. Внутри Глейшера брали 1.5%, но здесь индейская резервация, и St. Mary с населением в 54 человека является невключённой общиной, то есть населённым пунктом без собственных муниципальных властей. А чаевые, помня о медведях, мы оставили:
34. Даже сейчас цены на еду не такие уж ужасные. Когда мы выходили из ресторана, в него стояла очередь ожидающих, когда освободятся столики, то есть мы ещё очень вовремя туда приехали. Задержались бы на Virginia Falls, тоже стояли бы в ней голодные:
35. А вот что могло в St. Mary напугать, так это цены на бензин – $5.39 за галлон. К счастью, у нас ещё хватало проехать 45 минут до East Glacier Park, где было почти на доллар дешевле. Второй раз в индейских резервациях встречаем весёленький автомат с орущей видеорекламой:
36. В том же городке располагался Mountain Pine Motel, где нам предстояло провести одну ночь:
37. Типичный, в меру уютный мотельчик под соснами, где до сих пор дают механические ключи, которые можно вернуть, бросив их в любой почтовый ящик:
38. Мы успели погреть чай и только сели играть в «космическую» игру, как выключился свет. Наши друзья сходили спросить в офис (пока он не закрылся в 10 вечера), что происходит. Там им сказали, что никто ничего не знает, электричество вырубило по всему городу. Welcome to 1950!
39. Предыдущую фотографию я сделал, когда мы только регистрировались. Когда около 8 вечера отключилось электричество, было уже полностью темно. Поиграть не удалось, и приходилось переживать за сложенные в холодильник мясо и сыр для сэндвичей, которые мы собирались делать с утра на завтрак. Мы брали с собой походные лампы, рассчитывая полазать с ними по пещерам, но самым полезным их применением оказалось светить, пока мы принимали душ:
40. Свет починили часам к 11, когда мы давно спали. Не замёрзли без электрического отопления, и в холодильнике ничего не испортилось. Так закончился этот вторник, а на утро мы поехали в Many Glacier, о котором я уже подробно писал. St. Mary Falls:

пятница, 16 октября 2026 г.

Отель Many Glacier. Четверг

1. Советую начать с поста «Отель Many Glacier. Среда», если вы его ещё не читали, а я продолжу повествование о наших приключениях в сердце национального парка Глейшер:
2. Рано утром лобби отеля выглядело сумрачно и безлюдно:
3. В 6:25 утра мы встали в очередь за голодными пенсионерами в The Ptarmigan Dining Room. Завтрак начинали подавать через пять минут. Мы выбрали буфет – швейцарский шведский стол за $25 с человека:
4. В стоимость включены кофе и сок, которые приносит официант. То есть можно считать, что комнаты стоят не $364 без завтрака, а $424 с завтраком на двоих и чаевыми:
5. От стандартных завтраков в американских отелях этот отличался чуть большим выбором фруктов и ягод. Надеюсь, что в настоящей Швейцарии завтраки побогаче:
6. Отель был забронирован на две ночи, чтобы у нас был полный день для хайка к Леднику Гриннелл. Когда отель строили больше ста лет назад, при нём была огромная конюшня, так как ожидалось, что туристы будут передвигаться по парку исключительно на лошадях, но нам предстояло самим прошагать 10 миль с набором высоты 2000 футов:
7. Для нас с братом это не так уж много, но наши друзья не привыкли к подобным подъёмам. Они поинтересовались, нельзя ли первые и последние 2 мили проплыть на лодке. Тропа проложена по берегам озёр, и у отеля есть лодочная станция:
8. Я проверил, что на лодку оставалось только 6 билетов назад по $20. А билеты туда-обратно разобрали давным-давно. За ними пришлось бы гоняться за полгода до поездки, как за комнатами в отеле:
9. Вздохнув, в 7:50 утра мы выдвинулись в неблизкий путь к леднику. Но если бы мы поплыли на лодке, то вряд ли заметили отдыхающего на берегу рогатого лося:
10. У нас был с собой bear spray, но лось не обращал внимания на фотографирующих его людишек. Нападать, убегать или уплывать он не намеревался:
11. На другой стороне озера дремал ещё один лось, но без бинокля можно было заметить только светлые раскидистые рога:
12. Аналогично лишь издалека мы смогли наблюдать снежных коз. Под горой их было целое стадо, но самая убедительная фотография получилась такая:
13. А вот толсторогих баранов мы рассмотрели с более близкой дистанции:
14. Ну, не настолько близкой. Но стоило нам свернуть с тропы к лесному туалету, в котором не было ни света, ни туалетной бумаги, как на горном склоне мы заметили овцу с ягнёнком:
15. Ягнёнок стоит на камне повыше. А овца вот, в бинокле:
16. Но и помимо животных было, на что посмотреть: от красной рябины на фоне бирюзового Grinnell Lake до стекающих с заснеженных пиков водопадов:
17. Моему брату, будто горному барану, вечно надо куда-нибудь залезть:
18. Эта точка мне особенно приглянулась, потому что с неё видно цепочку из трёх озёр: Grinnell, Josephine и вдали Sherburne:
19. Если в ресторане мы были лет на 20 моложе остальной публики, то на трейле встречалось много молодёжи. Отважные папаши тащили на ледник детей в коробах на спине. Когда мы достигли Upper Grinnell Lake, его берега уже были усыпаны отдыхающими хайкерами:
20. Grinnell Glacier – грязноватая полоса снега у основания хребта на противоположном берегу. Мне больше понравился изогнувшийся в ложбинке Salamander Glacier. Недаром это место прозвали Many Glacier (почему не Many Glaciers – загадка истории):
21. Нашим друзьям захотелось помочить ноги в ледяной воде. Моему брату было принципиально дойти и походить по леднику. И только я сидел без дела:
22. Ради самих ледников, возможно, и нет смысла идти, но дорога в хорошую погоду настолько прекрасна, что я поставил этот хайк на высокое 11-е место в своём рейтинге из более 200 хайков, которые мы прошли за 18 лет:
23. Наши обратные билеты на лодку не были привязаны к конкретному времени. Достаточно было прийти на причал и встать в очередь. Не успеешь на последнюю лодку – оставят на съедение медведям:
24. Шучу. Во-первых, если не смогут забрать всех людей, лодка сплавает ещё раз. Во-вторых, там две мили идти по берегу до отеля. Не так интересно, как на лодке, но тоже живописно:
25. Мы рассчитывали, что будем возвращаться намного позже, но на обратном пути поняли, что если поднажмём, успеем на лодку в 2:45 pm. До причала кажется рукой подать, но ещё идти и идти:
26. Мы спустились в 2:35, но на берегу уже скопились жаждущие вернуться к цивилизации туристы, и мы записались в лист ожидания. На наши расспросы, сколько человек возьмут на борт, девушка ответила, что зависит от того, как много приплывших захочет сойти на берег. Ленивые посетители довольствуются лодочной прогулкой, не желая ходить к водопадам и ледникам:
27. Лодка причалила ровно в 2:45, и капитанша показала девушке на берегу, что сможет взять 25 человек. Та стала вызывать группы по фамилиям: «Смит, 2 человека. Робертсон, 4 человека». Мы замерли в ожидании и принялись считать:
28. В какой-то момент я насчитал уже 22 человека. Нас было четверо. Значит, придётся куковать до следующей лодки. Но тут прозвучало: «Соловьев, 4 человека». Каким-то чудом мы оказались последней группой, которую посадили на лодку в 2:45. Пришли бы чуть позже, ждали бы ещё 45 минут:
29. Народ набился плотненько. Нам пришлось сесть на скамью втроём. Но когда поплыли, можно было выйти и сесть на нос, откуда виды намного лучше:
30. Путь в одну сторону включает в себя две лодки и небольшой переход между ними. По озеру Жозефин плавает 49-местная Morning Eagle 1945 года постройки, включённая в реестр исторических памятников:
31. Вела её девушка-капитан, которая экскурсию не проводила, но отвечала на вопросы пассажиров. В частности сказала, что сезон заканчивается, последний рейс в субботу, а зимой она работает инструктором по сноуборду. Лодка старая, но достаточно быстрая: там плыть-то всего минут десять:
32. После чего всем пассажирам надо было выйти и спуститься к озеру Свифткаррент, по которому плавает более вместительная лодка Chief Two Guns (построена в 1960 году). Управлял ей бородатый парень по имени Джек (не Воробей):
33. Мы, обгоняя всех старичков, для которых переход между озёрами может оказаться самым большим хайком дня, добежали до второй лодки самыми первыми и заняли лучшие места. Вскоре после отплытия впереди, на противоположном берегу уже возникли крыши Many Glacier Hotel (MGH):
34. Погода была настолько тёплой (до 25 ºС), что нашлись желающие поплавать по озеру на доске:
35. Всё лодочное путешествие заняло около часа. Дойти было бы быстрее, но в лодках есть своё очарование. Мы высаживаемся, а у касс скопились ожидающие следующего рейса:
36. По парку Глейшер можно ещё путешествовать на красных исторических автобусах. Я не стал брать на них билеты, потому что у нас же своя машина. Но я тогда не подозревал, насколько сложно будет найти парковку, а у автобусов свои выделенные места:
37. Мой брат порывался снова искать медведей, но их на том склоне больше не просматривалось. Мы ещё раз оценили, насколько нам повезло увидеть их накануне:
38. Подбиралось время ужина. Очередь ожидания была ещё длиннее, чем в среду, но все желающие могли развлечь себя бесплатной дегустацией местных алкогольных напитков:
39. Когда желающих не было, мужик за прилавком откровенно скучал и сам был не прочь пропустить рюмочку. Зато он оживился, когда к нему подошли мы. Наши друзья попробовали виски и черничную водку, я – черничный ликёр, и только мой брат категорически отказался пить:
40. После выпитого пришла мысль: а зачем мы ждём столика в главном ресторане, когда у них есть Swiss Lounge, где не надо записываться, а можно отстоять живую очередь. К тому же наши друзья пожелали обыкновенных бургеров, которых в Ptarmigan не подавали, несмотря на то, что кухня у этих двух заведений общая:
41. В плане еды в MGH не такой уж широкий выбор, а до другого ближайшего ресторана пришлось бы ехать 30 минут в одну сторону по плохой дороге на ночь глядя:
42. Отправились в Swiss Lounge, где минут через 10 освободился столик на четверых. Разочаровавшись в пиве, мы с братом взяли черничный лимонад (Huckleberry lemonade, по $5.25 за стакан), который нам понравился гораздо больше. Мой брат взял «большую» порцию макарон с козьим сыром ($26.75), которая оказалась вовсе не большой:
43. А я взял Elk brat ($15.50) – сосиску из оленины, вызвавшую за нашим учёным столом оживлённую беседу о прионных болезнях:
44. У нас такая компания подобралась, что любуясь на закат, наша знакомая не удержалась от замечания, что горы и их отражение в воде напоминают ей FID спектра ЯМР:
45. С наступлением темноты в лобби, куда стекались усталые и в меру довольные хайкеры, разожгли камин:
46. Как нам рассказали на туре, металлические жёлуди служат противовесом. Камин можно поднимать над полом, но с 1980-х годов этой пожароопасной процедурой не занимались:
47. Один из гостей начал наигрывать на стоящем в лобби пианино. Играть просят только тех, у кого есть талант, а просто стучать по клавишам воспрещается:
48. В 8 часов вечера в MGH рейнджеры и индейцы проводят бесплатные лекции. При желании мы могли послушать о трейлах в среду и о молниях в четверг. Но желания не было:
49. Если бы мы путешествовали вдвоём с братом, то набегались бы на хайках 15–20 миль и отлёживались в номере, чтобы на следующий день снова набегать столько же. Но с друзьями нам было важно закончить космическую игру. Вчерашнее место «под лосём» было занято, и мы разместились за столом на втором этаже:
50. И карта так пошла, что мы всю игру в тот вечер прошли. Окончено двухлетнее путешествие к Планете 9 и обратно. Мы вернулись героями. Можно было со спокойной совестью выйти на улицу и посмотреть на Млечный путь. Его было прекрасно видно глазами, но на телефон заснять не получилось:
51. Утром пятницы нас ждал очередной завтрак-буфет с видом на предрассветное озеро:
52. Мы оказались одними из последних постояльцев в сезоне. Через три дня в понедельник подадут только завтрак, гости выпишутся, и на этом MGH закроется до июня:
53. Наша поездка по Глейшеру тоже подходила к концу. Пятница была последним днём в парке. Чтобы не тащить чемодан в гору, брат подъехал ко входу на машине. Освободили для кого-то ценное место на парковке:
54. До свидания, Мэни Глейшер! Я буду скучать по проведённым здесь двум дням:
***

55. Отель полностью оправдал затраченные деньги и усилия. У него такое уникальное расположение, архитектура и история, что если бы мы остановились в обычном мотеле в St. Mary, посещение региона Many Glacier запомнилось бы мне намного хуже. И с погодой нам повезло:
56. И, конечно, отель запомнился бы меньше, если бы мы остановились там сами, без друзей. Даже фотографии в этих постах о Глейшере – коллективная работа четырёх телефонов и одного фотоаппарата:
57. Я проверил на сайте Xanterra, что июль, август и сентябрь 2027 года в MGH уже полностью раскуплены – вообще ни одной комнаты ни в один день нет. В июне, когда там ещё тропы к ледникам завалены снегом, места есть:
58. Они спокойно могли бы поднять цены в два раза. Но мне уже не так важно попасть в MGH. Есть другие исторические лоджи, например, у Crater Lake и на South Rim of Grand Canyon, где я хотел бы как-нибудь остановиться. А в MGH можно будет вернуться на старости, чтобы неспешно писать в нём уютные детективы о призраках, наигрывающих в полночь на пианино:
59. Обещанное видео с медведями, баранами, лодками и гостями отеля, которое лучше смотрится на полном экране: