Сабвей в Зайоне (не ресторан)

1. А знаменитый каньон, к которому мы с братом прогулялись 29 октября, если слово «прогулка» применима к пятичасовому хайку со спусками, подъёмами, пересечением ручьёв и водопадов, а также небольшим хождением по воде:
2. Первый раз мы побывали там 13 ноября 2023 года, когда листья уже почти облетели, и хотели вернуться как-нибудь в конце октября, когда Left Fork North Creek извивается змейкой из золотых ив и тополей:
3. Красные клёны тоже не подвели:
4. Я колебался: надо ли писать ещё один пост о Сабвее, если и тот рассказ трёхлетней давности вышел достаточно красивым. Но тогда мы забирали разрешение в визит-центре, и виды главного Зайон-каньона, достигшего в ноябре пика желтизны, затмили сам Сабвей. А сабвеевская осень не хуже, если вовремя попасть на пир красок:
5. К тому же многочисленные водопадики и каскадики лучше всего смотреть в динамике. Поэтому на этот раз я снимал видео ролики, которые собрал в единый «фильм» в конце поста:
6. Три недели назад, пока мы ждали гостей, покоряющих West Rim, мы оформили бесплатное Zion Express Membership, с которым можно не получать разрешения лично в визит-центре, а печатать их дома. Для этого мы заполнили заявки и посмотрели три довольно бестолковых фильма, которые не отражают сложности хайкинга именно в Зайоне:
7. Зато теперь мы могли не ездить в Зайон накануне, а сразу в четверг, ещё до рассвета отправились на трейлхед с прозаическим названием Left Fork:
8. На парковке уже стояло с десяток машин. По правилам в Сабвей пускают не больше 60 человек в день. Это число включает и тех, кто, как мы, идёт по ручью к каньону снизу вверх, и тех, кто спускается с верёвкой по техническому маршруту и плывёт по затопленному участку:
9. Мы не играли в лотерею, а поймали момент, когда кто-то отменил своё резервирование, и приобрели пермит на двоих за $26. Обычно в октябре каждый день квота в 60 человек выбирается полностью, и мне было интересно, скольких из них мы встретим на трейле:
10. Но первых людей, если не считать тех, что копались у своей машины, мы встретили не скоро. Вначале тропа идёт по плоскому леску, а потом резко спускается к руслу ручья. При возвращении этот финальный подъём по камням может оказаться выматывающим. Вот где пригождаются палки для ходьбы:
11. В 9 часов утра, через полчаса после старта, мы достигли ручья и дальше двигались вверх по течению:
12. Некоторые товарищи воспринимали фразу из пермита “path of travel is watercourse” слишком буквально:
13. Перемещаться так не только медленно и мокро, но и порой невозможно. Ну, дойдут они до очередного водопада, и дальше что? Полезут по нему наверх?
14. По обеим сторонам ручья уже протоптаны тропинки разной степени сложности. Мы следовали им и на этот раз ни разу не заплутали:
15. Но таких водоходящих хайкеров мы повстречали уже на обратном пути. А утром вначале мы обогнали отдыхающую у каскада группу из четырёх человек, а потом двоих мужчин в синем, которые несли по тяжёлому рюкзаку, как мне показалось, с дополнительными палками. Они даже пошутили, что не хотим ли мы взять у них часть груза, раз мы такие быстрые:
16. Оказалось, что это фотографы. И тащили они не палки, а треноги:
17. Осень – самое время фотографировать Сабвей. Тем более, что мы добрались до самой красивой части, где по красно-коричневому каменному ковру в обрамлении жёлтых листьев стекают один водопад за другим. Этот каскад на карте отмечен как Archangel Falls. Подниматься по нему надо, как по ступенькам, следя, чтобы коварная струйка не залилась прямо в ботинок (для спуска это ещё актуальнее):
18. Но дальше дорогу преградили ещё несколько водопадов без официального названия, подъём на которые чуть сложнее и опаснее, так как надо подниматься по скользким камням справа. Брат, зная, как я не люблю скользить вниз, подал мне руку:
19. А на следующий водопад оставалось только полюбоваться и искать, как обойти его сбоку, потому что забираться на него «в лоб» я бы не рискнул:
20. Огибая водопад, мы прошли мимо очередной группы из пяти человек, но быстро выяснилось, что крепкий дед в чёрных сапогах и с посохом, смахивающий на бродячего волшебника, бредёт сам по себе:
21. Он то обгонял нас, пока я увлекался фотографированием и записью видео, то мы обгоняли его на прямых участках, пока дед рассматривал боковой водопад:
22. Мой брат справедливо подгонял меня, потому что чем раньше мы придём в Сабвей, тем меньше людей там будет, а все эти жёлоба никуда не утекут, и мы рассмотрим их по пути назад:
23. Наконец, за очередным поворотом показалось тёмное жерло природного туннеля:
24. Это и есть The Subway. Никак не могу определиться: лучше выкладывать фотографии с моим братом для масштаба и оживления кадра, или нечего улучшать природу и надо показывать её в первозданном виде:
25. У брата, идущего впереди, не было такой проблемы. Он достал телефон и снял длиннющее видео нашего входа в Сабвей (не забывая смотреть под ноги):
26. Метро по туннелю не ходит, но встречаются ямы загадочного происхождения, которые я называю «копытами». Камни вокруг них мокрые и скользкие, и свалиться в «копыто», снимая видеошедевр, не хочется. Хотя это были бы прекрасный кадр и история для блога:
27. К счастью для нас и к огорчению любителей хайкерских факапов в «копыто» никто не свалился. Мы начали довольно поздно, не бежали быстро, но, как и три года назад, достигли Сабвея самыми первыми. Навстречу нам никто не попался, а всех, вышедших до нас, мы опередили:
28. Было около 11 часов утра. Надо было поворачивать назад, так как дальше можно было только плыть, а у меня и без того промокли ботинки. Воды в Сабвее было не очень много, но больше, чем в прошлый раз:
29. Тем временем подошёл дед, и мы предоставили ему возможность полюбоваться Сабвеем без других людей:
30. Но на выходе из туннеля уже показались две девушки, которых мы обогнали самыми последними на подходе к Сабвею:
31. Представляю, какие толпы набьются в туннеле к середине дня. Если хочется тишины и уединения, надо идти или совсем рано, или совсем поздно. Дед тоже не стал долго сабвеиться, и двинулся к выходу:
32. Мы сделали небольшой привал, съели по финиковому батончику и выпили пузырящейся Coca-Cola. Что ни говорите, но на 5 часов нам хватило 1,25 л этого сладкого пойла и всего 700 мл воды. Можно брать с собой намного меньше жидкостей:
33. В прошлый раз мы оба несли по большому рюкзаку, в которых лежали куртки, сандалии (которые так и не пригодились) и несколько литров воды. В этом один из секретов, почему мы сейчас были такие быстрые:
34. Перекинулись парой слов с дедом, который тоже решил отдохнуть. Он был в Сабвее первый раз и удивился, что это уже конец трейла:
35. Мы бросили прощальный взгляд на туннель и пошагали вниз по ручью:
36. Мои ботинки уже старые и не водонепроницаемые. После того, как мы преодолели все каскады, я переодел носки на сухие (ботинки остались мокрыми, но что поделаешь). Мой брат сказал, что ему и так хорошо, не будет он ничего переодевать и вытирать:
37. Нам встречалось всё больше и больше людей. И те группы, которые мы обогнали с утра, и новые хайкеры, начавшие штурм Сабвея после нас. В итоге я насчитал на тропе, включая нас, 45 человек в 23 группах. Соотношение мужчин к женщинам примерно 2:1. Не заявленные 60, но и не 30. Те, кто начали проходить каньон сверху, ещё не подоспели, когда мы покинули Сабвей, а кто-то мог незаметно обойти нас по кустам:
38. Рейнджера, проверяющего разрешения, мы так и не встретили, хоть и распечатали пермит в двух копиях – в машину и с собой:
39. Как видите, некоторые деревья ещё зеленоватые. Цвета менялись не синхронно. Если бы пошли на неделю позже, одна половина окончательно дожелтела, зато другая уже осыпалась бы:
40. Мы выбрали удачное время для хайка. Были небольшие облачка, но в четверг мы успели пройти до очередного шторма. С пятницы и до понедельника Сабвей, как и другие узкие каньоны, был закрыт. Разрешения массово отменяли. И мой брат сказал, что с 29 октября на сайте AllTrails никаких новых «активностей» в The Subway не добавилось:
41. На заставленную парковку мы вернулись в 1:35 pm, то есть обернулись за 5 часов 5 минут, на 45 минут быстрее, чем в 2023 году. Если бы не отвлекались на фотографирование, то могли бы и в четыре с половиной часа уложиться:
42. В прошлый раз я переживал, что мы не успеем до темноты, но тогда же я убедился, что Сабвей не так страшен, как его представляют. В этот раз я шёл туда, как на обычную прогулку. Рад, что есть такая возможность пройтись с братом по красивым окрестностям:
43. А дома мы заказали два больших two-protein bowls из Teriyaki Madness, которые в UberEats были BOGO (купи один по цене двух). Как бы я ни проголодался в тот день, доел я свою «миску» с трудом:
***

44. Монтируя видео, я сжал 12 минут в 7, но брат говорит, что и 3 минут было бы достаточно. Ну, я же никому не запрещаю посмотреть первые три минуты, а дальше бросить:

45. А если вам и 7-минутного видео мало, и вы хотите ещё Сабвея и осенних фоток из Зайона, то перечитайте-пересмотрите пост 2023 года. Мне самому было любопытно сравнить, насколько меньше листьев было тогда. Вот фото 13 ноября 2023 года, сравните с тем же местом на № 5 этого поста:

Ресторан ужасов

1. Когда мы зашли в ресторан, нас повстречал не радушный хозяин, а медведь, державший зубами откушенную руку, а когтями – окровавленную ступню. Рядом с ним другой медведь в головном уборе из перьев сжимал зубами игрушечного пупса. До Хэллоуина было ещё далеко, но впечатлительные посетители вполне могли почувствовать себя внутри фильма ужасов, тем более что табличка возле первого медведя сообщала: «Гризли по кличке Крикет никак не мог научиться сжирать по команде туристов, которые не оставляли чаевых, поэтому Босс отправил его в рай»:
2. Медведь на входе – распространённая в Монтане традиция. В Glacier Park International Airport прилетающих тоже встречает гризли косолапый, но без обидной таблички:
3. Подозреваю, что там он рекламирует спреи от медведей, которые в аэропорту можно купить за $49 или взять на прокат на неделю за $28. (В «Костко» в Калиспелле они стоят $21 за штуку, но в магазинах восточной части парка, ближе к медведям и дальше от цивилизации, цена возрастает до $65):
4. В тот вторник мы ели только «самодельный» завтрак в Lake McDonald Lodge, а потом много ездили и хайкали по затянутому облаками парку Глейшер. Время шло к 5 вечера, начинал накрапывать дождь, и мы основательно проголодались:
5. Кругом простиралась самая сельская Монтана, где на многие мили может не быть никакого жилья, не говоря уже о приличном ресторане. Точнее, это была обширная индейская резервация Блэкфит, протянувшаяся вдоль восточной окраины Glacier NP:
6. Решили поехать в некую Frog’s Cantina – мексиканский ресторан, как мы предположили. Но тщетно мы пытались разглядеть его вывеску среди придорожных покосившихся домиков. Интернета, понятное дело, там тоже не было. И тогда, за неимением лучшего выбора, мы свернули с основной дороги и подъехали в холм к месту, которое на карте гугла было обозначено как Johnson’s Restaurant, но в режиме офлайн не показывались ни его оценки-отзывы, ни часы работы:
7. Кафе было открыто. Мы заглянули внутрь и оказались в весьма странном пространстве. В поисках, есть ли кто живой, мы прошли дальше, гадая, кто и кем в тот вторник поужинает:
8. А я-то думал, что никому не удастся переплюнуть в плане оригинальной атмосферы Moose’s Saloon в центре Калиспелла, где мы побывали в воскресенье, сразу после того, как встретили друзей в аэропорту:
9. Тогда как раз хлынул дождь. Мы забежали в заднюю дверь этого заведения и не сразу поняли, что делать дальше. Стены были покрыты надписями, пол усыпан опилками, суровые люди пили у стойки, и в полумраке ярче всех светился игровой автомат:
10. В Монтане повсюду встречаются подобные «мини-казино», даже в роскошной зоне для завтрака отеля Red Lion Kalispell, но азартные игры в автоматах ограничены покером и кено (типа лото) с выигрышем до $800:
11. Если бы мы вдвоём с братом оказались в Moose’s Saloon, то как зашли, так и вышли бы. Не люблю заведения, которые именуют себя pub, bar, saloon. Но с друзьями пришлось разбираться. Мы отыскали неприметное окошко в стене, где заказали пиццу, которую готовили добрых полчаса. Нам же сказали занять любой свободный стол и при желании вырезать своё имя:
12. Мы такой ерундой заниматься не стали и сидели, разглядывая народное творчество и совсем уж тёмные картины, развешанные по стенам:
13. Пицца, которую мы съели, запивая заказанным у стойки сидром, на мой вкус была несколько пережаренная. И на хорошие фотки еды в этом мрачном салуне тоже рассчитывать не приходилось:
14. Однако ничего особенно «лосиного» в Moose’s Saloon не было. Мне в тот день даже больше запомнилась люстра в отеле:
15. Хоть не из лосиных рогов, а оленьих – работник на стойке уверял, что настоящих:
16. Зато во «всемирно известном ресторане Johnson’s of St. Mary, где всё готовят по-домашнему», где мы очутились два дня спустя, аутентичности было через край и за обе щеки:
17. Когда нас усадили за стол и принесли меню, в нём сразу бросились в глаза нетипичные вольности. Например, раздел для «не-ковбоев», то есть тех, кто мясо есть отказывается. С ехидным обращением: «Для всех наших политкорректных друзей-вегетарианцев, любящих Глейшер, лазающих по горам, обнимающих деревья, носящих кроксы, спасающих китов и прочее, и прочее»:
18. Я понимаю, что мы ехали по штатам, где ружей продают больше, чем радужных флагов, но одно дело знак у дороги поставить, а другое дело прикалываться над потенциальными клиентами:
19. В меню нашлась целая страничка с FAQ, где кто-то отчаянно пытался юморить. «– Содержит ли ваша еда глютен? – Джонсоны гордятся тем, что с 1950 года поддерживают всё, что связано с глютеном»:
20. «– Что это за суп? – С 1950 года мы подаём только один вид супа, он называется “Хороший суп”! Пожалуйста, не донимайте официанта расспросами об ингредиентах». Как отметил мой брат, даже мы дома готовим три супа: хороший суп, хороший суп со свёклой и рассольник. Wild Goose Island:
21. «– Мы видим много людей с палками для ходьбы. Нужны ли они нам? – Палки для ходьбы схожи с пищевыми аллергиями: до 2000-х годов их ни у кого не было. Используйте свои ноги». А здесь уже мы обиделись, потому что как с 2022 года стали ходить с палками, отметили насколько они помогают при спусках, подъёмах и пересечении ручьёв. Вот мой брат стоит у Holland Lake Falls: палки в руках, на поясе противомедвежий спрей, про который «старик Джонсон», наверняка, сказал бы, что это хипстерская приблуда, лишь бы не носить дробовик:
22. Список заканчивается ответом без вопроса: «Протяженность Going to the Sun Highway около 55 миль. До канадской границы – примерно 20 миль. Калгари находится в 180 милях к северу, а Грейт-Фолс – в 160 милях к югу. Мы не знаем, сколько до Нью-Йорка или Сан-Франциско; спуститесь к подножью холма, поверните налево, и спросите там, когда будете ближе»:
23. Среди типичных для американских ресторанов предупреждений затесалась фраза: «Пожалуйста, следите за тем, чтобы ваши дети сидели за столом. Кричащих детей мы скормим гризли в задней комнате»:
24. Имеются в виду те самые медведи с первой фотографии. Я исказил факты, чтобы нагнать жути. Мы повстречали их не на входе, а когда спросили, где находится туалет. Таблички к ним, очевидно, придумывал тот же автор, который трудился над меню. «Этот медведь пришёл из Калифорнии. Он был веганом, придерживался безглютеновой диеты, а ещё у него была аллергия на арахис… Босс избавил его от этих мучений»:
25. Теперь понятно, что пупс символизирует детей, которые плохо себя ведут. Всего медведей, как в сказке, три. Длинные когти и таблички заставляют поверить, что все они гризли. «Этот медведь обожал смотреть сериал “Йеллоустоун” и считал, что Монтана будет отличным местом для жизни». Я сериал не смотрел, поэтому могу не понять все аллюзии:
26. Пока я фотографировал медведей, подоспела еда. Мой брат заказал wild-caught Walleye (светлопёрого судака, выловленного в дикой природе). Я попробовал кусочек: довольно вкусная рыба у них получилась:
27. Один из наших друзей взял Divide Mountain Buffalo Burger – у индейцев Блэкфит есть своё стадо бизонов. И Dinner Special в тот день была котлета из бизона. Её заказали наш друг и я. Еду они подают “family-style”, то есть «хороший суп», картофельное пюре и салат из капусты (coleslaw) принесли на больших тарелках на всех. Как написано в меню: «Ко всем блюдам на ужин подается тот же гарнир, что и к специальному предложению дня (замена невозможна). Если у вас есть вопросы, обратитесь к официанту, но не усложняйте ситуацию» (don’t complicate the matter)». Бизонья котлета тоже была одним большим куском, который мы вольны были разделить, как нам будет угодно:
28. Я назвал пост «Ресторан ужасов» не только потому, что он напугал бы веганов, но и потому, что мне часто пишут, что еда, которую я показываю в блоге, выглядит страшно. Я обычно отвечаю, что мне всё равно, как она выглядит, лишь бы была вкусной. После скитаний и обломов того дня всё было вкусно (а кто не согласен, смотри фото №1):
29. На столе под прозрачной клеёнкой были разложены семейные фотографии, какие-то письма, списки. Я сфотографировал и потом прочитал историю основателей ресторана Лестера (1912–2008) и Рут (1919–2014) Джонсонов. Они открыли ресторан в 1950 году, когда в тех краях ещё не было электричества. Потом добавили кемпинг. Были женаты 73 года и воспитали пятерых детей:
30. Сейчас рестораном и мотелем управляют их внуки. Как я понял, их дочь Кристин вышла замуж за индейца, и внук Нейтан, будучи членом племени Блэкфитов, может охотиться на местных животных. Все медведи – это его рук дело. Я вначале подумал, что «Босс» – это старик Лестер. Нет, это Нейтан:
31. На входе гостей встречают не медведи, а табличка “Cash is King”, призывающая расплачиваться наличными, чтобы большим банкам и процессинговым компаниями ничего не досталось:
32. Но мы расплатились картой. На их сайте можно найти меню 73-го сезона, то есть за 2023 год (ресторан открыт с мая по конец сентября). Тогда бургер стоил $19, спецпредложение – $22, а судак – $29:
33. В 2023 году тот же ужин обошёлся бы нам в $97 без чаевых. За 3 года цена выросла на 17%. Хотя бы налога с продаж в Монтане на уровне штата нет. Внутри Глейшера брали 1.5%, но здесь индейская резервация, и St. Mary с населением в 54 человека является невключённой общиной, то есть населённым пунктом без собственных муниципальных властей. А чаевые, помня о медведях, мы оставили:
34. Даже сейчас цены на еду не такие уж ужасные. Когда мы выходили из ресторана, в него стояла очередь ожидающих, когда освободятся столики, то есть мы ещё очень вовремя туда приехали. Задержались бы на Virginia Falls, тоже стояли бы в ней голодные:
35. А вот что могло в St. Mary напугать, так это цены на бензин – $5.39 за галлон. К счастью, у нас ещё хватало проехать 45 минут до East Glacier Park, где было почти на доллар дешевле. Второй раз в индейских резервациях встречаем весёленький автомат с орущей видеорекламой:
36. В том же городке располагался Mountain Pine Motel, где нам предстояло провести одну ночь:
37. Типичный, в меру уютный мотельчик под соснами, где до сих пор дают механические ключи, которые можно вернуть, бросив их в любой почтовый ящик:
38. Мы успели погреть чай и только сели играть в «космическую» игру, как выключился свет. Наши друзья сходили спросить в офис (пока он не закрылся в 10 вечера), что происходит. Там им сказали, что никто ничего не знает, электричество вырубило по всему городу. Welcome to 1950!
39. Предыдущую фотографию я сделал, когда мы только регистрировались. Когда около 8 вечера отключилось электричество, было уже полностью темно. Поиграть не удалось, и приходилось переживать за сложенные в холодильник мясо и сыр для сэндвичей, которые мы собирались делать с утра на завтрак. Мы брали с собой походные лампы, рассчитывая полазать с ними по пещерам, но самым полезным их применением оказалось светить, пока мы принимали душ:
40. Свет починили часам к 11, когда мы давно спали. Не замёрзли без электрического отопления, и в холодильнике ничего не испортилось. Так закончился этот вторник, а на утро мы поехали в Many Glacier, о котором я уже подробно писал. St. Mary Falls: