Когда я в июле был в России, меня неоднократно спрашивали, не собираемся ли мы возвращаться обратно. Я отвечал, что нет, и прикрывался общей фразой о том, что в России я не смог бы заниматься мобильными приложениями. Есть в этом ответе определенное лукавство: смог бы, но бюрократии было бы чуть больше. Потому у меня появилась потребность еще раз записать, почему я не вернулся в Россию летом 2012 года (а вместо этого подал на грин-карту) и почему я не вернусь в Россию в 2015 году.
К лету 2012 года, посмотрев на хваленный Беркли, я окончательно понял, что меня не устраивает, как сейчас устроена академическая среда и что из науки пора валить. Вернуться я был готов только, если не буду зависеть от начальства и грантов. Потому целью стало заработать за следующие 5 лет хотя бы миллион долларов. Мне казалось и кажется, что я смог бы его инвестировать так, чтобы я мог заниматься наукой, не отвлекаясь на денежные вопросы. Единственным посильным вариантом представлялся бизнес мобильных приложений (вот честно, если бы можно было заработать миллион за 5 лет индустриальным химиком или официантом в Макдональдсе, то я бы приложениями не занялся).
Проблемой для открытия бизнеса в США стал мой неиммиграционный студенческий статус F-1. Вариантов было три: А) подавать на грин-карту в США; B) возвращаться в Россию; C) перебираться в третью страну. Последний вариант быстро отвалился, так как я не смог найти страну, куда я бы мог свободно приехать и сразу заняться бизнесом. В самой благоприятной Канаде пришлось бы минимум год ждать вида на жительство. В США я получил бы грин-карту за полгода без глобальных переездов. В России формально я мог сразу заделаться бизнесменом. И будь российские банки и законы чуть дружелюбнее, то я бы вернулся и был счастлив.
Я начал читать о том, как люди занимаются мобильными приложениями в России. Большинство делало это полулегально, потому что легального пути получить деньги от Apple или Google в России не было. Для прохождения валютного контроля в банке требовался договор с “мокрой” печатью и подписью Тима Кука или Ларри Пейджа. Поэтому самый популярный вариант был открыть офшор в каком-нибудь Белизе, туда переводить деньги от Apple, а с офшором уж составлялся договор, который удовлетворял российские банки. В 2013 году ситуация изменится, но на дворе был 2012 год.
Вторая вещь, которая мне очень не понравилась в России, была необходимость создавать юридическое лицо, на худой конец регистрироваться индивидуальным предпринимателем (ИП), иначе грозила уголовная статья за лжепредпринимательство. А ИП обязан платить ежегодный социальный налог (около $1000 на тот год), даже если не было никаких доходов (а в первый год от приложений они и не ожидались).
Начинал составляться список “за” и “против”.
Банки - самый важный на самом деле вопрос. Деньги мало заработать, их надо еще получить. Тут США намного круче России. Счет в американском банке у меня уже был, и мне даже не пришлось никуда идти и ничего с банком обсуждать для того, чтобы начать получать на него деньги от Apple и Google. А в России мало того, что мне пришлось бы открывать счет, так еще надо проходить через валютный контроль, продавать валюту по курсу ЦБ и отвлекаться на эти вещи регулярно.
Я уже не говорю о потенциальных санкциях. Стоило Госдепу США взмахнуть платочком, как Apple и Google отказались пересылать деньги в Сбербанк, ВТБ и еще кучу российских банков. В Крыму после присоединения к России вообще всем разработчикам закрыли аккаунты. С американскими банками я таких фокусов не ожидаю. Все-таки раз Apple, Google и Microsoft - американские компании, то работать с ними из США проще всего. Российские разработчики часто имеют счета в прибалтийских банках.
Налоги - тут, как ни странно, выигрывает Россия. Налог для ИП по “упрощенке” составляет всего 6%. В США я за 2015 год уже не ожидаю отделаться 25%. Хорошо, если 30% будет. Поэтому с нового налогового года есть желание перебраться из Юты, где налог штата 5%, в штат Вашингтон, где налога штата нет (в Сиэтле есть свой налог около 1,5% с оборота, но нам это все равно выгоднее). Да, в России заполнять налоговые формы вроде бы сложнее и надо регулярно ездить в налоговую “сдавать бухгалтерию”, но я не верю, что человек с ПхД со всем этим не разобрался бы.
Бюрократия при регистрации бизнеса - в США при желании отсутствует. Назвался sole proprietor’ом, и ничего больше делать не надо. НДС (sales taxes) за тебя платят Apple и Google. В России надо становиться ИП или открывать фирму. А может быть, еще и офшор, куда ж без него? Многие известные российские ИТ-фирмы не совсем российские: “Яндексом” владеет нидерландский холдинг Yandex N.V., одна из самых успешных российских студий мобильной разработки ZeptoLab (игры Cut the Rope) юридически оформлена в Лондоне, и уж на что Евгений Касперский - патриот и кгбшник, но “Лабораторией Касперского” тоже владеет британский холдинг. Нет, конечно, можно полностью положиться на российские законы и российский суд, но разве мы самые умные?
Сроки - в России можно было все начать на полгода раньше. В США пришлось ждать, когда я получу грин-карту, и, что намного дольше, когда грин-карту получит мой брат. Полгода и три года с лета 2012-го соответственно. А без брата я бы этот бизнес начать не решился бы (хотя “рескининг” программистских навыков не требует, но про него тоже надо еще узнать). Так уж вышло, что сейчас везет computer scientist’ам, и все любят программистов, а не химиков. Никто не любит лузеров, а только героев. Не знаю, насколько дальше мы продвинулись бы, если бы вернулись в Россию в 2012 году.
Патриотизм - я лишен чувства острого патриотизма. И буду прагматично ставить интересы своей семьи выше интересов своей страны. Я писал пост ”Три условия для возвращения [в Россию]”, и хотя ни одно из них не выполнено, если бы интересы бизнеса того потребовали, я бы вернулся. Но душевного восторга от одного того факта, что я делаю бизнес в России, я бы не испытывал.
В Питере у нас, конечно, есть квартира. Там живут наши родственники. Но я предпочитаю летать туда в гости, а для работы нужна рабочая обстановка, когда никто и ничто не отвлекает: встал утром - позавтракал - за компьютер - прогулялся - пообедал - за компьютер - поужинал - за компьютер - лег спать. Если кто-то может добиться результата по-другому, то я им завидую. Все мои достижения (и мобильные приложения не исключение) - результат многочасовой, многодневной, многомесячной, многолетней работы. Как я шучу: “Одни созданы для любви, другие - для работы”.
Поэтому нет, в России мне было бы намного сложнее настроиться на рабочее настроение. Там хуже с вещами, в которых я привык находить вдохновение. Нет вокруг Питера гор, а “Трубадур” в “Мариинском-2”, куда мы зашли в июле, настолько ужасен, что я с ностальгией вспоминал даже Pittsburgh Opera. И захотел бы я пойти на лекцию в СПбГУ, то меня бы вахтеры не пустили. Вот в Сиэтл мне интересно будет переехать, а в России нет городов, в которые меня бы тянуло (Новороссийск? Владивосток? Все не то).
Политическая стабильность - в США выше. Моему бизнесу абсолютно плевать, кто будет следующим президентом США. В худшем случае очередной демократ еще поднимет налоги. А вот в России никто не знает, что будет после Путина. Нашей стране свойственно стремительно сваливаться в хаос и крайности. Дело не в рубле (падение его курса для российских разработчиков, получающих доходы в долларах, только благо), не в Украине (Питер-то не обстреливают), а в моем параноидальном ожидании худшего. История 20 века меня учит, что всегда полезно иметь в кармане документ для моментального выезда из страны. С российским паспортом и грин-картой я спокойно могу жить в США, зная, что в случае любого местного зомби-апокалипсиса я могу вернуться в Россию. А вот с грин-картой в России жить нельзя - отнимут, и дорога в США будет закрыта. Хотя если бы Путин на самом деле был кровавым тираном, объяснить ведение бизнеса в США было бы проще простого.
Я верю, что если единственной возможностью заняться мобильными приложениями было бы возвращение в Россию, то мы бы с братом вернулись, со всем разобрались и добились бы за три года не меньше. Но если резюмировать, то я начал бизнес в США, потому что: а) в России для прохождения для валютного контроля требовался договор с Apple, которого Apple не выдавал; б) США неожиданно быстро и легко одобрило мою петицию на грин-карту. И сейчас я не хочу переносить бизнес в Россию из-за лени, привычки и паранойи. В плюсах только более низкие налоги (но если я получу американское гражданство, то IRS меня и в России достанет).
За всех не скажу, но за себя, кажется, ответил. Вопросы остались?
пятница, 28 августа 2015 г.
понедельник, 24 августа 2015 г.
Лоси
Кто рано встает, тот видит лосей. Сегодня мы встали в 7 утра и отправились на хайк, чтобы не участвовать в ежегодной проверке пожарной сирены.
Обычно мы заявляемся в лес часам к 12, в крайнем случае к 10, когда вся лесная живность уже разбежалась и залегла по тенистым кустам и ущельям. А тут приехали в Big Cottonwood Canyon в 8:30, когда на парковке было всего четыре машины (мы вернемся в полдень, и на парковке будет куча машин и всего одно свободное место), и отправились к горным озерам по простому и популярному трейлу длиной 3 мили.
Вдруг мой брат, шедший впереди, остановился, и я увидел в траве темные очертания большого животного, всего в паре шагов от тропы. Это был лось.
Утренний свет с точки зрения фотосъемки самый дурацкий, тем более что я сразу принялся фоткать лося, пока он не убежал (или пока мы от него не убежали). Торопиться не было причины. Лось был привычен к людям, чувствовал себя хозяином и продолжал утреннюю трапезу, не обращая на нас внимания. Мы в ответ решили его не беспокоить и быстро проскочили мимо зверюги.
Уже в этот момент я решил, что идея пойти с утра на хайк была замечательной. Не знаю как вам, но мне увидеть лося в местных горах в тридцать раз интереснее, чем увидеть бизонов на Острове Антилоп, где они пасутся стадами и никуда не денутся. Мы уже видели здесь лося, перебегающего дорогу в утреннем тумане, но повстречать его буквально нос к носу - это совсем другое.
Но это был еще не конец. Когда через 1,5 часа мы вышли к первому озеру, на его берегу, прямо под горой стоял еще один лось.
Фотографии с моей мыльницы попадают в раздел “Найди лося”, но сам вид был достоин какого-нибудь National Geographic.
Этот лось тоже ничего особенного не делал, но заметил, что я его фотографирую, и некоторое время пристально смотрел в мою сторону.
Мы прошли мимо трех озер, которые тоже красивые.
Но озера без лосей мы уже видели. По берегу были построены древние стены, местами серьезно размытые. Некогда они были плотинами, которые должны были поддерживать уровень воды в озерах, но их давно никто не ремонтировал.
Когда через 20 минут мы вернулись к первому озеру, лося там уже не было.
По пути назад мы встречали все больше и больше людей. И если одна из первых групп предупредила нас, что впереди есть лось (очевидно тот, которого мы видели первым), то потом лишь спрашивали, нет ли здесь какой-то wildlife и далеко ли до озер. Мы больше лосей не видели. Солнце становилось все жарче, близился полдень, и лишь какая-то змея прошипела и скрылась в траве.
Обычно мы заявляемся в лес часам к 12, в крайнем случае к 10, когда вся лесная живность уже разбежалась и залегла по тенистым кустам и ущельям. А тут приехали в Big Cottonwood Canyon в 8:30, когда на парковке было всего четыре машины (мы вернемся в полдень, и на парковке будет куча машин и всего одно свободное место), и отправились к горным озерам по простому и популярному трейлу длиной 3 мили.
Вдруг мой брат, шедший впереди, остановился, и я увидел в траве темные очертания большого животного, всего в паре шагов от тропы. Это был лось.
Утренний свет с точки зрения фотосъемки самый дурацкий, тем более что я сразу принялся фоткать лося, пока он не убежал (или пока мы от него не убежали). Торопиться не было причины. Лось был привычен к людям, чувствовал себя хозяином и продолжал утреннюю трапезу, не обращая на нас внимания. Мы в ответ решили его не беспокоить и быстро проскочили мимо зверюги.
Уже в этот момент я решил, что идея пойти с утра на хайк была замечательной. Не знаю как вам, но мне увидеть лося в местных горах в тридцать раз интереснее, чем увидеть бизонов на Острове Антилоп, где они пасутся стадами и никуда не денутся. Мы уже видели здесь лося, перебегающего дорогу в утреннем тумане, но повстречать его буквально нос к носу - это совсем другое.
Но это был еще не конец. Когда через 1,5 часа мы вышли к первому озеру, на его берегу, прямо под горой стоял еще один лось.
Фотографии с моей мыльницы попадают в раздел “Найди лося”, но сам вид был достоин какого-нибудь National Geographic.
Этот лось тоже ничего особенного не делал, но заметил, что я его фотографирую, и некоторое время пристально смотрел в мою сторону.
Мы прошли мимо трех озер, которые тоже красивые.
Но озера без лосей мы уже видели. По берегу были построены древние стены, местами серьезно размытые. Некогда они были плотинами, которые должны были поддерживать уровень воды в озерах, но их давно никто не ремонтировал.
Когда через 20 минут мы вернулись к первому озеру, лося там уже не было.
По пути назад мы встречали все больше и больше людей. И если одна из первых групп предупредила нас, что впереди есть лось (очевидно тот, которого мы видели первым), то потом лишь спрашивали, нет ли здесь какой-то wildlife и далеко ли до озер. Мы больше лосей не видели. Солнце становилось все жарче, близился полдень, и лишь какая-то змея прошипела и скрылась в траве.
пятница, 21 августа 2015 г.
Как мы сняли самую первую квартиру в США - Воспоминания
Недавно меня спросили о поиске жилья в Питтсбурге. Я выдал поток воспоминаний, который никогда раньше не был записан. Прошло уже больше 8 лет (а тогда и предстоящие 5 лет аспирантуры казались мне вечностью), и я понимаю, насколько наивно и рискованно мы тогда себя вели. Но 31 июля 2007 года мы с братом прибыли в Питтсбург, не зная ни города, ни людей, с двумя чемоданами в руках и с уверенностью, что пока мы вдвоем, то любую задачу решим на месте.
Я уже бывал в США летом 2006 года на стажировке в Боулинг Грине. Поэтому у меня было некоторое представление о Штатах и даже номер SSN. Но тогда я жил в комнате, которую предоставил один из профессоров, без лиза (договора об аренде), без оплаты рента (бесплатное жилье было одним из плюсов той стажировки, за которую платили скромные $1000 в месяц, но хоть что-то). Опыта общения с лендлордами у меня не было, а мой брат вообще впервые оказался за пределами бывшего СССР.
Как я потом узнал, наиболее хитрые и продвинутые будущие аспиранты договаривались о том, чтобы их в аэропорту встречали представители университета на шаттле, отвозили в отель и потом везде водили за ручку. Но мы прибыли в аэропорт Питтсбурга с единственным пониманием, что в город идет автобус 28X. Никаких смартфонов, лаптопов и даже карты Питтсбурга у нас с собой не было.
Первым делом мы хотели оставить наши довольно тяжелые и объемные чемоданы в камере хранения, чтобы не таскаться с ними, пока мы ищем жилье. И вот тут оказалось, что в аэропорту ничего подобного нет. Мы прогулялись до расположенного там же отеля Hyatt. Там я ляпнул что-то вроде: “Do you have free rooms?” (ну, а что? по-русски же говорят: “Если ли у вас свободные номера?”). К счастью, к нам быстро подошла русскоязычная администраторша, которая сказала, что камеры хранения в США после терактов 11 сентября запретили (что не совсем так, есть storage), снимайте номер за $350 за ночь и можете хранить в нем чемоданы. Дороговато, поэтому потащили мы багаж с собой в автобус.
А это было время, когда у меня болели ноги, и я ходить мог только, приняв достаточно обезболивающих (как я с них сумел слезть - это другая история). Когда я говорю, что благодарен своему брату за то, что он меня на руках таскал, то во многом это буквальное описание. Поэтому и таскание чемоданов во многом ложились на него, мне бы себя было донести.
В автобусе я по незнанию протянул деньги водителю, а не запихал их в специальный автомат. Мы не знали, что для каждой остановки надо дернуть желтый шнурок. Мы были уставшие, голодные, одетые слишком тепло для 30-градусной жары. Но через час автобус прибыл на конечную остановку, и мы поняли, что нам пора выходить.
Я сразу же узнал величественное здание Cathedral of Learning, принадлежащее Университету Питтсбурга.
Мы прошлись к нему по бетонной дорожке с именами то ли университетских благодетелей, то ли заслуженных выпускников. Особых идей, что делать дальше, не было. Изначальные планы, составленные в России, на этом моменте заканчивались. Как будто ожидалось, что жилье арендуется само по себе.
Мы немного прошлись по окрестностям и кампусу. Брат зашел в пару зданий, похожих на дома, где могут сдаваться квартиры (вы должны представлять, насколько он не любит с кем-либо общаться).
Но везде не было свободных квартир, или они были только с сентября. (Тут у нас был шанс дойти до Sterling Land, где мы потом снимали жилье с 2009 по 2013 год, и кого я до сих пор всем рекомендую, но надо было лучше готовиться заранее).
Был вторник. Около 3 часов дня. И тут мне пришла в голову идея - идти на химфак и поговорить с graduate administrator’ом Fran Nagy - по крайней мере, она писала мне е-мейлы и должна представлять, кто я такой. Благо здание Chevron Science Center было не так уж далеко, и отыскать офис Фрэн на втором этаже было в наших силах.
И дальше все становится весьма скучно. По сравнению с экстремалами, которые ночуют в лесу и не тратят ни цента денег. Фрэн была рада видеть меня и моего брата. Она сказала, что чемоданы мы без проблем можем оставить у нее, дала список агентств, которые сдают жилье и предоставила телефон. Я набрал номер John Kelly Realty Inc, и агент Джим, услышав, что мы готовы снять что-то в районе $1000/месяц, сказал, что будет ждать нас в офисе в South Oakland, несмотря на то, что обычно они закрываются в 4.
Фрэн пожелала нам удачи и дала в провожатые аспиранта второго года Филипа из Сербии (ставшего потом моим довольно близким приятелем), который довел нас до Forbes Avenue. Дальше мы все равно заблудились, но в 4:15 добрались до лиз-офиса.
В интернетах я читал, как важно изучить в договоре об аренде каждую запятую, но в тот момент единственное, что я хотел - это пить. Нам принесли воды. После чего мы отправились смотреть первый дом. Он стоил всего $600 в месяц, но находился недалеко от офиса - в грязном и запущенном районе South Oakland. Мы не чувствовали себя там безопасно и попросили посмотреть что-нибудь еще. Джим сказал, что есть у него еще квартира, но она 2-bedroom, будет стоить $1250/месяц и к ней надо ехать на машине. Так как особого выбора у нас не было, то мы поехали.
Дом на Alder Street да и сам район Shadyside выглядел совсем по-другому. Не роскошно, но благоустроено.
Далековато от универа (40 минут пешком, как потом оказалось), но Джим нас уверил, что прямо с угла туда ходит автобус. Квартира оказалась двухэтажной, занимая половину второго и третьего этажа трехэтажного дома.
Слишком большая для нас, привыкших жить в комнате 13 кв. метров, но мы решили, что если стипендии у нас по $1600 у каждого, то $1250 мы можем себе позволить и поехали подписывать лиз.
Платили дорожными чеками, которые купили в Сбербанке, так как кэша взяли не больше $1000, а моя банковская карточка из Боулинг Грина уже перестала действовать (да и денег там особо не оставалось - мы с нее оплачивали TOEFL, GRE и прочее). К счастью, дорожные чеки принимали даже в магазинах. Но заплатить пришлось как первый рент, так и security deposit - еще $1250. А до первой стипендии было еще 2 месяца (на самом деле мне заплатят уже за август, но в какой-то момент мы со взятых из России $9k опустились до $2k, и я стал чувствовать себя тревожно). Немного страшно было подписываться заплатить за годовую аренду $15000, не имея их в кармане, но деваться было некуда.
Приглашения в аспирантуру с прописанной величиной стипендии лендлорда вполне удовлетворили. Никакие кредитные истории их не интересовали. И даже отсутствие у моего брата SSN проблемой не стало. Уверен, что нам бы все сдали и без моего SSN. После нас они эту квартиру, судя по всему, долго не могли сдать. Дорогая по питтсбургским меркам и от универа далеко.
Но ключи нам так сразу не дали. Джим сказал, что ему нужен еще день, чтобы подготовить все документы. И первую ночь в Питтсбурге мы все же провели в Holiday Inn за $185 (многие до сих пор удивляются, узнав, насколько дорогие отели в каком-то Питтсбурге). Вечером все же купили на какой-то заправке печенье, а то проходили все это время голодные.
На следующий день мы снова явились в John Kelly Inc., где стали обладателями лиза и ключей от квартиры номер 2 по адресу Ольховая улица, дом 5976. На машине нас уже никто туда везти не собирался. Более того, нам дали новый квест - подписаться отдельно на электричество у компании Duquesne Light (Дукейн Лайт), офис которой расположен в Downtown’е. Мы-то решили, что это всего пара миль - дойдем. Но оказалось, что в США не везде, где есть улица, пройдет человек. И если автобусы едут по 5th Avenue, то нам пришлось идти закоулками через черные районы, через которые мы больше за 6 лет ни разу не ходили. Ибо страшно. А тогда мы были непугаными идиотами.
Но квест с электричеством был выполнен. Я уже не помню, как мы потом добрались до химфака, но взяв там чемоданы, до новой квартиры мы все же поехали в ужасной давке на 500-м автобусе. По какой-то счастливой случайности я заметил мебельный магазин, который видел накануне, когда мы с Джимом смотрели квартиру. И мы вышли ровно там, где было нужно, а не уехали в другие черные районы.
“Если пиццу. Спали на полу”, - записал потом мой брат. Сохранился у нас листок его кратких записей, которые он сделал в начале августа 2007 года. Он высказал идею, что “если” вместо “ели” - это следствие того, что в конспектах по математике слово “ели” не встречается, а “если” - в каждом абзаце. На полу было жестковато. Без ковриков и даже без подушек. Я помню, что положил под голову свитер, но все равно было жестко и неудобно. Начиналась новая жизнь, но я еще раз убедился, что любые проблемы решаются по мере поступления.
Я уже бывал в США летом 2006 года на стажировке в Боулинг Грине. Поэтому у меня было некоторое представление о Штатах и даже номер SSN. Но тогда я жил в комнате, которую предоставил один из профессоров, без лиза (договора об аренде), без оплаты рента (бесплатное жилье было одним из плюсов той стажировки, за которую платили скромные $1000 в месяц, но хоть что-то). Опыта общения с лендлордами у меня не было, а мой брат вообще впервые оказался за пределами бывшего СССР.
Как я потом узнал, наиболее хитрые и продвинутые будущие аспиранты договаривались о том, чтобы их в аэропорту встречали представители университета на шаттле, отвозили в отель и потом везде водили за ручку. Но мы прибыли в аэропорт Питтсбурга с единственным пониманием, что в город идет автобус 28X. Никаких смартфонов, лаптопов и даже карты Питтсбурга у нас с собой не было.
Первым делом мы хотели оставить наши довольно тяжелые и объемные чемоданы в камере хранения, чтобы не таскаться с ними, пока мы ищем жилье. И вот тут оказалось, что в аэропорту ничего подобного нет. Мы прогулялись до расположенного там же отеля Hyatt. Там я ляпнул что-то вроде: “Do you have free rooms?” (ну, а что? по-русски же говорят: “Если ли у вас свободные номера?”). К счастью, к нам быстро подошла русскоязычная администраторша, которая сказала, что камеры хранения в США после терактов 11 сентября запретили (что не совсем так, есть storage), снимайте номер за $350 за ночь и можете хранить в нем чемоданы. Дороговато, поэтому потащили мы багаж с собой в автобус.
А это было время, когда у меня болели ноги, и я ходить мог только, приняв достаточно обезболивающих (как я с них сумел слезть - это другая история). Когда я говорю, что благодарен своему брату за то, что он меня на руках таскал, то во многом это буквальное описание. Поэтому и таскание чемоданов во многом ложились на него, мне бы себя было донести.
В автобусе я по незнанию протянул деньги водителю, а не запихал их в специальный автомат. Мы не знали, что для каждой остановки надо дернуть желтый шнурок. Мы были уставшие, голодные, одетые слишком тепло для 30-градусной жары. Но через час автобус прибыл на конечную остановку, и мы поняли, что нам пора выходить.
Я сразу же узнал величественное здание Cathedral of Learning, принадлежащее Университету Питтсбурга.
Мы прошлись к нему по бетонной дорожке с именами то ли университетских благодетелей, то ли заслуженных выпускников. Особых идей, что делать дальше, не было. Изначальные планы, составленные в России, на этом моменте заканчивались. Как будто ожидалось, что жилье арендуется само по себе.
Мы немного прошлись по окрестностям и кампусу. Брат зашел в пару зданий, похожих на дома, где могут сдаваться квартиры (вы должны представлять, насколько он не любит с кем-либо общаться).
Но везде не было свободных квартир, или они были только с сентября. (Тут у нас был шанс дойти до Sterling Land, где мы потом снимали жилье с 2009 по 2013 год, и кого я до сих пор всем рекомендую, но надо было лучше готовиться заранее).
Был вторник. Около 3 часов дня. И тут мне пришла в голову идея - идти на химфак и поговорить с graduate administrator’ом Fran Nagy - по крайней мере, она писала мне е-мейлы и должна представлять, кто я такой. Благо здание Chevron Science Center было не так уж далеко, и отыскать офис Фрэн на втором этаже было в наших силах.
И дальше все становится весьма скучно. По сравнению с экстремалами, которые ночуют в лесу и не тратят ни цента денег. Фрэн была рада видеть меня и моего брата. Она сказала, что чемоданы мы без проблем можем оставить у нее, дала список агентств, которые сдают жилье и предоставила телефон. Я набрал номер John Kelly Realty Inc, и агент Джим, услышав, что мы готовы снять что-то в районе $1000/месяц, сказал, что будет ждать нас в офисе в South Oakland, несмотря на то, что обычно они закрываются в 4.
Фрэн пожелала нам удачи и дала в провожатые аспиранта второго года Филипа из Сербии (ставшего потом моим довольно близким приятелем), который довел нас до Forbes Avenue. Дальше мы все равно заблудились, но в 4:15 добрались до лиз-офиса.
В интернетах я читал, как важно изучить в договоре об аренде каждую запятую, но в тот момент единственное, что я хотел - это пить. Нам принесли воды. После чего мы отправились смотреть первый дом. Он стоил всего $600 в месяц, но находился недалеко от офиса - в грязном и запущенном районе South Oakland. Мы не чувствовали себя там безопасно и попросили посмотреть что-нибудь еще. Джим сказал, что есть у него еще квартира, но она 2-bedroom, будет стоить $1250/месяц и к ней надо ехать на машине. Так как особого выбора у нас не было, то мы поехали.
Дом на Alder Street да и сам район Shadyside выглядел совсем по-другому. Не роскошно, но благоустроено.
Далековато от универа (40 минут пешком, как потом оказалось), но Джим нас уверил, что прямо с угла туда ходит автобус. Квартира оказалась двухэтажной, занимая половину второго и третьего этажа трехэтажного дома.
Слишком большая для нас, привыкших жить в комнате 13 кв. метров, но мы решили, что если стипендии у нас по $1600 у каждого, то $1250 мы можем себе позволить и поехали подписывать лиз.
Платили дорожными чеками, которые купили в Сбербанке, так как кэша взяли не больше $1000, а моя банковская карточка из Боулинг Грина уже перестала действовать (да и денег там особо не оставалось - мы с нее оплачивали TOEFL, GRE и прочее). К счастью, дорожные чеки принимали даже в магазинах. Но заплатить пришлось как первый рент, так и security deposit - еще $1250. А до первой стипендии было еще 2 месяца (на самом деле мне заплатят уже за август, но в какой-то момент мы со взятых из России $9k опустились до $2k, и я стал чувствовать себя тревожно). Немного страшно было подписываться заплатить за годовую аренду $15000, не имея их в кармане, но деваться было некуда.
Приглашения в аспирантуру с прописанной величиной стипендии лендлорда вполне удовлетворили. Никакие кредитные истории их не интересовали. И даже отсутствие у моего брата SSN проблемой не стало. Уверен, что нам бы все сдали и без моего SSN. После нас они эту квартиру, судя по всему, долго не могли сдать. Дорогая по питтсбургским меркам и от универа далеко.
Но ключи нам так сразу не дали. Джим сказал, что ему нужен еще день, чтобы подготовить все документы. И первую ночь в Питтсбурге мы все же провели в Holiday Inn за $185 (многие до сих пор удивляются, узнав, насколько дорогие отели в каком-то Питтсбурге). Вечером все же купили на какой-то заправке печенье, а то проходили все это время голодные.
На следующий день мы снова явились в John Kelly Inc., где стали обладателями лиза и ключей от квартиры номер 2 по адресу Ольховая улица, дом 5976. На машине нас уже никто туда везти не собирался. Более того, нам дали новый квест - подписаться отдельно на электричество у компании Duquesne Light (Дукейн Лайт), офис которой расположен в Downtown’е. Мы-то решили, что это всего пара миль - дойдем. Но оказалось, что в США не везде, где есть улица, пройдет человек. И если автобусы едут по 5th Avenue, то нам пришлось идти закоулками через черные районы, через которые мы больше за 6 лет ни разу не ходили. Ибо страшно. А тогда мы были непугаными идиотами.
Но квест с электричеством был выполнен. Я уже не помню, как мы потом добрались до химфака, но взяв там чемоданы, до новой квартиры мы все же поехали в ужасной давке на 500-м автобусе. По какой-то счастливой случайности я заметил мебельный магазин, который видел накануне, когда мы с Джимом смотрели квартиру. И мы вышли ровно там, где было нужно, а не уехали в другие черные районы.
“Если пиццу. Спали на полу”, - записал потом мой брат. Сохранился у нас листок его кратких записей, которые он сделал в начале августа 2007 года. Он высказал идею, что “если” вместо “ели” - это следствие того, что в конспектах по математике слово “ели” не встречается, а “если” - в каждом абзаце. На полу было жестковато. Без ковриков и даже без подушек. Я помню, что положил под голову свитер, но все равно было жестко и неудобно. Начиналась новая жизнь, но я еще раз убедился, что любые проблемы решаются по мере поступления.
пятница, 14 августа 2015 г.
15 сайтов, которые я посещаю каждый день
Мой брат вечно ругается, что у меня открыто слишком много вкладок в браузере. Когда-то я пользовался FireFox, и их число в нормальные дни было около 40, а в загруженные доходило до 60-70, после чего браузер крэшился или подвешивал мой довольно старый iMac.
Брат давно перешел на Chrome, а я все никак не мог расстаться с “огненной лисой”, потому что там было столько привычных мне расширений. В первую очередь Session Manager, который после очередного крэша не только восстанавливал все вкладки и окна, но также их размер, расположение на экране и, что важнее всего, ставил ползунок ровно на то место, где я читал.
Надо сказать, что я предпочитаю читать информацию по абзацам: прочитал абзац на одном сайте - Ctrl-Tab - перешел в следующую вкладку - прочитал там абзац или два - Ctrl-Tab - и так далее по кругу. Поэтому у меня всегда открыто много вкладок, но зато я не могу застрять на скучном материале. Наоборот, мне уже редко хватает терпения просидеть на одном сайте больше 2-3 минут, никуда не переключившись. Но рано или поздно все дочитывается или признается настолько неинтересным и потерявшим актуальность, что сразу закрывается. Тем временем открываются новые вкладки. Компьютер продолжает тормозить. И мой брат грозится, что ничего делать за моим компьютером не будет, пока я весь этот зоопарк не закрою. Поэтому приглашаю я его только в крайних случаях, когда надо что-нибудь запрограммировать, и очень не люблю перезагружать компьютер.
Но года полтора назад стал меня Session Manager подводить, и вкладки восстанавливал только после того, как их посетишь, и ставил ползунок не в то место, где я читал, что при моей манере чтения было очень неприятным. С pdf’ами, открытыми в браузере, он вообще никогда не справлялся и прыгал в начало файла. Мне даже приходилось отдельно записывать, на какой странице я читал. В общем, в нестабильном FireFox меня уже почти ничего не держало, и я перешел на Chrome, который хоть и кушает прилично памяти на каждую вкладку, но не так часто виснет.
О 50 вкладках одновременно пришлось забыть. Я сейчас и 30 работающих без тормозов считаю удачей. Session Manager заменил на хромовское расширение Session Buddy, которое и не пытается запоминать, где я читал, но список сайтов хранит. Поэтому я одним щелчком могу восстановить 15 вкладок в отдельном окне, а не выбирать их из закладок.
Речь идет о сессии, сохраненной под кодовым названием “Start 07-03-15” - 15 вкладок, которые я открываю каждый день в районе 10 часов вечера, чтобы глянуть, что в мире произошло. Вот о них и пост, потому что в Питере я почувствовал, что мне нужен онлайн список этих сайтов на случай, если я работаю не за своим компьютером. Я перечисляю их в исторически сложившимся порядке слева направо:
1. https://mail.yandex.ru/ - почта Яндекса. Есть у меня там два ящика, на которые иногда мне пишут. Основные мои ящики на gmail, и они проверяются автоматически каждые 5 минут Thunderbird’ом (все же не уйти мне от Mozilla), почему я обычно прошу писать мне личные сообщения на почту, а не в вк или фб - я их сразу увижу, а не раз в день. (У меня стоят е-мейл оповещения о сообщениях в жж, вк и фб, но они имеют тенденцию глючить и теряться).
2. Сайт, о котором бы я не хотел здесь писать.
3. http://vk.com/al_feed.php - во Вконтакте я со студенческих времен, все же учился в СПбГУ. Лет 8 назад я был там активнее, даже пробовал писать заметки, но скоро понял, что меня там никто не читает и для блога нужна площадка получше. Раз в день имеет смысл проверить.
4. http://www.weather.com/ - здесь я смотрю прогноз погоды. Сейчас в СЛС типичные 96 ºF (35 ºC), ночью обещают грозу, завтра до 93 ºC и солнечно. Прогнозы на 3-4 дня дают довольно точные (если уметь их понимать), но в понедельник прозевали грозу средь белого дня.
5. https://www.facebook.com/ - фейсбук. По полезности чуть выше вконтакта. На фб есть несколько активных (но закрытых) групп разработчиков мобильных приложений. Ранжирование постов, конечно, хаотичное, поэтому я там подписан, чтобы мне каждый чих, каждый новый пост присылали на почту. 50 непрочитанных писем по утру меня не пугают. Это индийские разработчики пиарят свои говноигры. Такие письма стираются за 1 минуту.
6. http://www.iphones.ru/ - ведущий российский сайт об Apple и их продуктах. Редко нахожу, что там прочитать дальше заголовков, но держу на всякий случай.
7. http://apptractor.ru/ - тут дальше гнездо сайтов, которые вам знать не нужно, если вы не разрабатываете и не продвигаете мобильные приложения. Еще один сайт слухов, новостей и пиара. Изредка может попасться интересное интервью, но затем он и проверяется.
8. http://app2top.ru/ - сайт новостей в духе “в 2015-м японские игры заработают $12,3 млрд”, “Fallout Shelter получает обновление и выходит на Android”, “Angry Birds 2 набрала 30 млн установок” - абсолютно бесполезная информация. Но 99% новостных сайтов таковы.
9. http://siliconrus.com/ - “Цукерберг Позвонит”, он же ЦП. Еще новости для компьютерных гиков. Во многом пересекаются с предыдущими сайтами, но все они должны просматриваться за 5-10 минут, а все интересное открывается в новых и новых вкладках. Только обычно таких за вечер набирается не больше пяти.
10. http://habrahabr.ru/all/ - “Хабрахабр”. Так как программировать я не умею, то ищу исключительно статьи про маркетинг мобильных приложений, которые тут встречаются раз в неделю. На самом деле это больше, чем где-либо еще.
11. http://megamozg.ru/all/ - “Мегамозг” - братский проект Хабра как раз про всякий маркетинг и управление проектами.
12. http://geektimes.ru/all/ - “Гиктаймс” - братский проект Хабра про науку и новости для гиков. Раньше был только Хабр, но недавно они отпочковали непрофильные хабы, чтобы Роскомнадзор, который блокирует сайты, не закрыл основной ресурс за какое-нибудь восхваление биткоинов.
13. http://www.gamasutra.com/news/smartphone-tablet/ - несмотря на смешное название, Гамасутра - это новости о мобильных (и не только) играх на английском.
14. http://www.gamasutra.com/blogs/member/ - блоги на Гамасутре.
15. https://news.google.com/ - под конец лента мировых новостей от Google. С секцией Suggested for you, где показываются новости, исходя из моей поисковой истории: You said you were interested in United States Citizenship and Immigration Services и тому подобное. (Да, это новость про закрытие 17-месячного OPT STEM Extension).
Вы спросите, а почему не настроить все это через RSS? Ну, все не настроишь, да и привык я уже просматривать оригинальные сайты. Все равно всякие фб / вк проверять. Вы спросите, а где quora, reddit, techcrunch или что там еще гики читают? Изредка набор сайтов меняется, и может быть, пара сабреддитов попадет в список для ежедневного чтения. Пока они находятся в другой сессии App Blogs 06-30-15 - еще 13 сайтов и подкастов, которые я проверяю раз в неделю по вторникам. (Так называемые “индюшачьи блоги”).
А жж я и так не забываю просматривать.
Брат давно перешел на Chrome, а я все никак не мог расстаться с “огненной лисой”, потому что там было столько привычных мне расширений. В первую очередь Session Manager, который после очередного крэша не только восстанавливал все вкладки и окна, но также их размер, расположение на экране и, что важнее всего, ставил ползунок ровно на то место, где я читал.
Надо сказать, что я предпочитаю читать информацию по абзацам: прочитал абзац на одном сайте - Ctrl-Tab - перешел в следующую вкладку - прочитал там абзац или два - Ctrl-Tab - и так далее по кругу. Поэтому у меня всегда открыто много вкладок, но зато я не могу застрять на скучном материале. Наоборот, мне уже редко хватает терпения просидеть на одном сайте больше 2-3 минут, никуда не переключившись. Но рано или поздно все дочитывается или признается настолько неинтересным и потерявшим актуальность, что сразу закрывается. Тем временем открываются новые вкладки. Компьютер продолжает тормозить. И мой брат грозится, что ничего делать за моим компьютером не будет, пока я весь этот зоопарк не закрою. Поэтому приглашаю я его только в крайних случаях, когда надо что-нибудь запрограммировать, и очень не люблю перезагружать компьютер.
Но года полтора назад стал меня Session Manager подводить, и вкладки восстанавливал только после того, как их посетишь, и ставил ползунок не в то место, где я читал, что при моей манере чтения было очень неприятным. С pdf’ами, открытыми в браузере, он вообще никогда не справлялся и прыгал в начало файла. Мне даже приходилось отдельно записывать, на какой странице я читал. В общем, в нестабильном FireFox меня уже почти ничего не держало, и я перешел на Chrome, который хоть и кушает прилично памяти на каждую вкладку, но не так часто виснет.
О 50 вкладках одновременно пришлось забыть. Я сейчас и 30 работающих без тормозов считаю удачей. Session Manager заменил на хромовское расширение Session Buddy, которое и не пытается запоминать, где я читал, но список сайтов хранит. Поэтому я одним щелчком могу восстановить 15 вкладок в отдельном окне, а не выбирать их из закладок.
Речь идет о сессии, сохраненной под кодовым названием “Start 07-03-15” - 15 вкладок, которые я открываю каждый день в районе 10 часов вечера, чтобы глянуть, что в мире произошло. Вот о них и пост, потому что в Питере я почувствовал, что мне нужен онлайн список этих сайтов на случай, если я работаю не за своим компьютером. Я перечисляю их в исторически сложившимся порядке слева направо:
1. https://mail.yandex.ru/ - почта Яндекса. Есть у меня там два ящика, на которые иногда мне пишут. Основные мои ящики на gmail, и они проверяются автоматически каждые 5 минут Thunderbird’ом (все же не уйти мне от Mozilla), почему я обычно прошу писать мне личные сообщения на почту, а не в вк или фб - я их сразу увижу, а не раз в день. (У меня стоят е-мейл оповещения о сообщениях в жж, вк и фб, но они имеют тенденцию глючить и теряться).
2. Сайт, о котором бы я не хотел здесь писать.
3. http://vk.com/al_feed.php - во Вконтакте я со студенческих времен, все же учился в СПбГУ. Лет 8 назад я был там активнее, даже пробовал писать заметки, но скоро понял, что меня там никто не читает и для блога нужна площадка получше. Раз в день имеет смысл проверить.
4. http://www.weather.com/ - здесь я смотрю прогноз погоды. Сейчас в СЛС типичные 96 ºF (35 ºC), ночью обещают грозу, завтра до 93 ºC и солнечно. Прогнозы на 3-4 дня дают довольно точные (если уметь их понимать), но в понедельник прозевали грозу средь белого дня.
5. https://www.facebook.com/ - фейсбук. По полезности чуть выше вконтакта. На фб есть несколько активных (но закрытых) групп разработчиков мобильных приложений. Ранжирование постов, конечно, хаотичное, поэтому я там подписан, чтобы мне каждый чих, каждый новый пост присылали на почту. 50 непрочитанных писем по утру меня не пугают. Это индийские разработчики пиарят свои говноигры. Такие письма стираются за 1 минуту.
6. http://www.iphones.ru/ - ведущий российский сайт об Apple и их продуктах. Редко нахожу, что там прочитать дальше заголовков, но держу на всякий случай.
7. http://apptractor.ru/ - тут дальше гнездо сайтов, которые вам знать не нужно, если вы не разрабатываете и не продвигаете мобильные приложения. Еще один сайт слухов, новостей и пиара. Изредка может попасться интересное интервью, но затем он и проверяется.
8. http://app2top.ru/ - сайт новостей в духе “в 2015-м японские игры заработают $12,3 млрд”, “Fallout Shelter получает обновление и выходит на Android”, “Angry Birds 2 набрала 30 млн установок” - абсолютно бесполезная информация. Но 99% новостных сайтов таковы.
9. http://siliconrus.com/ - “Цукерберг Позвонит”, он же ЦП. Еще новости для компьютерных гиков. Во многом пересекаются с предыдущими сайтами, но все они должны просматриваться за 5-10 минут, а все интересное открывается в новых и новых вкладках. Только обычно таких за вечер набирается не больше пяти.
10. http://habrahabr.ru/all/ - “Хабрахабр”. Так как программировать я не умею, то ищу исключительно статьи про маркетинг мобильных приложений, которые тут встречаются раз в неделю. На самом деле это больше, чем где-либо еще.
11. http://megamozg.ru/all/ - “Мегамозг” - братский проект Хабра как раз про всякий маркетинг и управление проектами.
12. http://geektimes.ru/all/ - “Гиктаймс” - братский проект Хабра про науку и новости для гиков. Раньше был только Хабр, но недавно они отпочковали непрофильные хабы, чтобы Роскомнадзор, который блокирует сайты, не закрыл основной ресурс за какое-нибудь восхваление биткоинов.
13. http://www.gamasutra.com/news/smartphone-tablet/ - несмотря на смешное название, Гамасутра - это новости о мобильных (и не только) играх на английском.
14. http://www.gamasutra.com/blogs/member/ - блоги на Гамасутре.
15. https://news.google.com/ - под конец лента мировых новостей от Google. С секцией Suggested for you, где показываются новости, исходя из моей поисковой истории: You said you were interested in United States Citizenship and Immigration Services и тому подобное. (Да, это новость про закрытие 17-месячного OPT STEM Extension).
Вы спросите, а почему не настроить все это через RSS? Ну, все не настроишь, да и привык я уже просматривать оригинальные сайты. Все равно всякие фб / вк проверять. Вы спросите, а где quora, reddit, techcrunch или что там еще гики читают? Изредка набор сайтов меняется, и может быть, пара сабреддитов попадет в список для ежедневного чтения. Пока они находятся в другой сессии App Blogs 06-30-15 - еще 13 сайтов и подкастов, которые я проверяю раз в неделю по вторникам. (Так называемые “индюшачьи блоги”).
А жж я и так не забываю просматривать.
пятница, 7 августа 2015 г.
Три истории о советской цензуре
1. В пятницу вечером имею право почитать и написать что-нибудь для души. Передо мной на столе лежит книга британского ученого Майкла Суона “Practical English Usage”, изданная в Moscow Vysšaja Škola (what???) в 1984 году (тоже символично).
Купил я ее, конечно, не тогда, когда она стоила 2 р. 10 к., а 1 апреля 2006 года за 50 рублей в магазине “Старая книга” на Васильевском острове, о чем у меня на форзаце даже сделана запись. Как и о том, что 20 октября 2007 года книга прибыла по почте в Pittsburgh, PA (зачем-то из всех своих книг именно ее я попросил прислать - наверно, собирался совершенствовать свой английский).
В общем, перед нами довольно уникальная книга в том, что она полностью написана на английском (кроме предисловия), но издана в СССР - “текст книги воспроизводится по изданию фирмы “Оксфорд Юниверсити Пресс” (Великобритания), 1980”, “is for sale in the USSR only”. В остальном книга как книга: по 639 статьям в алфавитном порядке разобраны некоторые типичные ошибки и сложные места в употреблении английских слов с примерами. Когда-то я их все читал. И вот тут недавно взял книгу с полки, положил рядом с компом, чтобы было что почитать, пока тот тормозит. Открываю на случайной странице и ищу, что я не знаю.
Глава 50 называется “among and between”. So far so good. Пока я не дохожу до последних примеров:
Among the first to arrive was the Fantasian ambassador.
He has a number of novelists among his friends.
Если со вторым все ясно, то who the fuck is the Fantasian ambassador? Это из какой-то книжки Свифта или Дефо? Что это за посол Страны Фантазия? Итак, я нашел, что я не знаю, начинаю разбираться, и Гугл мне в помощь. Находятся только ссылки на перепечатанный из этой же книги Суона пример. Но тут мне бросается в глаза, что второе предложение, следующее за послом, выглядит не так, как в моей книге: He has a number of criminals among his friends. (См., например, здесь). С какой стати романисты стали преступниками?
Или это преступники стали романистами в советском издании? То, что я нахожу эти примеры со словом “novelists”, но исключительно на русскоязычных сайтах, подтверждает мою загадку. Так и представляется, как в суровый для нашей Родины 1984 год ответственные редакторы канд. филол. наук доц. Л. А. Бармина и канд. филол. наук доц. И. П. Верховская шерстят книгу аглицкого ученого на предмет неблагонадежных цитат и примеров. Я хоть и пошел в школу уже в 1992 году, а английский у нас был с 5 класса, но учебники у нас все еще были про семью Stogovs с komsomol и kolkhoz. И я охотно верю, что советские ответственные редакторы не могли позволить себе перепечатать вражескую книгу с точности до запятой. Какие еще criminals в друзьях? Если бы kolkhozniks, то другое дело. Но пусть будут нейтральные novelists.
С другой стороны, может быть, это просто издания разные? В советскую книгу попало множество примеров не лучше: “According to Joan, her boss is a tyrant”; “Each sex has its own physical and psychological characteristics” и даже “Gold can’t be dissolved in hydrochloric acid”.
Но нет, вот даже арабский форум пишет про “criminals among his friends”. Ай-яй-яй, вот ругаем саудитов за их цензуру и антиамериканизм, а они ничего в английских книгах - в отличие от совков - не меняют! Но получилось, конечно, как в анекдоте про “один кофе и один булка”. На той же арабской странице я перескакиваю уже на третий пример в этой главе: оригинальный “She was sitting between John and Sebastian” (здесь наши ничего не меняли), у доблестных арабов превратился в политически верный: “He was sitting between Ali and Mohammed” (см. ту же ссылку, в самом верху). Ну, конечно, кто же “ей” позволит сидеть между мужиками.
Вы решите, что у меня совсем много свободного времени (что не так уж далеко от истины), но мне очень нравятся раскапывать такие штуки. Я пошел искать оригинальное издание Суона. В сети лежит полулегальный пдф, но уже 3-го издания 2005 года “Printed in China”. За 20 лет мир и книга сильно изменились. В примерах появились CDs и EU, а “among and between” стал “between and among”. Смотрю 120-ю страницу этого файла: He has a number of criminals among his friends. Так, значит, новеллисты - это все же советская пропаганда. Ну, конечно, писатели - это еще тот народ: вначале жжем еду, потом будем жечь блоги, потом - блогеров.
Among the first to arrive was the ambassador. Волшебная Страна Фантазия (™), с которой началось мое путешествие, кануна в Лету, оставив дженерик посла, который никогда не возбудил бы мой интерес. И в ногу со временем порабощенные женщины Востока встали с колен, и теперь самый первый пример читается как: “She was standing between Alice and Mary”. Наверняка, Джоан сама стала боссом, никто уже не пишет про неравенство полов, и только лишь золото все еще не растворяется в соляной кислоте.
2. Химия и сексизм отправляют меня к книге Дж. Уотсона “Двойная спираль”, которую я недавно перечитал на английском. На первых курсах универа я читал ее по-русски, и мне жутко понравилось. Вот это наука, а чем мы занимаемся - это ерунда. И как здорово все описано. Но со временем мне все чаще попадалось мнение, что Уотсон - человек нерукопожимаемый, что он в книге высмеивает Розалинд Франклин и принижает ее вклад. Я решил перечитать классику с позиции тридцатилетнего мужчины с ПхД. На этот раз по-английски. И мне снова понравилось ;) Уотсон там всех высмеивает, и в первую очередь самого себя. Конфликт с Франклин показан именно для того, зачем в романах бывает конфликт, - чтобы их было интересно читать. Уотсон много раз подтверждает, что Франклин внесла существенный вклад в установление структуры ДНК и что в итоге они стали хорошими друзьями.
Но речь, конечно, не об этом, а о советской цензуре. В начале Главы 17 описывается ситуация, когда маккартистская Америка отбирает паспорт у Лайнуса Полинга. Вот, как переведены слова Уотсона в советском издании 1969 года: “Однако нагрянуть в Лондон Лайнусу помешали. Его поездка оборвалась в нью-йоркском аэропорту Айдл-уайлд, где у него отобрали паспорт. Госдепартамент не желал, чтобы смутьяны вроде Полинга разъезжали по свету и говорили всякие гадости о политике бывших банкиров, сдерживающих орды красных безбожников.” So far so good: “the hordes of godless Reds” переведены правильно. Idlewild - это, кстати, нынешний JFK.
Но дальше у Watson’а я читаю: “The failure to let one of the world's leading scientists attend a completely nonpolitical meeting would have been expected from the Russians. A first-rate Russian might easily abscond to the more affluent West. No danger existed, however, that Linus might want to flee.” А это как перевели?
Да никак! “Не пустить одного из ведущих ученых мира на совершенно чуждую политики конференцию - этого никто не ожидал.” И все. Ожидали, и еще как. Но не от американцев. И справедливо ожидали, судя по переводу.
Вот так читаешь-читаешь знакомые с детства строки, а потом оказывается, что добрый дядя (или тетя) цензор, прошлись по ним своей красной безбожной бритвой. Что приводит нас к третьей истории.
3. Есть у Льва Николаевича Толстого коротенький рассказ “Филипок”. У меня в детстве была иллюстрированная книжка. Не эта, но похожая. Фраза: “Назад идти - опять собака заест, в школу идти - учителя боится” - идеально ложится на мои собственные детские (да и не только детские) страхи. Поэтому книжку я читал не один раз, и знал рассказ почти наизусть.
Сидя в Америке, книжку из детства не полистаешь, и каково же было мое изумление, когда в академическом варианте я прочел неизвестную мне концовку:
“— Молодец,— сказал учитель. — Кто же тебя учил читать?
Филипок осмелился и сказал: Костюшка. Я бедовый, я сразу все понял. Я страсть какой ловкий! — Учитель засмеялся и сказал: а молитвы ты знаешь? — Филипок сказал: знаю,— и начал говорить Богородицу; но всякое слово говорил не так. Учитель остановил его и сказал: ты погоди хвалиться, а поучись.
С тех пор Филипок стал ходить с ребятами в школу.”
Стоп-стоп-стоп. В моей детской книжке не было никаких богородиц. Не было и молитв. И про школу не было сказано: “Школа была за селом у церкви”. Она была просто за селом.
Неужели и русского классика порезала проклятая советская цензура? Кого же она тогда не порезала? Я же теперь даже “Колобка” не смогу читать, не думая о том, что “материал пособия подвергся незначительным сокращениям” и что “власти скрывают”. Но я на самом деле всегда так читаю. Есть своя особенность у выросших в 90-е, когда в головах и телевизорах варился идеологический винегрет. Это сейчас за подобные вещи скажут: “Садись, двойка!” (то есть посиди-ка, дружок, “двушечку”), а тогда не было у нас ни лидера, ни скреп, ни Крыма, ни национальной идеи.
Купил я ее, конечно, не тогда, когда она стоила 2 р. 10 к., а 1 апреля 2006 года за 50 рублей в магазине “Старая книга” на Васильевском острове, о чем у меня на форзаце даже сделана запись. Как и о том, что 20 октября 2007 года книга прибыла по почте в Pittsburgh, PA (зачем-то из всех своих книг именно ее я попросил прислать - наверно, собирался совершенствовать свой английский).
В общем, перед нами довольно уникальная книга в том, что она полностью написана на английском (кроме предисловия), но издана в СССР - “текст книги воспроизводится по изданию фирмы “Оксфорд Юниверсити Пресс” (Великобритания), 1980”, “is for sale in the USSR only”. В остальном книга как книга: по 639 статьям в алфавитном порядке разобраны некоторые типичные ошибки и сложные места в употреблении английских слов с примерами. Когда-то я их все читал. И вот тут недавно взял книгу с полки, положил рядом с компом, чтобы было что почитать, пока тот тормозит. Открываю на случайной странице и ищу, что я не знаю.
Глава 50 называется “among and between”. So far so good. Пока я не дохожу до последних примеров:
Among the first to arrive was the Fantasian ambassador.
He has a number of novelists among his friends.
Если со вторым все ясно, то who the fuck is the Fantasian ambassador? Это из какой-то книжки Свифта или Дефо? Что это за посол Страны Фантазия? Итак, я нашел, что я не знаю, начинаю разбираться, и Гугл мне в помощь. Находятся только ссылки на перепечатанный из этой же книги Суона пример. Но тут мне бросается в глаза, что второе предложение, следующее за послом, выглядит не так, как в моей книге: He has a number of criminals among his friends. (См., например, здесь). С какой стати романисты стали преступниками?
Или это преступники стали романистами в советском издании? То, что я нахожу эти примеры со словом “novelists”, но исключительно на русскоязычных сайтах, подтверждает мою загадку. Так и представляется, как в суровый для нашей Родины 1984 год ответственные редакторы канд. филол. наук доц. Л. А. Бармина и канд. филол. наук доц. И. П. Верховская шерстят книгу аглицкого ученого на предмет неблагонадежных цитат и примеров. Я хоть и пошел в школу уже в 1992 году, а английский у нас был с 5 класса, но учебники у нас все еще были про семью Stogovs с komsomol и kolkhoz. И я охотно верю, что советские ответственные редакторы не могли позволить себе перепечатать вражескую книгу с точности до запятой. Какие еще criminals в друзьях? Если бы kolkhozniks, то другое дело. Но пусть будут нейтральные novelists.
С другой стороны, может быть, это просто издания разные? В советскую книгу попало множество примеров не лучше: “According to Joan, her boss is a tyrant”; “Each sex has its own physical and psychological characteristics” и даже “Gold can’t be dissolved in hydrochloric acid”.
Но нет, вот даже арабский форум пишет про “criminals among his friends”. Ай-яй-яй, вот ругаем саудитов за их цензуру и антиамериканизм, а они ничего в английских книгах - в отличие от совков - не меняют! Но получилось, конечно, как в анекдоте про “один кофе и один булка”. На той же арабской странице я перескакиваю уже на третий пример в этой главе: оригинальный “She was sitting between John and Sebastian” (здесь наши ничего не меняли), у доблестных арабов превратился в политически верный: “He was sitting between Ali and Mohammed” (см. ту же ссылку, в самом верху). Ну, конечно, кто же “ей” позволит сидеть между мужиками.
Вы решите, что у меня совсем много свободного времени (что не так уж далеко от истины), но мне очень нравятся раскапывать такие штуки. Я пошел искать оригинальное издание Суона. В сети лежит полулегальный пдф, но уже 3-го издания 2005 года “Printed in China”. За 20 лет мир и книга сильно изменились. В примерах появились CDs и EU, а “among and between” стал “between and among”. Смотрю 120-ю страницу этого файла: He has a number of criminals among his friends. Так, значит, новеллисты - это все же советская пропаганда. Ну, конечно, писатели - это еще тот народ: вначале жжем еду, потом будем жечь блоги, потом - блогеров.
Among the first to arrive was the ambassador. Волшебная Страна Фантазия (™), с которой началось мое путешествие, кануна в Лету, оставив дженерик посла, который никогда не возбудил бы мой интерес. И в ногу со временем порабощенные женщины Востока встали с колен, и теперь самый первый пример читается как: “She was standing between Alice and Mary”. Наверняка, Джоан сама стала боссом, никто уже не пишет про неравенство полов, и только лишь золото все еще не растворяется в соляной кислоте.
2. Химия и сексизм отправляют меня к книге Дж. Уотсона “Двойная спираль”, которую я недавно перечитал на английском. На первых курсах универа я читал ее по-русски, и мне жутко понравилось. Вот это наука, а чем мы занимаемся - это ерунда. И как здорово все описано. Но со временем мне все чаще попадалось мнение, что Уотсон - человек нерукопожимаемый, что он в книге высмеивает Розалинд Франклин и принижает ее вклад. Я решил перечитать классику с позиции тридцатилетнего мужчины с ПхД. На этот раз по-английски. И мне снова понравилось ;) Уотсон там всех высмеивает, и в первую очередь самого себя. Конфликт с Франклин показан именно для того, зачем в романах бывает конфликт, - чтобы их было интересно читать. Уотсон много раз подтверждает, что Франклин внесла существенный вклад в установление структуры ДНК и что в итоге они стали хорошими друзьями.
Но речь, конечно, не об этом, а о советской цензуре. В начале Главы 17 описывается ситуация, когда маккартистская Америка отбирает паспорт у Лайнуса Полинга. Вот, как переведены слова Уотсона в советском издании 1969 года: “Однако нагрянуть в Лондон Лайнусу помешали. Его поездка оборвалась в нью-йоркском аэропорту Айдл-уайлд, где у него отобрали паспорт. Госдепартамент не желал, чтобы смутьяны вроде Полинга разъезжали по свету и говорили всякие гадости о политике бывших банкиров, сдерживающих орды красных безбожников.” So far so good: “the hordes of godless Reds” переведены правильно. Idlewild - это, кстати, нынешний JFK.
Но дальше у Watson’а я читаю: “The failure to let one of the world's leading scientists attend a completely nonpolitical meeting would have been expected from the Russians. A first-rate Russian might easily abscond to the more affluent West. No danger existed, however, that Linus might want to flee.” А это как перевели?
Да никак! “Не пустить одного из ведущих ученых мира на совершенно чуждую политики конференцию - этого никто не ожидал.” И все. Ожидали, и еще как. Но не от американцев. И справедливо ожидали, судя по переводу.
Вот так читаешь-читаешь знакомые с детства строки, а потом оказывается, что добрый дядя (или тетя) цензор, прошлись по ним своей красной безбожной бритвой. Что приводит нас к третьей истории.
3. Есть у Льва Николаевича Толстого коротенький рассказ “Филипок”. У меня в детстве была иллюстрированная книжка. Не эта, но похожая. Фраза: “Назад идти - опять собака заест, в школу идти - учителя боится” - идеально ложится на мои собственные детские (да и не только детские) страхи. Поэтому книжку я читал не один раз, и знал рассказ почти наизусть.
Сидя в Америке, книжку из детства не полистаешь, и каково же было мое изумление, когда в академическом варианте я прочел неизвестную мне концовку:
“— Молодец,— сказал учитель. — Кто же тебя учил читать?
Филипок осмелился и сказал: Костюшка. Я бедовый, я сразу все понял. Я страсть какой ловкий! — Учитель засмеялся и сказал: а молитвы ты знаешь? — Филипок сказал: знаю,— и начал говорить Богородицу; но всякое слово говорил не так. Учитель остановил его и сказал: ты погоди хвалиться, а поучись.
С тех пор Филипок стал ходить с ребятами в школу.”
Стоп-стоп-стоп. В моей детской книжке не было никаких богородиц. Не было и молитв. И про школу не было сказано: “Школа была за селом у церкви”. Она была просто за селом.
Неужели и русского классика порезала проклятая советская цензура? Кого же она тогда не порезала? Я же теперь даже “Колобка” не смогу читать, не думая о том, что “материал пособия подвергся незначительным сокращениям” и что “власти скрывают”. Но я на самом деле всегда так читаю. Есть своя особенность у выросших в 90-е, когда в головах и телевизорах варился идеологический винегрет. Это сейчас за подобные вещи скажут: “Садись, двойка!” (то есть посиди-ка, дружок, “двушечку”), а тогда не было у нас ни лидера, ни скреп, ни Крыма, ни национальной идеи.
суббота, 1 августа 2015 г.
Остров Антилоп
Странно было бы прожить два года в Солт-Лейк-Сити и так и не увидеть Большое Соленое озеро (хотя мы люди странные). Но если наблюдать его, то с Antelope Island - парка, до которого можно доехать меньше, чем за час.
Июль не считается самым подходящим временем для его посещения. Жарко, озеро значительно подсыхает, оставляя белую корку соли, и остров превращается в полуостров. Издалека кажется, что это выжженные голые камни, на которых ничего не растет.
Но посреди июльской жары случился перерыв на два дня: температура упала с +35 С до комфортных +25-27 С. В понедельник дул сильный ветер, нес с пустыни песок, и холодный воздух с облаками откуда-то издалека. Во вторник небо было безоблачным, но все еще было нежарко. Мы решили воспользоваться этим погодным подарком, чтобы наконец съездить к озеру. Потому что со среды солнце снова прогрело Юту, и мы, кроме раннего утра и позднего вечера, стараемся не выходить из дома.
Остров Антилоп назван так в честь его древних обитателей. Мы даже видели одну антилопу прямо из окна автомобиля.
Но знаменит он в первую очередь одним из самых больших в США стадом бизонов (500-700 голов). В конце 19 века их завезли на остров для охотничьих развлечений, они мирно пасутся там и поныне, но их численность строго регулируется, и часть бизонов уходит по осени на бургеры.
Мы специально бизонов не выискивали. Я бы не удивился, если бы они прятались где-то от солнца. Но все же одно довольно крупное стадо паслось прямо возле дороги, не так далеко от берега пересохшего озера.
Поставив напротив бизонов галочку, мы проехали до заброшенного ранчо, где до 1960-х годов выращивали и стригли овец.
Часть техники и постройки остались на острове до сих пор уже в качестве музея. Вся земля давно выкуплена штатом.
Но мы не фанаты музеев: нам же самое важное - это походить и куда-нибудь забраться. На Antelope Island естественной целью служит его самая высокая вершина - Frary Peak - около 7000 футов над уровнем моря и 2000 футов над уровнем озера. Вот последние 2000 футов нам и предстояло подняться по четко проложенной тропе длиной 3,5 мили. Путь туда-обратно занял ровно 3 часа.
Вначале спокойно идешь среди камней, пожухлой травы и высохших цветов, но возле самой вершины тропа становится круче, а пейзаж зеленее за счет невысоких сосен. Где-то тут должны жить горные бараны, но вот их мы не увидели.
С самой вершины, наконец, можно насмотреться на Большое Соленое озеро. К воде мы так и не подошли. Она настолько соленая, что в озере не живет рыба, а только brine shrimps (артемии). Несмотря на ясное небо, разглядеть город проблематично, хотя до него не больше 20 км. Видно, что берег застроен, но, например, различить Капитолий нам не удалось.
На обратном пути заехали на обед в Golden Corral. За время пребывания в России мы набрали по 4 кг каждый, и сейчас стараемся много не есть, но после хайка решили сделать исключение.
В четверг на закате над холмами висела полная луна, а вчера ее не было - кто-то съел.
Июль не считается самым подходящим временем для его посещения. Жарко, озеро значительно подсыхает, оставляя белую корку соли, и остров превращается в полуостров. Издалека кажется, что это выжженные голые камни, на которых ничего не растет.
Но посреди июльской жары случился перерыв на два дня: температура упала с +35 С до комфортных +25-27 С. В понедельник дул сильный ветер, нес с пустыни песок, и холодный воздух с облаками откуда-то издалека. Во вторник небо было безоблачным, но все еще было нежарко. Мы решили воспользоваться этим погодным подарком, чтобы наконец съездить к озеру. Потому что со среды солнце снова прогрело Юту, и мы, кроме раннего утра и позднего вечера, стараемся не выходить из дома.
Остров Антилоп назван так в честь его древних обитателей. Мы даже видели одну антилопу прямо из окна автомобиля.
Но знаменит он в первую очередь одним из самых больших в США стадом бизонов (500-700 голов). В конце 19 века их завезли на остров для охотничьих развлечений, они мирно пасутся там и поныне, но их численность строго регулируется, и часть бизонов уходит по осени на бургеры.
Мы специально бизонов не выискивали. Я бы не удивился, если бы они прятались где-то от солнца. Но все же одно довольно крупное стадо паслось прямо возле дороги, не так далеко от берега пересохшего озера.
Поставив напротив бизонов галочку, мы проехали до заброшенного ранчо, где до 1960-х годов выращивали и стригли овец.
Часть техники и постройки остались на острове до сих пор уже в качестве музея. Вся земля давно выкуплена штатом.
Но мы не фанаты музеев: нам же самое важное - это походить и куда-нибудь забраться. На Antelope Island естественной целью служит его самая высокая вершина - Frary Peak - около 7000 футов над уровнем моря и 2000 футов над уровнем озера. Вот последние 2000 футов нам и предстояло подняться по четко проложенной тропе длиной 3,5 мили. Путь туда-обратно занял ровно 3 часа.
Вначале спокойно идешь среди камней, пожухлой травы и высохших цветов, но возле самой вершины тропа становится круче, а пейзаж зеленее за счет невысоких сосен. Где-то тут должны жить горные бараны, но вот их мы не увидели.
С самой вершины, наконец, можно насмотреться на Большое Соленое озеро. К воде мы так и не подошли. Она настолько соленая, что в озере не живет рыба, а только brine shrimps (артемии). Несмотря на ясное небо, разглядеть город проблематично, хотя до него не больше 20 км. Видно, что берег застроен, но, например, различить Капитолий нам не удалось.
На обратном пути заехали на обед в Golden Corral. За время пребывания в России мы набрали по 4 кг каждый, и сейчас стараемся много не есть, но после хайка решили сделать исключение.
В четверг на закате над холмами висела полная луна, а вчера ее не было - кто-то съел.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)