Топ-10 десертов, которые мы попробовали в Париже

1. Увы, но за две недели в Париже попробовать все-все тамошние десерты мы не успели. В ресторанах после закуски и основного блюда десерт в нас обычно уже не лез, поэтому ресторанные десерты мы заказывали всего два или три раза. Их я уже показывал в посте о парижских ресторанах. Сегодня будет рейтинг вечерних закусонов – разных сладких булок, пирожных, кексов, тортиков и тартиков, которые мы покупали, чтобы подкрепиться ими перед вечерним концертом. Поэтому прежде чем открывать диспут на тему «Макарон – десерт ли он?», вспомните, что для нас макарон – вечерний закусон. Пусть не романтичный взгляд, но верный:


2. Мы не гонялись за аутентичностью, чтобы десерты были обязательно «из-под коровки по трёхсотлетнему рецепту», а шли в ближайшие к отелю булочные и магазины, которые были открыты в удобное для нас время и имели высокие отзывы на картах гугла. Мой брат порывался дойти до заведения типа pâtisserie, специализирующегося на сладкой выпечке, но не сложилось. Как и с fromageries (сырными магазинами) мы будем планировать их на следующую поездку. В этом посте будут представлены Boulangerie Cyprien (на первом фото – их витрина) и пекарня с подозрительно непарижским названием The French Bastards (они чуть ли не австралийцы):


3. Подозреваю, что настоящие французские пекарни открываются с первыми петухами и завлекают посетителей на завтрак хрустом свежеиспечённого багета. Но у нас были оплачены завтраки в отеле, поэтому каждое утро мы спускались по узкой винтовой лестнице и попадали в сырное царство, где за треугольным частоколом Конте возвышались сливочные башни Камамбера и расстилались грибные сады Фурм-д'Амбера. Французы считают сыр десертом, но для меня он вне рейтинга:


4. В посте «Топ-10 трат в Париже» я уже отмечал, что на завтрак мы наедались так, что с утра не было смысла посещать никакие буланжери. Свежие багеты, завёрнутые в особые тряпочки, стояли рядком. Высились горки круассанов, шоколатинов (pain au chocolat) и прочих плюшек. (Работает ли тостер слева, я не проверял):


5. Так что с завтрака никто не уходил голодным. Но включать все эти блинчики в рейтинг десертов будет слишком жирно:


6. 10-е место – начну с эклеров. В российском детстве они не были нашим любимым лакомством: я предпочитал пирожное «Картошка» или «Север» – но те эклеры из детства можно было есть, а вот в США нам попадались настолько переслащённые эклеры, что потеряешь аппетит, пока их доешь. Мой брат был уверен, что во Франции-то знают толк в правильных эклерах, и, чтобы точно не ошибиться, мы взяли в Boulangerie Cyprien два – Eclair Cafe и Eclair Chocolat по 3,70€ каждый:


7. Один кофейный, другой шоколадный – два весёлых эклера. Прочитал, что «”молнией” (l'éclair) десерт называется по той причине, что он съедается очень быстро». По низкому месту в рейтинге вы можете догадаться, что мы не побежали записываться в клуб эклерофилов. Лучше, чем в США, но всё равно слишком сладко даже для нас:


8. 9-е место – попробовали мы и круассан из пекарни Ronnie Bakery (1,80€). Название тоже не самое французское, но нас привлекла оценка на Google Maps 4.8/5.0, несмотря на их скудное меню. Вместе с круассаном мы взяли, то ли Sausage roll, то ли Sauvage Roll, то ли Savage Roll (4,00€) – похоже, что они сами не знают, как пишется их блюдо, но никакой сосиски мы в нём не припоминаем. Вкус тоже подзабылся:


9. А насчёт круассана мой брат утверждает, что он был хороший, а я – что он был самый обыкновенный, не лучше тех, что мы брали на завтрак. Знаю, что прозвучу как тупой американец, но у нас в Costco мы на днях покупали Twice Baked Pistachio Filled Croissants (6 штук за $10, то есть по $1.67 за один круассанище) – и это было достижение круассанной науки. Съешь один такой нажористый круассан – и полдня будешь его вспоминать. Обитают ли такие в вашей хвалёной Франции?


10. 8-е место – Babka Cannelle (3,90€). Мой брат и забыл, что это за бабка. Как я установил, сравнив своё фото с картинками в меню The French Bastards, бабка с корицей. Вообще-то мы пошли покупать их киш (слева), а заодно ткнули пальцем в первую понравившуюся на вид булочку (справа), чтобы нам её завернули вместе с кишем:


11. Какой была бабка на вкус, не могу вспомнить даже я. Мой брат предположил, что у нас тогда были заложены носы и тонких ароматов мы не различали, потому что киш с грибами нам тоже не приглянулся. Зато мы с братом согласились, что киш – это несладкий пирог, а потому точно не десерт:


12. 7-е место – макароны. Википедия умоляет: «Не следует путать с макаронами — изделиями из теста. Не следует путать с макарунами — пирожными из миндаля или кокосов. Не следует путать с маскароном — элементом в архитектуре и орнаменте». Перепутать французские макароны с итальянскими макаронами было бы эпично, поэтому миндальные печеньки я буду именовать макаронсами:


13. Если бы мы хотели попонтоваться, то купили бы макаронсы в пафосной сети кондитерских Ladurée в центральном универмаге Galeries Lafayette. Там одна штучка стоила, наверняка, дороже, чем пачка из простого магазина:


14. Мы выбрали быть ближе к народу, пошли не к ладурейскому кондитеру, который вдруг ещё и отругает, если закажешь не по-французски, а на привычную кассу самообслуживания в Carrefour и попробовали дюжину разноцветных макаронсов «для бедных». Ничего так. Мой брат теперь грозится купить в Костко импортные французские макаронсы:


15. 6-е место – Baba au rhum. Это уже не бабка, а ромовая баба. В России они были цилиндриками, покрытыми с одного конца белой глазурью, а в Париже мы вначале купили ромовые бабы в стаканчиках. В тот же вечер, когда пробовали сыр с трюфелями:


16. Французские ромовые бабы оказались с настоящим ромом: отчётливо чувствовался вкус алкоголя (5%), которого в российских бабах не было. В США их запретили бы покупать детям до 21 года:


17. Мой брат потом заказывал ромовую бабу на десерт в ресторане Bouillon Julien, и она понравилась ему меньше, чем магазинная. Горький вкус рома уж очень перебивал сладость остальных ингредиентов. Мы так долго ждали этого десерта, что хотелось его побыстрее съесть, а не фотографировать каждую тарелочку под семью углами. Поэтому я переиспользую фото из поста о ресторанах. Передо мной – Tarte Alsacienne:


18. Самое время показать другие тарты, но я продолжу игру в рейтинг. Тарты нам понравились больше, чем 5-е место, на которое я помещаю торт Mille Feuille, что по-французски означает «тысяча листов», и никто там не величает его «Наполеоном»:


19. Мы покупали мильфей дважды: один раз в магазине Auchan:


20. А второй – в Boulangerie Cyprien за 4,05€ (вместе с пирожным «Париж–Брест»). Я уже не помню, который из мильфей был лучше: оба по-своему хороши. Если бы мы прожили в Париже год, то отыскали бы le mille-feuille parfait:


21. Раз уж показал, то поставлю Paris–Brest на 4-е место. Лучшее в этом десерте – это его название. По легенде его придумал кондитер Луи Дюран, чтобы накормить велосипедистов, участвующих в гонке Париж – Брест – Париж, которая проводится с 1891 года. Пока крутишь педали 1200 км, успеешь проголодаться, поэтому калорийный торт с заварным кремом стал популярен среди участников заезда, которые сравнивали его форму то с велосипедным колесом, то с ожидающим победителя лавровым венком. Мы могли заказать «Париж–Брест» в ресторане Le Procope, но там он стоит €12.00, поэтому мы решили, что сыты, и купили его вечером в буланжери в три раза дешевле (4,10€):


22. Был бы это полностью мой рейтинг, в нём победил бы Gâteau de Noël, но мой брат убедил меня поставить его на 3-е место:


23. «Он же на вкус и цвет – обыкновенный штоллен, который мы в Trader Joe’s покупали», – заявил мой брат. «На нём даже написано Stollen. Тоже мне французский десерт». Я отыскал, что эти рождественские торты от Fortwenger делают в Эльзасе. Да всё равно где – желудку не прикажешь, а он голосует за «гато де ноэль»:



24. Я потребовал продолжить праздник живота и снова взять «рождественское полено» в Carrefour. Но не я один такой умный нашёлся: до Рождества оставалось ещё две недели, а парижане и гости города уже расхватали все штоллены. Вместо него мы купили фруктовый кекс:


25. Как обманчива бывает внешность. Выглядел он никак не хуже штоллена, а на вкус оказался сиропно-химическим. В моём рейтинге я поставил бы его на никакое место:


26. Я вообще мог в самый топ поставить мусс из стеклянной банки с лаконичным названием Gü. Ни за что не догадался бы, что компания, которая его производит, находится в Лондоне. В английском языке слово “goo” имеет не самое изысканное, с кулинарной точки зрения, значение. Но вот это «гу» моему брату понравилось настолько, что он согласился возвести его на 2-е место:


27. Я не сфотографировал, что было на дне парижского «гу», но потом в Костко мы брали очень похожий десерт, под называнием «Чизкейк с ирландским кремом», и я расковырял его, чтобы показать его многослойную сущность. Получилось не так элегантно, как на коробке, но зато от души:


28. Кого же поставить на 1-е место? Когда я спросил брата, какую фотографию сделать заглавной, он сказал, что разноцветных тартов, которые мы в один из первых вечеров брали в Carrefour. Я не снял их крупным планом, а общий вид уже показывал в блоге. Попробовал вырезать и увеличить их в графическом редакторе: получается неаппетитно. Поэтому вот вам весь наш вечерний пиршественный стол. Не так сложно отыскать на нём тарты, о которых идёт речь:


29. Они нам понравились, поэтому я не только заказал тарт в «Бульон-Жульене», но и мы взяли шоколадно-фисташковый тарт у «Французских бастардов»:


30. Вместе с тартом притащили в номер не менее фисташково-шоколадную улитку Roulé Pistache Chocolat (3,90€):


31. Этот рулетик не оставил следа в наших сердцах, и я бы о нём позабыл, если бы не сфотографировал:


32. А тарты признаются победителями топа, королями десертиков, усладой голодных туристов, гордостью парижских пекарен и прочая, и прочая. И немедленно съел:


***

33. Спасибо всем, кто сподвиг меня не стирать эти фотографии, а рассказать подробно о парижских десертах. У меня остались ещё картинки из декабрьской поездки. Пусть не такие вкусные, но если парижская тема вам интересна, у них есть шанс добраться до блога:

Что интереснее компьютерных игр?

Не помню, с чего разговорились мы с братом об играх, которые были у нас на «Денди». Самой запомнившейся была, конечно, DuckTales 2, и стали мы перебирать, во что играли – с самого первого картриджа, с которым нам купили приставку, когда нам было по 7 лет. На нём было четыре игры, но рубились мы в основном в «Танчики» (Battle City), потому что в них мы могли играть вдвоём, каждый со своим джойстиком. И брат предложил мне написать в блог о тех играх, а потом логично перейти ко всем фоллаутам и балдурс-гейтам, за которыми прошли наши школьные годы.

Я возразил, что это он такой фанат и знаток ретро-игр, а моя читательская аудитория в подобной любви не замечена. О «Денди», если ему так хочется, он может написать сам. Последнее я сказал, конечно, в шутку, потому что хорошо помнил, как десять лет назад мой брат взялся писать цикл постов «Как мой брат стал программистом». В части первой он дошёл до «Бейсика», на чём его блогерский запал иссяк. Запускать свои старые программы ему оказалось интереснее, чем писать посты, и часть вторая так и не появилась. [Мой брат добавляет: «Враньё. Я перестал писать, потому что я не смог найти онлайн-эмулятор QBasic, который бы воспроизводил звуки» – без этого он не хотел писать].

Поэтому прежде чем пускаться в воспоминания об играх на «Денди», я хочу в лоб спросить своих читателей: «Это самая-самая животрепещущая тема на свете? Или то время, которое я готов потратить на блог, лучше посвятить более занятным вещам?»

В последнее время я в основном выкладывал фото из нашей текущей жизни: где мы хайкаем, что мы едим и как мы пытаемся облагородить газон перед домом. Постоянно накапливаются фотографии, о которых мне есть, что рассказать. Писать такие посты проще и быстрее всего, и у них неплохой читательский отклик. Недавно все собирались хоронить жж, но если сложить комменты в жж с комментами из «Дрима», куда я вручную копирую все посты, то получится не меньше, чем подобные посты собирали раньше. Всё жду, когда появятся черепахи, тогда можно будет выпустить очередную подборку о южной Юте.

А у меня ещё лежат в папке сотни фотографий, отобранных в предыдущих поездках. По возвращении из Парижа я предвкушал, как буду постепенно показывать топ-10 мостов Парижа, топ-10 десертов, топ-10 французских слов, топ-10 картин из Лувра и так далее. Я придумал не менее двадцати категорий, но выложил только шесть постов о столице Франции и сам себе сказал: «Пока хватит». Но рука не поднимается стереть разложенные по тематическим папочкам фотографии. Жду, что напишет мне читатель-друг: «Хочу пост о топ-10 надгробиях из Парижа», – и я с радостью примусь отбирать их из десятка поросших мхом могил. Это не игры на «Денди», это у меня сфотографировано и рассортировано. Но никто подобного не просит.

Совет «пиши, о чём тебе самому интересно» со мной не работает, так как мне столько всего на свете интересно, что обо всём я никогда не успею написать. В не самом успешном на мой взгляд посте о картинах из музея Метрополитен я грозился, что напишу отдельно о картине, которая соберёт больше всего комментариев. Их собрал натюрморт с загадочным огурцом, но вдохновения писать о нём у меня не появляется. Я больше прочёл о другой картине (о ночной скачке Поля Ривера), но это ещё не повод грузить читателей историей Войны за независимость США.

Мне до сих пор памятны посты о «научных» картинах. Вижу на ютубе разбор «Эксперимента с птицей в воздушном насосе», и вспоминаю, что было дело, и и я о ней писал, а глянул пост – там всего 23 комментария, включая мои ответы. Тогда я собирался подробно написать и о другой картине Джозефа Райта из Дерби под названием «Алхимик, открывший фосфор в поисках философского камня, молится об успешном завершении своего дела по обычаю древних химических астрологов»:


Прошло больше пяти лет – не написал. А ведь эта картина мысленно переносит меня в нашу лабораторию в СПбГУ, где она была воспроизведена на обложке толстенного каталога реактивов. И вот я уже хочу написать о своих университетских днях, в которые ещё не вёл блог. Например, рассказать забавную историю, как мы сдавали самый-самый первый экзамен на первом курсе. Как помню, это была общая и неорганическая химия. Лезу искать фото своей зачётки. Перерываю все старые папки, где она может быть, и не нахожу. Зато нахожу транскрипт для поступления в аспирантуру, из которого узнаю, что первым экзаменом (при температуре –30 ºС на улице) у нас всё же была высшая математика. А зачётку я, как припоминается, не успел отфотографировать перед тем, как её забрали в студотделе. Желание писать историю об экзамене моментально пропадает – без фото зачётки мне не так интересно.

В такие моменты я пинаю себя, что никому посты не нужны. Хочешь из ностальгических чувств написать о химической лаборатории – пиши роман. И я начинаю оправдывать писательство в блог тем, что я параллельно готовлю фактуру для литературного творчества. Возвращаюсь к алхимику с его фосфором. Почему фосфор светится как лампочка Ильича? И я ношусь с идеей написать о фосфоресценции. Сесть и разобраться, как я разбирался с цветом неба, почему оно голубое, а не зелёное. И объяснить себе и заодно читателям, как должна была работать прославленная «Собака Баскервилей» и почему в реальной жизни её морда не стала бы светиться в темноте.

И мне как раз кто-то оставляет комментарий, что пришёл в мой блог благодаря разбору языка писателей и их переводов. Я вспоминаю, что несколько лет назад, когда я прочёл весь канонический цикл романов и рассказов о Шерлоке Холмсе, я уже начинал набрасывать пост «Понятный ли английский у Конан Дойля?» на примере «Скандала в Богемии». Там тебе и химические термины, и мой интерес к литературе. Спрашиваю брата, не лучше ли довести до ума те наброски, чем создавать очередной черновик о «Денди». Он мне полушутливо отвечает, что попробуй написать пост под заголовком «Понятный ли английский у Джефри Чосера?» Мой брат в курсе, что я сейчас читаю «Кентерберийские рассказы», написанные в конце 14 века (читаю в русском переводе – я себе не враг).

В том файлике с черновиками постов у меня лежит целый трактат о создании и использовании буквы Ë. Вопросы к посту-викторине о температурной шкале Фаренгейта. Размышления о парадоксе Ферми. Подборка анекдотов о царской водке. И куча других идей-клочков: от открытия элемента прометия до недавнего синтеза нового аллотропа азота N₆.

Как тут решить, о чём писать? У игр на «Денди» будет один заинтересованный читатель – мой брат. Вот я решил вместо того, чтобы гадать, спросить у вас, друзья-читатели, какая тема или темы, из упомянутых мной, представляется вам наиболее перспективной, чтобы я довёл её до поста в блоге: 1) приставочные и компьютерные игры; 2) фото из Парижа; 3) разбор картин; 4) воспоминания об учёбе; 5) история науки и научные концепции; 6) язык художественных произведений и их перевод; 7) что-нибудь ещё.

Мой брат ходит по страшной арке

1. В июле 2022 года по Каньону Воды (Water Canyon) мы дошли до замечательного места – Белых Куполов (White Domes), но остался должок. Рассматривая топографическую карту и изучая рассказы других путешественников, я видел, что тот же маршрут можно пройти как часть большой петли, включающей ещё и каньон Беличьего ручья (Squirrel Creek), а от него подойти к арке Глаз Небес (Eye of Heaven). Я смотрел видео, как люди ходят по её верху, не боясь свалиться в левую или правую бездну или того, что арка рухнет у них под ногами. У меня захватывало дух от осознания, что идти к страшной арке рано или поздно придётся. Рано или поздно наступило через четыре года:


2. Начало тропы расположено рядом с городком Hildale на границе Юты и Аризоны, где живут мормоны-фундаменталисты, продолжающие практиковать многожёнство (ну, в рамках федеральных законов: официальная жена всё же одна, остальные – матери-одиночки на пособиях). Ехать нам туда около часа. В полдевятого утра в прошлый четверг наша машина была единственной на парковке. Пока мой брат заходил в «маленький домик», я отметил, что в кустах кто-то бродит, о чём предупредил брата. И когда уже я отправился подготовиться к многочасовому походу, брат закричал снаружи, что таинственное существо вышло на свет:


3. Рыжий динозавр явно привык к подношениям. Я не знаю, был ли это дух-хранитель каньона или рейнджер, превращённый в цыплёнка проезжим магом, но мы твёрдо знали, что находимся на BLM земле и никакого права взымать плату за посещение Canaan Mountain Wilderness курица не имеет:


4. Для подъёма мы выбрали тот же маршрут, что и в июле 2022 года. Самый первоначальный участок пугал меня не меньше арки. Даже в июле подниматься по водопаду было порядочно скользко, и в более полноводную весну, чем нынешняя, я не отважился бы проходить этот каньон в начале мая:


5. В этот раз мы были с палками. Она помогали держать равновесие на мокрых камнях и меньше вязнуть в глубоком песке. Но когда начался подъём по узкой полке слева от каньона и руки потребовались для карабканья, палки порой только мешались. Нравится мне эта одинокая сосенка на вершине центрального утёса-великана:


6. В прошлый раз мы изрядно проплутали в поисках пути наверх, и теперь знали, где повернуть, а куда поворачивать ни в коем случае нельзя. В особо сложном для залезания месте положено шатающееся бревно-лесенка. Кажется, оно же и четыре года назад там лежало. Предупреждения, что новичкам не стоит лезь в Water Canyon с походным рюкзаком, справедливы:


7. Если мой брат смотрится на бревне несколько комично, то представляю, как выглядел я, когда он вытягивал меня наверх за руку (а я хожу без рюкзака, чтобы уравновешивать наши скорости). В субботу после нашего хайка в местных новостях сообщили, что в Water Canyon с высоты 30 футов (9 метров) упала девушка, и её вертолётом доставили в госпиталь. Так что мы поднялись без особых приключений, и каньон остался глубоко справа:


8. Отсюда уже было рукой подать до Белых Куполов. В 2022 году мы пошли в обход по тропе на карте, но сейчас уже знали, что кратчайший путь ведёт по пересохшему ручью (то же указывает и AllTrails):


9. По ручью не только быстрее дойти, но и сами купола в последний момент вырастают более драматично:


10. Мой брат сразу полез на тот же «пупырь», что и в прошлый раз:


11. И сделал кадр, очень похожий на тот, который я тогда поставил заглавной фотографией: я маленький на белокаменных дюнах с «башнями» Зайона на заднем плане:


12. Сейчас его телефон может увеличить Западный Храм (West Temple) и Алтарь Жертвоприношения (Altar of Sacrifice). Видите – у скал Зайона на высоте 6000–7000 футов такая же полоса белых пород:


13. Но там отвесные стены. Плоские поверхности за сотню лет заносит песком, и на ней из каждой трещины начинает расти сосновый лес, что и наблюдается вокруг White Domes:


14. А сами Купола почему-то оголились и отшлифовались до геометрической белизны:


15. Несмотря на моё PhD в химии, в геологии я полный ноль: не укладывается она в моей голове. Поэтому пусть White Domes останутся одним из Чудес Юты:


16. Но если вокруг Delicate Arch в парке Арки или Angels Landing в Зайоне вьются толпы туристов, то до Белых Куполов добираются единицы. Мы не встретили ни души, если не считать редких ящериц и загадочного каменного чудика, похожего то ли на сидящего медведя, то ли обезьяну:


17. Перекусив финиковыми батончиками, мы распрощались с Куполами и по тропе, по которой никогда раньше не ходили, отправились в сторону арки:


18. Время шло к полудню, и цветы кактусов полностью раскрылись навстречу опылителям:


19. Арка Глаз Небес предстала перед нами каменным бруском, на котором отпечаталось нечто сродни гигантскому доисторическому пауку:


20. Такой тип арок – не отдельно стоящих, а нависающих у верха каньона – весьма распространён в Юте. Убедиться в том, что это арка, и понять её название проще при наблюдении снизу, при подходе к Water Canyon. Мы поднялись к зрачку «Глаза Небес»:


21. Делать нечего. Мой брат сбросил рюкзак и пошёл сверху по арке:


22. Со стороны кажется, что «мост» достаточно широкий, но он наклонён налево, в сторону каньона. При подъёме на Angels Landing, возможно, есть участки не шире этого, но там висят страховочные цепи и есть понимание, зачем идти дальше, а здесь не тропа, а чистое развлечение. Считайте меня трусом, но я отказался переходить по страшной арке на другой «берег». Мой брат сидит вдалеке довольный, а мне и по эту сторону красиво:


23. С его точки зрения та же ситуация выглядела так: видно насколько арка широкая, насколько я маленький, а наша машина, к которой на парковке добавились ещё автомобили, ещё меньше:


24. С подходящим парашютом можно было бы спрыгнуть от арки прямо на началу тропы, но нам предстоял ещё многочасовой спуск по каньону Squirrel Creek. По сложности и красоте он уступает Water Canyon. Если ваша цель Белые Купола и арка, ходить всю петлю необязательно:


25. Взор радовали кактусы. Вот цветок на фоне горки Beehive (Пчелиный Улей):


26. В отличие от Chinle Trail в Зайоне, где в конце апреля цвели преимущественно розовые опунции, кактусы Беличьего ручья были лимонно-жёлтые:


27. Или красные:


28. Мой брат не боялся ходить по арке – он боялся коров. На AllTrails он прочитал жалобы на агрессивных коров, которые пасутся в конце ручья. И как только стали появляться их «плюхи», мы напряглись и стали всматриваться в кусты (не забывая смотреть под ноги), не появятся ли оттуда рогатые копытные с алебардами наперевес. И коровы появились, но большого дела им до нас не было. Смотреть смотрели, но не горели желанием попробовать нас на вкус:


29. Последний участок петли вёл по грунтовой дороге. На ней нам повстречался первый в тот день человек – нас обогнал парень на моноколесе. Потом от пристегнул его к забору на парковке и отправился в каньон:


***

30. Ничего курица с нашей машиной не сделала. За 6 часов 30 минут мы прошли 13,5 миль (21,7 км). Я сделал столько фотографий, что решил посвятить Water Canyon and Squirrel Creek Loop via White Domes and Eye of Heaven Arch отдельный пост. Всем рекомендую это нераспиаренное место, хотя мы сами побывали в нём только второй раз: