Показаны сообщения с ярлыком writing. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком writing. Показать все сообщения

воскресенье, 1 декабря 2024 г.

Ядерные бананы

В самый обычный калифорнийский день в супермаркет, что на Университетской авеню в Беркли, зашёл необычный покупатель. На нём был плащ цвета июльского тумана, а правая нога его заметно хромала. Вместе с посетителем, вытеснив только что прокондиционированный воздух, в магазин ворвался несколько потусторонний, химический запах. Но нельзя сказать, чтобы работники магазина не привыкли к подобным чудесам. В конце концов, это был калифорнийский магазин.
С решительностью, с какой мы возвращаемся к себе домой, незнакомец прошествовал по фруктовым рядам и остановился возле прилавка с бананами. В его руке сам собой возник приборчик, который помощник раскладывателя фруктов и овощей Джонни Крикет принял поначалу за телефон. Казалось, будто въедливый посетитель сканирует штрих-коды на каждом банане, выбирая особое лакомство для семейный ужин. А выбирать было из чего. Магазин был дорогой, а потому либеральный, и каких только бананов в нём не было: жёлтые, как хрустящий пластик, мексиканские бананы; короткие и непритязательные гватемальские бананы; ядовито-зелёные бананы коста-риканские; покоричневевшие от долгой дороги эквадорские; никому неведомый сорт китайских бананов, который никто раньше в этом магазине не видал, по цене $8.88 за фунт; и даже бананы в крапинку с острова Окинава, больше похожие на тыквы. Но взыскательный покупатель, тщательно обследовав каждый банан, только качал головой, и Джонни не мог понять, когда случилась подмена, но только в руках незнакомца оказался уже не телефон, а увесистая книга, наверняка целая энциклопедия, а может, и учебник.
Ох уж эти книгочеи. Джонни Крикет знал: если покупатели в костюме пришли с книгой, жди скандала. И потому помощник раскладывателя фруктов и овощей уже диффундировал в банановый ряд, неуклюже расталкивая в тесном проходе ухоженную даму, выбиравшую себе баклажан потвёрже для вечернего рагу.

– Сэр, сэр, я могу вам чем-нибудь помочь? – окрикнул Джонни хромого гостя.
– Возможно. Я хочу купить самые радиоактивные бананы, какие у вас только есть.
Покупательская масса, столь плотная в этот час, отшатнулись от незнакомца, как от зачумлённого, создав вокруг него кольцо человеческого вакуума. Почтенная покупательница украдкой выложила из своей тележки бананы и пристроила их в лоток с экзотическими фруктами киви. И только помощник раскладывателя Джонни Крикет сохранил на своём лице маску профессионализма и, будто он всю жизнь только и делал, что торговал радиоактивными бананами, ответил возмутителю порядка:
– Нету у нас радиоактивных бананов. Отродясь не было. Зачем вам радиоактивные, не понимаю. Возьмите эквадорские.
Но незнакомец столь хитровато прищурил глаз, что лицо его перерисовалось, и за какую-нибудь десятую секунды вдруг стало и не его лицо:
– В эквадорских слишком много сахару. Так вы готовы богом поклясться, что все ваши бананы не содержат радиоактивный изотоп калий-40?
Сотрудник магазина смутился, и последние поползновения сладкой улыбки испарились с его губ.
– Никакого калия в наших бананах нет! – неприлично громко начал оправдываться Джонни. – Чтоб мне за Трампа проголосовать, если есть. Я их сегодня утром вымыл. С мылом. И с санитайзером.
– Знаем, как вы хорошо бананы моете. Ну зачем вы лжёте о том, в чём ни нейтрино не понимаете? Калий ведь внутри бананов, а не снаружи. Смотрите сами.
В руках посетителя вновь оказался телефон, на экране которого высветилась питательная информация с сайта супермаркета:

– Наименование: Банан коста-риканский. Состав: банан. Размер порции: один средний банан (118 г), – зачитывал он. – Энергетическая ценность: 105 ккал. Это не тот «кал», который я ищу. Так, жиры, белки – это неинтересно. Натрий. Калий. 422 мг калия. Я повторяю для тех, кто не верит в науку: четыреста двадцать два миллиграмма калия в одном среднем банане. Что, братец, есть калий в бананах? – спросил он Джонни Крикета.
– Есть калий, – согласился тот упавшим голосом.
– А теперь откроем книгу.
Джонни так и знал, что без книги не обойдётся. На странице будто в босховском аду скакали формулы, жуткие аппараты для чёрт знает какой перегонки, а больше всего было значков радиационной опасности. Между ними, как душа грешника, располагалась картинка бананов.

Незнакомец тем временем продолжал свою то ли лекцию, то ли проповедь.
– Где бананы, там и калий. А где калий, там и калий-40. А где калий-40, там и радиоактивность. Содержание этого радиоактивного, – он так надавил на слово «радиоактивного», что внутри Джонни что-то хрустнуло, – неустойчивого изотопа составляет одну сотую процента, то есть в одном банане содержится около, чего греха таить, 40 микрограммов радиоактивного калия-40. Прошу заметить, что в составе любого и каждого банана, – незнакомец схватил с прилавка один из мексиканских бананов и угрожающе направил его на толпу. – Эрго, все бананы радиоактивны, что и требовалось доказать.
– И вы ещё называетесь органическим магазином, ай-ай-ай, – раздался позади Джонни осуждающий окрик. – В книгах врать не будут.
– Ничего не понимаю, – бормотал помощник раскладывателя, который так смутился и сжался, что сам стал не более банана. – А как же наши доблестные агропатрули на въезде в штат? Как недоглядели, недодетектировали, как могли пропустить?
– Граница дырявая, вот что, – заметил из толпы чей-то сиплый голос и добавил ещё пару хлёстких комментов на смеси калифорнийского с великорусским.
Калифорнийцы — народ толерантный, но если дойдёт до искоренения несправедливостей, то только держись. И быть помощнику раскладывателя фруктов и овощей битым, если бы из неприметной двери не выплыла громада, перед которой расступались все посетители и работники магазина. Никто не мог понять, мужчина это или женщина, ну да оно впрочем и не важно, так как громада имела чин старшего менеджера.
– Проблемы? – пробасила громада, нависнув над хромым посетителем, как балансирующая скала.
Но тот не растерялся, распахнул свой туманный плащ и махнул бейджиком с устрашающей эмблемой:
– КалРадНадзор, – прокричал незнакомец. – Отзываем белорусские бананы. Как, вас не предупредили?
Джонни Крикет открыл рот, чтобы продемонстрировать свои познания в географии, но, так как таковых не обнаружилось, поспешил его закрыть и сделал вид, что зевает.
– Господин инспектор, простите, не было времени разглядеть ваши имя и фамилию, полноте, разве в Беларуси растут бананы? – удивился старший менеджер.
– Если очень надо, в Беларуси всё растёт. Это одна из ведущих банановых держав в мире.
И прежде чем собравшиеся успели переварить эту информацию, таинственный посетитель выудил из нагрудного кармана пиджака тонкий магический фонарик и направил его в сторону гватемальских бананов. В беспристрастном свете его луча бананы вздулись синими фосфорическими пятнами.

Все обитатели магазина замерли статуями, а затем заплакал младенец в переноске, заскулила собака, зазвонил чей-то телефон.
– Этого я и боялся, – прорвался сквозь какофонию ужаса грозный голос незнакомца. – Видите этот прибор? Это телефон, переоборудованный в счётчик Ай-Гейгера. Прошу всех запомнить, что радиационный фон составляет 120 нанозивертов в час или, в внесистемных единицах, 12 микрорентген всё в тот же час. Сейчас мы устроим контрольную проверку ваших бананов.
– Стойте, – менеджерское тело остановило занесённую руку посетителя. – Не надо проверок. Лучше скажите, как нам их теперь правильно утилизировать?
После сих слов посетитель достал из кармана своего такой бумажный пакет, что если бы слоны несли яйца и те продавались в супермаркетах, то, верно, два или три слоновьих яйца поместились бы в пакет, который из своего кармана достал посетитель. Как торнадо, сносящий крыши оклахомских домишек, провёл он могучей дланью по банановым рядам, наполняя свой циклопический пакет.

И не успел Джонни Крикет повести носом, как супермаркет обезбананил. Лишь сиротливая табличка «Отозвано» со знаком радиационной опасности указывала место, откуда столь стремительно смело жёлтых гостей с юга. Да одна бдительная покупательница, которая на беду человечества оказалась влиятельным инфлюэнсером по гастрономической части, добавила на свою страничку в одной популярной соцсети фото синих бананов, таблички «Отозвано» и шифрованное послание:
 

***

В национальной LL лаборатории полный профессор Хамфри Форвард, 39,96 лет от роду, весом 70,0 кг и ростом 1807 мм, вкушал банан с видом истинного философа. Его накрахмаленный лабораторный халат был завязан в невероятную салфетку, а загорелые руки проворно орудовали стальным шпателем и особой мельхиоровой вилочкой, которую его дед привёз с банкета у шведского короля. Отрезав тонкий, не толще мизинца кусочек, он откладывал вилочку, переворачивал шпатель и другим его концом мазал отрезанный банановый ломтик вязкой субстанцией, которая одновременно напоминала мёд, лимонный джем и силиконовую смазку.
Профессор вкушал банан никуда не торопясь, подолгу смакуя и разжёвывая каждый кусочек, потому что он потреблял продукт правильно, вместе со шкурой. Он предавался осуждающим размышлениям о том, сколь неправильно едят бананы нынешние татуированные зумеры и хипстерки с кольцами в носу, которые глотают на ходу, спорят до посинения, как правильно чистить банан, заказывают в интернете специальные бананочистки и изобретают роботов по снятию с банана кожуры, лицемерно утверждая при этом, что они за уменьшение пищевых отходов. Дураки и не знают, что в кожуре содержится самый ценный эликсир. Профессору вспомнился дурацкий анекдот о том, почему блондинка не съела банан, и он принял давно откладываемое решение перестать игнорировать девушку с короткими рыжими волосами на голове и с блокнотом и карандашом в руках, вот уже пять минут отражавшуюся в трёхгорлой колбе с медленно закипавшим на профессорском столе чаем.

– Вам нужна шутка для университетской первоапрельской рассылки, мисс Блэкберри? – спросил он, не оборачиваясь.
– Профессор… Как вы догадались, по какому я вопросу?
– Вы пять, нет, уже шесть минут переминаетесь с ноги на ногу за моей спиной, значит, дело безотлагательное. Но о пятничном экзамене вы бы вспомнили не раньше вечера четверга. Я связал одно с другим и заключил, что вам снова хочется спустить науку на уровень публики и выставить её как нечто, способное вызвать улыбку.
– Извините, профессор Форвард, но год назад вы потребовали, чтобы в следующий раз я вначале получила одобрение на шутку у вас, прежде чем сделаю очередную глупость. Я не хотела вас беспокоить, помня, что когда вы едите банан, вы заняты решением задач.
– Задача оказалась сложнее, чем на один банан, но я вас не извиняю. Вы сбили мой поток мыслей, так что достойны шутки. Что ж, напишите, что президентом стал Дональд Трамп и на фундаментальную науку больше не выделяют денег. Поэтому мы все увольняемся, а последнюю зарплату забираем продукцией нашей лаборатории. Тем, кто знает, чем мы тут с вами занимаемся, будет очень смешно.
– Нет, нам нужно что-нибудь научно-правдоподобное, с образовательным уклоном, а не ужастики в стиле Стивена Кинга. И, пожалуйста, без политики, если это только возможно. Что-нибудь, бытовое, что для простого человека с улицы ближе к телу, – Эшли Блэкберри сделала непроизвольный жест, который заставил профессора, наконец, развернуться к ней лицом.
– Прекрасно, коллега, знаете ли вы, какой изотоп ответственен за 85% радиоактивности человеческого тела?
– Двести тридцать восьмой уран? – запнулась девушка, не ожидавшая спонтанного теста. – А нет, как его, радон, не помню который.
– Нет-нет-нет, человеческого тела, а не общего радиационного фона. Откуда в здоровом теле радон?
– Радон – газ. Он образуется как один из продуктов распада природного урана, просачивается сквозь трещины в камнях, и мы его вдыхаем.
– Стойте-стойте. Допустим, что мы всё хорошо провентилировали и радона не вдыхаем. В любом случае это альфа-распад, который целиком и полностью остаётся внутри нас. Меня же интересует, за счёт чего человеческое тело излучает во внешнюю среду. Почему люди радиоактивны?
– Да разве человеческое тело радиоактивно? – Эшли недоумённо посмотрела на себя, а затем на профессора.
– А как же? Ну конечно, радиоактивно. Мы все радиоактивны. Все до единого. Чему я вас учу? У вас экзамен в пятницу, если вы о нём забыли. Думайте, Блэкберри, думайте. – Так мы же состоим в основном из воды, углерода… А, углерод-14, радиоуглеродный метод хронологии…
– Не угадали. Углерод-14 ответственен за оставшиеся 15%. Ладно, что ожидать от такого существа как вы, – сказал профессор, потирая руки. – Калий-40. За 85% радиоактивности человеческого тела ответственен изотоп калия-40. Как вам должно быть хорошо известно, в природе калий представлен тремя изотопами: стабильным калием-39 с процентным содержанием 93,258%, стабильным калием-41 с содержанием 6,730%, а так же радиоактивным калием-40, которого у нас осталось около сотой процента, пусть будет 0,0117% для круглого числа. Заметьте, что калий-40 с 19 протонами и 21 нейтроном относится к неустойчивым нечётно-нечётным нуклидам, но период его полураспада необычайно велик и составляет 1,248 миллиарда лет из-за высокого собственного вращательного момента ядра. Впрочем, эти вещи вам пока знать рано. Так вот, каждый атом калия-40 распадается по одному из трёх механизмов.
С этими словами профессор поднялся из вращающегося кресла, подошёл к белой доске и начал выводить на ней чёрным маркером следующую таблицу, не переставая разъяснять:

– С вероятностью 89% с хвостиком он претерпевает бета-минус распад в кальций-40, электрон, почему собственно бета-минус, и антинейтрино. Выделившаяся энергия в 1,31 мегаэлектронвольт распределяется между электроном и нейтрино. С вероятностью 11% без хвостика калий-40 захватывает орбитальный электрон и переходит в возбуждённое состояние аргона-40 и самое обычное нейтрино. В течение одной пикосекунды аргон-40 релаксирует из возбуждённого состояния в основное, что сопровождается испусканием гамма-кванта с энергией 1,46 МэВ, вы это запоминайте, пригодится для экзамена. Наконец, с невероятностью в ноль-точка-ноль-ноль-один процента калий-40 испытывает бета-плюс распад в аргон-40, позитрон и электронное нейтрино.
– Из какого это справочника? – спросила внимательно слушавшая Эшли.
– Из самого надёжного, из моей головы, – профессор постучал по ней указательным пальцем. – Поработайте в LL с моё, и вы будете помнить свойства основных изотопов лучше, чем день рождения своей бабушки. Так вот, в теле человека содержится около 0,2% калия. Умножаем массу тела в 70 килограммов на два, делим на тысячу. 140 граммов калия, сотая доля процента, сто сорок тысяч миллиграммов разделить на десять тысяч. Итак, в каждом из нас содержится 14 миллиграммов калия-40. Это 4–5 тысяч радиоактивных распадов каждую секунду. За то время, что мы тут с вами болтаем, в вас распалось три миллиона атомов калия-40, образовались миллионы новых кальциев и сотни тысяч новых аргонов. Разве это не чудесно? А если вам повезло, то в вас успело раз тридцать образоваться и аннигилировать антивещество, так как позитрон — это античастица электрона. Жалко, что нельзя написать, что человек – это источник антиматерии. И бета-излучение почти полностью задерживается нашими тканями. Зато как минимум половина высокоэнергетического гамма-излучения вылетает наружу. Вы же знаете, что если источник излучения находится снаружи, то от альфа-частиц можно закрыться газетой, от бета-излучения – шапочкой из алюминиевой фольги, а от гамма-лучей нужен свинцовый блок. А здесь источник излучения внутри нас, и мы сами как та самая фольга. Вот об этом и напишите. По-моему, прекрасный материал и для первого апреля, и для второго, и для сорок второго.
– Извините, но это слишком сложно и несмешно. Даже я не поняла всё из того, что вы сейчас сказали.
Слова девушки неприятно кольнули Хэмфри Форварда где-то в груди. Или это распался особенно мощный атом радиоактивного калия.
– Вы хотите написать о радиоактивности, но без изотопов, электронвольтов и гамма-излучения? Прекрасно, возьмите хотя бы вот этот банан, для вашей аудитории бананус вульгарис, – профессор одним рывком распахнул выдвижной ящик своего стола и вытащил оттуда жёлтый продолговатый фрукт. – Возьмите-возьмите. А теперь рассчитайте, какая радиоактивность в одном банане.
– Для этого надо знать массу банана. Сколько он весит, унций шесть?
– Никаких унций в моей лаборатории! – разозлился профессор. – Учёная ты или кто? Иди и взвесь. Ещё спроси меня: «А в каком справочнике можно посмотреть массу банана?»
Эшли молча взяла профессорский банан и прошла с ним к электронным весам, стоявшим в дальнем углу лаборатории.
– Сто пятьдесят девять граммов двести шестьдесят пять миллиграммов, – сказала она. – Теперь нам нужно содержание калия в банане. Как мы его узнаем?
– Как устанавливается концентрация элемента в образце?
– Титрованием?
Профессор Форвард затрясся в таком хохоте, что масса банана на весах начала флуктуировать.
– Тогда иди и оттитруй банан, – выдавил он из себя сквозь смех и слёзы.
Но профессорская радость была скоротечной. Он так стремительно вскочил из кресла, что со всего размаха ударился ногой о свинцовую болванку, использовавшуюся в качестве защитного экрана, и, потирая ушибленную ступню, позволил себе ещё несколько латинских восклицаний.
– Вы в порядке? – спросила Эшли, протягивая профессору руку.
– Я окей.
– Вы всё ещё хотите, чтобы я оттитровала банан?
– Да, Блэкберри, я хочу посмотреть, как ты будешь титровать банан. Точнее не на сам процесс, а на число, которое получится в конце.
– С кожей титровать или без?
– Как тебе будет удобнее.
Эшли, всё ещё не понимая, шутит профессор или издевается, поместила банан в объёмистый лабораторный стакан, медленно залила его в меру разбавленной серной кислотой и поставила греться в вытяжном шкафу на плитку, с которой профессор только что снял свой чай. Он вытащил из колбы обратный холодильник и термометр, закрыл центральное горло пробкой и через боковое налил себе чай в платиновый тигель. Затем он добавил в него порошок сахарозы и лимонной кислоты на кончике шпателя. Размешав ароматный напиток стеклянной палочкой, Хамфри Форвард сделал осторожный глоток и погрузился в мечтательные размышления о том, что будет, если калий станет в сто раз радиоактивнее.
Разбудили профессора покашливания Эшли и заметный тычок пальцем в плечо:
– Что? – спросил он, не соображая, сколько времени прошло. – Вы уже провели анализ калия?
– Да, в цельных бананах содержится 357 мг калия на 100 граммов.
– Это с кожурой?
Эшли кивнула и добавила:
– Я рассчитала, что это 17 распадов калия-40 за секунду в среднем банане массой 150 граммов.
– Итого активность одного банана 17 беккерелей или, в внесистемных единицах измерения, 400 с чем-то пикокюри. А теперь перейдите к зивертам.
– Кто такой этот Зиверт? Который на третьем этаже с мышами работает?
– Нет, с мышами работает Рентген, а зиверт – это единица измерения эквивалентной дозы ионизирующего излучения на тело человека. Один зиверт вас ещё не убьёт, но даст вам 5,5%-шанс рака. Столько вы получите, слетав на Марс. А вот против восьми зивертов у вас нет ни малейшего шанса.
– Вы хотите, чтобы я выразила радиоактивность одного банана в зивертах?
– Именно так. Считайте-считайте, это полезно для здоровья. А мне надо кое-куда сходить.
Когда профессор вернулся в лабораторию, Эшли, обхватив голову руками, напряжённо склонилась над исписанным листом бумаги.
– Не знаете, как перевести беккерели в зиверты? Ну-ну. Возьмите активность в обратных секундах, умножьте её на энергию излучения в джоулях, затем на среднее время пребывания изотопа в организме в секундах, поделите на облучённую массу тела. Учтите, что разные типы радиации имеют разный биологический эффект на человеческий организм и что в каждом органе своя концентрация калия и своя восприимчивость к радиации. Домножьте на взвешивающие коэффициенты тканей, отбросьте мелкие члены, суммируйте по всем органам, и вы получите искомую величину.
– Профессор, я не смогу. Покажите мне один раз, как посчитать, и я запомню.
– Хм. Для этого я принёс справочник, изданный Агентством по охране окружающей среды, – профессор водрузил на нос несколько старомодные очки. – Для съеденного калия-40 они предлагают коэффициент пересчёта 5,02 нанозиверта на беккерель. Какой тогда получается бананофон – фон одного банана?
– 83 нанозиверта.
– Округлим до 0,1 микрозиверта или, в внесистемных единицах, 10 миллибэр. Бананы, знаете, ли бывают разные, и учёные предпочитают завышать опасность, а не занижать. Доставайте карандаш и пишите свою шутку: «Так как простые люди путаются в зивертах, миллирентгенах, беккерелях, пикокюри, греях, радах и бэрах, отныне LL лаборатория рекомендует измерять бытовую радиацию в понятных каждой американской домохозяйке единице измерения – в бананах. Эталон банана хранится в национальной LL лаборатории, посещение по записи, аренда дозиметра $5». Блэкберри, где у нас клейкая лента? Встаньте к стене и держите банан.

– Можем вколоть в него немного плутония, чтобы было, что измерять дозиметром, и посетители могли фоткаться на фоне цифр радиации эталонного банана. И чтобы ни один безумец его не съел.
– Плохо же вы понимаете безумцев, – заметила Эшли.
– Пишите дальше: «Тщательная экспериментально-теоретическая работа установила, что один съеденный целиком банан соответствует в устаревших единицах 0,1 микрозиверту. Поэтому…» – профессор раскрыл другую таблицу в справочнике. – Поэтому рентген зуба эквивалентен 50 съеденным бананам.

– А перелёт из Сан-Франциско в Нью-Йорк – 400 бананов, – включилась в игру Эшли. – Это же лопнуть, если столько съесть.
– Да, но дневная доза естественного радиационного фона – 100 бананов.
– Так много? Даже если никуда не летать? Это же больше 30 тысяч бананов в год!
– Зато компьютерная томография грудной клетки – 70 тысяч бананов.
– Летальная доза – 80 миллионов бананов.
– Зачем мелочиться. В ста метрах от эпицентра взрыва атомной бомбы в Хиросиме было 4 гигабанана. Что не так уж и много: во всём мире ежегодно съедается 100 гигабананов. Вот если их собрать все в одну кучу…
– Э-э-э, профессор, а не слишком страшно получается для первоапрельской шутки? Мы же добавим опровержение, что на самом деле бананы безопасны?
– Ни в коем случае! Напиши «бананы безопасны», и люди плечами пожмут. Напиши «радиоактивные бананы убивают», и к тебе уже прикованы выпученные глаза, ожидающие животрепещущих подробностей.
– Мне кажется, что люди уже настолько не верят учёным, что напиши мы, что бананы безопасны, все перепугаются не на шутку.
– Вот-вот, не держите американцев за идиотов. Лучше влейте под конец побольше сарказма. Трансмутируйте вашу шутку в фантасмагорию. Записывайте: «Радиоактивность уже проникла в ваш продуктовый магазин! Учитывая тот факт, что Министерство энергетики официально заявило, что “безопасной дозы радиации не существует”, наш вам совет — немедленно прекратить есть. С пожеланием здоровой диеты безо всякой химии, Ваш Капитан Внутренний Дозиметр. 42 мартопреля KLMN года». Вуаля, шутка готова.
– Ох, нас точно засудит банановая промышленность за то, что мы выбрали именно бананы, а не огурцы или помидоры.
– Блэкберри, вы вечно всего боитесь. Пусть засудят. Я лично готов на суде в присутствии присяжных съесть 12 бананов. Идиоты, которые вычитают в нашем тексте только про опасность бананов, не достойны есть сей благородный фрукт. Людям вредит их собственная глупость, а бананы безопасны. В листьях табака накапливаются радиоактивные полоний-210 и свинец-210, но люди не прекращают курить, добавляя в свои лёгкие по 400 бананов радиации в год.
– То есть, если съедать каждый день по паре бананов, накопится приличная дополнительная доза радиации?
Лицо профессора снова помрачнело, и от наметившейся весёлости не осталось и следа.
– Блэкберри, вы не понимаете разницу между калием и полонием? Если вы думаете, что вы забавны, когда несёте чушь, то вы ошибаетесь. Ничто так не выводит меня из себя, как человеческая тупость. И вам она простительна в последнюю очередь: у вас экзамен на носу. Все ваши расчёты годятся только для… в общем, когда вы в следующий раз будете выводить из своего организма избыток радиоактивного калия, эти бумажки могут пригодиться. Вы когда-нибудь слышали о гомеостазе? Съеденный банан не изменит количество калия-40 в теле, так как незначительное дополнительное количество калия будет быстро выведено почками, и концентрация калия в организме останется неизменной. В каждом человеке, живи он в Беркли, Москве, Касабланке, даже в сумоисте с острова Окинава каждую секунду происходят всё те же четыре тысячи распадов калия-40, независимо от того, едят они бананы или у на них на бананы аллергия. Хорошо, в сумоисте распадов калия побольше, но абсолютных количествах, не в концентрации на килограмм живого веса. Если вы и увеличите радиационный фон, поедая бананы, то только собственной мочи. Бананы – ещё не рекордсмены по содержанию калия. Его ещё больше в киви или в шпинате. Гроздь бананов, айдахская картошечка или моя жена — все они являются источниками мягкого гамма-излучения. Но я же не боюсь возвращаться домой к жене. Да в мешке с калийными удобрениями или в KCl, который продаётся как более дорогая соль для смягчителя воды, калия 52% – в 150 раз больше, чем в бананах. В отличие от бананов, на них дозиметр уже должен реагировать. Можете сами проверить с банкой гидроксида калия, которая стоит над вашим рабочим столом и почему-то вас нимало не смущает.
Профессор встал и начал ходить по лаборатории, заложив руки за спину и прихрамывая на ушибленную правую ногу.
– А вот что может привести к смерти, так это гипокалиемия – нехватка калия в организме. Рекомендуется получать 3 грамма в день, но большинство столько не ест, – продолжал распекать он свою подопечную. – Содержание калия в клетках выше, чем во внеклеточной среде. А натрия наоборот. Наш организм тратит энергию АТФ на поддержание этого баланса, закачивая с помощью белковых натрий-калиевых насосов калий внутрь клеток против градиента концентрации и выкачивая натрий из клеток. И никто не понимает почему мы так устроены.

Одна из гипотез, что жизнь зародилась в «калиевых котлах» на склоне вулкана, а потом пришлось подстраиваться к новым условиям, сохраняя древний баланс, когда внутри клеток много калия и мало натрия. Но в экспериментах по моделированию ранней Земли и изучению происхождения жизни, используется нынешний малорадиоактивный калий. Жизнь возникла около 4 миллиардов лет назад. Это больше трёх периодов полураспада калия-40. Значит, тогда он был в 10 раз радиоактивнее, чем в наши дни. Даже сейчас по генерации тепла в земной мантии радиоактивный калий третий после тория и урана, а 4 миллиарда лет назад он был первый. Что если жизнь на этой планете, а в итоге и мы с вами, появились благодаря радиогенным реакциям? Особенно учитывая проблему гомохиральности и асимметрию бета-распада. Вот о чём я думал, а вы лезете ко мне со своими шутками.

– Получается я зря титровала банан? – не выдержав, спросила Эшли.
– Почему же зря. Во-первых, у меня сохраняется маленькая надежда, что вы выучили к экзамену единицы радиоактивности. А, во-вторых, признайтесь, Блэкберри, вы же ничего не титровали. Почему-то студенты, у которых не получается эксперимент, заявляют, что они теоретики. Как показывает практика, теоретики из них тоже как из банана бомба. Кого вы хотели обмануть? Концентрацию калия в банане вы взяли из справочника Министерства сельского хозяйства, где она была определена атомно-эмиссионной спектрометрией. Пытаясь меня запутать, вы изменили последнюю цифру с «8» на «7», но ваших мозгов не хватило на то, чтобы догадаться, что Министерство указало данные по содержанию калия в плоде банана, а вы же при мне растворили его целиком. Если бы вы на самом деле провели эксперимент, у вас обязаны были получиться другие данные, потому что содержание калия в шкурке выше, чем в плоде.
– Я действительно не титровала банан, – сказала Эшли под торжествующую усмешку профессора. – Но вы сами попросили меня запомнить величину в 1,46 МэВ для гамма-излучения калия-40. Я вспомнила, что на третьем этаже есть гамма-спектрометр с детектором из германия высокой чистоты, и я им измерила концентрацию калия в растворе банана. Я получила 357 миллиграммов на 100 граммов, и никто, даже вы, не посмеет меня обвинить, что я где-то сжульничала.
– И в ответ вы обвиняете меня, что я не помню, какая концентрация калия в плоде банана, а какая в его шкурке? Блэкберри, если бы существовал титул бананового сомелье, я бы первым его получил. Я определю сорт банана с закрытыми глазами по одному только запаху кожи. Я готов биться об заклад, что содержание калия в банановой кожуре раза в два выше, чем в плоде, и вы никак не могли получить свой результат иначе, как подглядыванием в справочник. Калий легко измеряется экспериментально, и если вы окажетесь правы, то я зачту вам пятничный экзамен с высшим баллом. Но если прав окажусь я, то я провалю вас с пометкой, что вы пытались обмануть преподавателя. Идёт?
Эшли кивнула и пожала протянутую ей руку.

– Мне приготовить ещё один раствор банана? – спросила она.
– Нет, у меня давно подозрения, что тот германиевый детектор не работает правильно. Наш спор разрешит классическая химия, изобретённая в те далёкие времена, когда бензол ещё не был ядовит. С меня бананы, а вы подготовьте все необходимые нам реактивы. Но для начала я напишу жене, что задержусь сегодня на работе, так как принимаю досрочный экзамен.

***

Первой, ещё до бананов, из магазинов пропала туалетная бумага. В вечерних новостях губернатор Калифорнии с озабоченным лицом заявил жителям и гостям штата, что принимаются все необходимые меры, и пообещал компенсацию всем пострадавшим. После губернатора выступила прокурор, сообщившая, что взяла расследование происшествия в супермаркете на Университетской под свой контроль и пообещала нулевую толерантность. За прокурором выступил шериф округа Аламида. Он сообщил, что K-9 офицер Бобик взял след преступника, который вёл на Русский холм в Сан-Франциско, да там и оборвался. После шерифа начал выступать смотритель медицинских учреждений, но его уже никто не слушал, так как весь интернет от Австрии до Японии жужжал и метался, как разворошённый улей. Откуда-то появились графики умерших и заболевших от употребления бананов по всем странам, куда на всякий случай записывали всех, кто ел бананы в последние две недели, а потом скончался. В топ эпл-стора вышло приложение, обещавшее превратить ваш айфон в персональный дозиметр, но через час оно было удалено, что ещё более подлило конспирологам масла. С амазона смели все свинцовые сейфы и передники, и их доставка откладывалась на следующую осень. Финастрологи предсказали удвоение фьючерсов на свинец, а на реддите и хабре множились посты с народными методами защиты от бананов с помощью обрезков свинцовой трубы.
Одни пользователи со ссылкой на свидетелей, предпочитавших остаться инкогнито, говорили, что похититель бананов говорил с мусульманским акцентом и что только в Калифорнии могли допустить подобную беспрецедентную утечку бананов, и теперь, из-за бездействия полиции, Иран как никогда близок к созданию банановой бомбы. Другие утверждали, что, наоборот, незнакомец — агент Моссада, и что накопление опасного уровня калия в белорусских бананах является окончательным доказательством глобального изменения климата, о котором так долго предупреждали.
Заслуженный банановед республики уверял, что из-за заражения калием-40 с сортом бананов Кавендиш может повториться судьба сорта Гро-Мишель, которого в 1950-е уничтожила панамская болезнь, вызванная грибком фузариум оксиспорум. И лишь один учёный, которого весь ютуб считал большим специалистом в своей области, робко заметил, что иногда банан — просто банан. Он был поднят насмех, обозван Шопенгауэром, и пока его окончательно не забананили, на его видео поставили плашку, которая вела на статью в Википедии о банановом эквиваленте радиации
Решить проблему пообещал сам Илон Маск. Оказалось, что земной аргон на 99,6% состоит из изотопа аргона-40, так как почти весь он образовался в результате распада калия-40, в то время, как изотопное содержание аргона-40 в солнечной фотосфере и в атмосферах планет-гигантов составляет лишь 0,01%. Маск объявил о создании компании BananaX, которая займётся выращиванием нерадиоактивных бананов в космосе. А пока не созреет первый урожай марсианских бананов, он предложил очищать земные бананы от изотопа калия-40 с помощью центрифуг, на которых разделяют изотопы урана.
Но заумные твиты Маска только взбаламутили народные массы, как орех пекан плюхнувшийся в шоколадный мусс. Толпа требовала посадок, новых санкций и вакцин.


И пока весь мир исходился на бананы, двое ни о чём не подозревающих учёных решали свой принципиальный спор. С вершины лабораторного холма профессор Хамфри Форвард взирал, как кружевные изгибы моста Золотые Ворота и зиккураты небоскрёбов вспыхивали и гасли, словно угли в костре, пожираемые кровавым огнём заката. Профессора восхищало желание людей тягаться с природой. Где не было моста, строят мост. Где не было города, строят город. Природа трясётся, рушит, сжигает город. А человек снова его строит и на этот раз хитрее, из бетона и стекла: а ну попробуй сжечь. А сожжёшь, мы ещё что-нибудь придумаем. Из плазмы начнём строить, из антигравитации, и тогда не достать тебе нас, мать-шатающаяся-земля. И казалось бы, сколько тебе земли от океана до океана, живи и радуйся. А вот хотим жить в Сан-Франциско и будем здесь жить. Хоть на головах у друг друга, хоть под ногами. Удивительный всё же народ — люди.
– Эшли, я ведь знаю, что это только рассеяние Рэлея в небе и психофизиологическая реакция на смесь длин волн внутри моего мозга. А всё равно красиво. Отчего это так?
– Мне кажется, что бананы уже готовы, – только и ответила девушка, открывая сушильный шкаф.
– Где мы находимся по рецепту? Итак, мы начали с 10 килограммов бананов или, в внесистемных единицах, с 22 фунтов. Разделили шкурки от плодов и высушили их по отдельности. И вы продолжаете утверждать, что в шкурках и плодах окажется примерно одинаково калия, хотя я знаю, что в шкурках его больше, так?

Девушка кивнула, выгребая из шкафа сушёные бананы.
– Ах, какой ароматный запах, – не удержался профессор. – Даже ради науки у меня не поднимется рука, чтобы сжечь банан, поэтому держите газовую горелку. Жгите, Эшли, жгите. В этой невзрачной золе сокрыт серебристый металл, который мы обязательно выделим. Нет, я не могу смотреть, как уничтожают ценный продукт, пройду прогуляюсь. И не перепутайте, где шкурки, а где плоды.
Профессор вернулся через полчаса, когда Эшли уже закончила экстрагировать из банановой золы водорастворимый поташ – карбонат калия. Он принёс пакет еды из университетского кафе и поставил завариваться чай в трехгорлой колбе.
– А теперь нам надо осадить калий в виде малорастворимого перхлората. Главное, чтобы все шаги с каждой половиной были одинаковыми. Мы устанавливаем относительное количество калия в шкурках и в плодах. Не переживайте, если абсолютный выход не будет количественный.
– Я не переживаю.
После того, как Эшли, чтобы ускорить рост кристаллов KClO4, поставила оба раствора в морозилку, профессор пригласил её разделить с ним его скромный лаб-ужин.
– Вас никогда не волновал вопрос, почему бананы зелёные? – спросил он, медленно пережёвывая банановый смузи.
– Нет. Бананы ведь жёлтые, – ответила она, проглатывая куриный сэндвич.
– Совершенно верно. Но изначально они зелёные.
– Из-за хлорофилла?
– Правильно. Вы начинаете соображать. И представьте себе, не все люди знают, что по мере того, как бананы созревают, хлорофилл в их кожуре распадается на вещества, способные флуоресцировать синим в ультрафиолетовом свете. Знаете, какая от этого практическая польза?
– Животные, которые распространяют семена бананов, в отличие от нас видят в ультрафиолете и могут лучше рассмотреть спелые бананы?
– Это интересная гипотеза.
– Профессор, не обижайтесь, но порой ваши вопросы напоминают мне загадки, которые мы загадывали друг другу в детском саду. Например, что это такое: длинное, жёлтое, указывает на север и при этом жужжит?
– Хм. Это какой-то прибор, который мне известен?
– Это намагниченный банан с моторчиком!
– Банан указывает на север? Конечно, для парамагнитных свойств железосодержащие белки необязательны, достаточно свободных радикалах с неспаренными электронами. Но зачем тогда моторчик? Хм…
И профессор погрузился в размышления минут на пятнадцать, пока Эшли отфильтровывала осадок и сушила белую пасту перхлората калия на фольге. Следующим этапом было прокаливание перхлората при температуре выше 550 ºC («1000 градусов Фаренгейта во внесистемных единицах или 823 кельвина в системных») с выделением кислорода и образованием хлорида калия KCl. Наблюдая за работой своей подчинённой, профессор не удержался от комплимента:
– Что я ценю в вас, Эшли, так это научное терпение. Меня не каждый выдержит. Вы могли давно дома тупить в интернет, а вместо этого выделяете калий из бананов.
– Мне в любом случае пришлось бы готовиться к экзамену, а так сдать быстрее.
– Вы всё ещё думаете, что утрёте мне нос?
– Эксперимент покажет.
– А мне будет жаль провалить вас из-за вашего же упрямства. В вас есть толк и кое-что ещё. Так и быть, если вы признаете, что проиграли спор, я поставлю вам троечку за усердие.
– Нет, уговор есть уговор. Эксперимент покажет.
Оставалось восстановить калий металлическим литием. Пока девушка загружала вещества в установку, профессор не был бы профессором, если бы не выдал пару теоретических пояснений:
– Заметьте, Эшли, калий более реакционноспособен и электропозитивен, чем литий, и реакция «калий-хлор плюс литий получается литий-хлор и металлический калий» должна по термодинамике идти в обратном направлении, но на наше счастье температура кипения калия составляет 1047 кельвинов, что ниже, чем 1603 кельвина у лития, поэтому при правильных условиях мы можем убирать калий из системы перегонкой, и по принципу Ле Шателье…
– Не шатайте установку, пожалуйста.
Профессор отодвинулся и принялся созерцать, как шарики металлического калия собираются в приёмнике под слоем силиконового масла. Больше всего его поражал экспериментальный факт, что руками в основном работала Эшли, но его халат был перемазан как у чёрта, а её оставался белоснежным. Этот факт ещё раз подтверждал, что руководство — грязная работёнка, и недаром Нобелевские премии присуждают тем, кто командовал, а не тем, кто исполнял.
Когда реакция восстановления была проведена с обеими порциями хлорида калия, профессор вытащил пинцетом два калиевых шарика, быстро, но тщательно вытер их салфеткой от остатков масла и спросил Эшли:
– Наступает момент истины, коллега. Готовы?
Девушка кивнула.
– С чего начнём? В порядке возрастания. Итак, калий выделенный из ваших плодов банана. Девять… девять и два грамма. Большей точности нам и не нужно. А вот этот калий выделен тем же способом из моих шкурок банана. И я вслед всем книгам и справочникам утверждаю, что содержание калия в шкурках выше, чем в плодах в полтора-два раза. Что за чёрт! Девять и ноль? Но это невозможно! – Профессор ошарашенно смотрел на Эшли. – Я люблю, когда эксперимент почти сходится с теорией. Из этого «почти» рождаются научные открытия. Но тут… Я признаюсь, что съел по ходу эксперимента пару сушёных банановых чипсов, потому что был голоден, а они так аппетитно пахли. Это уменьшило калий в плодах, но вы ничего не сказали. Я купил ужин заранее, вместе с бананами, а когда сделал вид, что вышел в университетское кафе, я следил за вами, ожидая, что вы не удержитесь от того, чтобы что-нибудь разлить или подменить. Видите, я могу разыгрывать роль рассеянного профессора, но сейчас я предельно с вами честен. Эшли Блэкберри, я зачту вам экзамен, но признайтесь, как вам удалось меня провести? Где мы лопухнулись на целых пятьдесят процентов?
– Если я всё померила и сделала правильно, а вы лопухнулись, то это же ровно пятьдесят процентов?
– Верно, – рассмеялся профессор. – Получается, что количество калия в шкурках и плодах примерно одинаково. Вот и доверяй после этого органическим магазинам: теперь уже и калий в бананы не докладывают. Везде врут, чтобы еда выглядела полезнее. А вообще, Эшли, есть вредно. Посмотрите на меня: мне только сорок лет, а я уже всё путаю. Стал совсем старик, которому пора уступать место молодым. Давайте вашу зачётку.
– Спасибо вам.
В глубине своей радиоактивной души Хамфри был рад, что дал Эшли выиграть спор. Почему радиоактивной? В мире нет ничего вечного. Даже протон не вечен. Он верил, что гипотетическая вечность души объясняется нечувствительностью наших приборов по отношению к частицам светлой материи. А потому, не дожидаясь ни классического рая, ни квантового ада, радовался, пока был счастлив.
– Поздравляю с прекрасной сдачей экзамена, а сейчас, – сказал профессор, стягивая халат, – мы можем перейти к весёлой части нашего вечера.
Вдвоём с Эшли они вышли из лаборатории. Мост Золотые Ворота обнимала полная луна, и кто-то, набегавшись по её поверхности, прошёл затем по глади залива, оставив за собой переливающиеся следы лунного света.
– Всем пристегнуть ремни и надеть защитные очки! Достигнута критическая масса калия-40!
Профессор сомкнул два шарика калия, от чего они образовали нечто вроде сердечка, но ничего не произошло. Он рассмеялся и протянул металлическое сердечко Эшли.
– Эшли, вы сдали экзамен, вам и бросать.
– Без вас бы я его не сдала, профессор, – сказала она, разделив обратно две половинки. – Давайте каждый свой, но одновременно.
Банановый калий полетел в воду, и сиреневая вспышка осветила лица улыбающихся учёных.
 

***

Традиционный вопрос: как Эшли смогла выиграть спор с профессором Форвардом?

суббота, 26 декабря 2020 г.

Что я написал в 2020 году

С школьных времен у меня была привычка после прочтения художественной литературы начинать писать свои тексты в том же стиле. Обычно, написав две-три страницы и скатившись в откровенный абсурд и пародию, я останавливался. Единственным читателем моих сочинений мог оказаться только мой брат.

А этим летом я прочитал «Золото бунта» Алексея Иванова и задумался о том, могу ли я написать роман. Не на пару страниц, а хотя бы на сто. Чтобы все было связано и закончено. И сколько у меня по времени такая работа займет. В разработке приложений был перерыв, поэтому я решил поиграть в такую игру. Чтобы не отвлекаться на исследования, решил писать о том, что знал хорошо – о химической лаборатории. Одну неделю придумывал сюжет и героев, две недели набивал и редактировал текст. Результатом стал «Полный синтез ктулхумицина».

На роман он, может, и не тянет (40k слов, в «Золоте бунта» 192k: его Иванов три года писал), но это самый длинный художественный текст, который я написал в своей жизни. По-хорошему произведения такой длины надо писать месяца три, но для меня достижением было то, что я три недели мог сосредоточиться на одном тексте и не бросить его на середине со словами: «Кому это нужно. Никто не будет читать».

Когда я выложил его в жж (в 10 частях, потому что в жж довольно жесткое ограничение на длину поста), мое творение прочитали десятка два моих друзей и знакомых. И отзывы были благожелательные. Я сделал вывод, что не зря старался и что надо будет когда-нибудь написать детектив, но перед этим прочитать, что другие люди в этом жанре пишут. Потому что все мои познания ограничивались прочитанными в глубоком детстве «Десятью негритятами», «Восточным экспрессом» и «Собакой Баскервилей». «Имя розы» еще, но это не классический детектив. И раз на то пошло, то в «Гарри Поттере» и «Золоте бунта» тоже есть элементы детектива.

Я устал от сочинительства и думал, что год ничего не буду писать, только читать. Но сами собой мысли стали складываться в рассказики. В другое время если бы я заинтересовался вопросами химической номенклатуры, я написал бы публицистический пост, но в августе на свет появился короткий рассказ «Новая номенклатура».

Моему брату он не понравился. Он сказал, что мой рассказ похож на ту самую стандартную научную фантастику, которая нам никогда не нравилась. Нечто юмористическое на злобу дня, что забывается столь же быстро, как и прочитывается.

Хронологически я потом написал рассказ «Счастливчик», который до жж дошел в ноябре. Но он писался с двумя целями: написать что-нибудь не о химиках и понравиться одному конкретному читателю. Основывался он не на литературе, а на моем участии в решении программистских задач на сайте LeetCode и фильмах ужасов типа «Хижины в лесу» и «Техасской резни бензопилой», которые я недавно посмотрел. Плюс это политическая сатира на предвыборный 2020 год. Я считаю, что своих целей достиг.

А затем я опубликовал пост о том, что я смотрю на ютубе, где на скриншоте случайно попалось видео от ChemistryViews о недавней статье в JACS о синтезе гексациклогексилциклогексана, и в комментариях поступил вопрос: «А чем замечателен гексациклогексилциклогексан?».

Размышления над ответом привели меня к цитате из «Носа» Гоголя: «Как авторы могут брать подобные сюжеты?». Зачем здравомыслящий ученый возьмется синтезировать гексациклогексилциклогексан, а JACS этот синтез опубликует? У меня появилась задумка попробовать свои силы в таком жанре как «рассказ по научной статье».

Я прочитал саму статью, понял, что настоящие авторы и их мотивация слишком скучны, а потому придумал своих героев – профессора Томаса Томасона и его постдока Хаздазата, которые решают философские проблемы современной науки. Эти «говорящие» имена показывают, что я задумал базировать свой стиль на Гоголе. Перечитал «Шинель» и понял, что так я писать не смогу. Слишком цветасто написано. Поэтому гоголевское в моем тексте осталось, но в многочисленных шутках и аллюзиях. Например, есть у меня такой диалог:

«– Как думаешь, Хаздазат, прогидрируется ли это кольцо, – Томас указал на один из фенильных заместителей на периферии исходного гексафенилбензола.
– Это прогидрируется, – промычал Хаздазат, со всей дури затягивающий автоклав гаечным ключом.
– А это? – Томас показал на центральное бензольное кольцо.
– А это, может, и не прогидрируется, – раздраженно отвечал постдок».

Во-первых, он отсылает к самому началу «Мертвых душ», где два мужика обсуждают бричку Чичикова: «"Вишь ты", сказал один другому, "вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось в Москву, или не доедет?" – "Доедет", отвечал другой. "А в Казань-то, я думаю, не доедет?" – "В Казань не доедет", отвечал другой».

А во-вторых, отражает реальную химию и проблему неполного гидрирования и разделения близких по свойствам продуктов, с которой столкнулись авторы статьи. И таких параллелей в моем рассказе десятки. Его было очень весело сочинять, но он рассчитан на редкого читателя, который знает и произведения Гоголя, и органическую химию.

Поэтому я решил выбрать другую статью, которая была бы доступна широкой публике. В сентябре по всем новостным каналам шло сообщение об обнаружении «жизни» на Венере. Я решил присоединиться со своим рассказом «Венерианец». Кому-то он напомнил Чехова, но на самом деле моим литературным увлечением тех дней было переслушивание и перечитывание стихов Владимира Высоцкого. И я использовал этот рассказ, как повод написать «песню» под Высоцкого.

Проблемой было то, что я не представлял, чем занимаются астрономы. А исходная статья в Nature Astronomy была унылой. Люди сидят и обрабатывают сигнал на компьютере, пытаясь выловить в шуме линию вращательного спектра фосфина. И когда меня лишили опоры на химию и на Гоголя, я не смог придумать ничего интересного. Собрал в кучу все идеи о жизни на Венере и понял, что как с детективами надо учиться у мастеров, так и с рассказами надо мне читать и разбираться, что делает хороший рассказ запоминающимся. (Есть мнение, что написать хороший рассказ сложнее, чем хороший роман, и на сегодняшний день я с ним согласен).

Чтобы закончить серию, я написал стандартный описательный пост о случайно выбранной статье («Статья с нобелевским лауреатом»). И оказалось, что количество комментариев и уровень дискуссии у него даже выше, чем у моих художественных рассказов по статьям. Что же получается? Мои герои никому не нужны и не интересны. Чем неделю сидеть и придумывать сюжет, я могу за час прочитать статью и за два написать по ней пост с картинками.

Другим моим увлечением прошлого и этого года было изучение истории живописи. Я написал пост о картине «Эксперимент с птицей в воздушном насосе», который был хорошо принят читателями. Его я художественным произведением не считаю, но потом я задумал написать о портрете химика Антуана Лавуазье и его жены. И тут я вышел за рамки картины, благо биография Лавуазье позволяла рассказать хорошую историю. Она меня самого настолько захватила, что неделю я не мог больше ничем другим заниматься, и получился длинный, но интересный пост «Он, она и художник».

Такой жанр мне понравился. Я знаю еще несколько известных картин о химии или химиках, о которых мне есть, что рассказать, а заодно самому больше изучить о науке и живописи. Когда читаешь для поста, все детали воспринимаются глубже, а не так, когда я читаю случайные статьи в Wikipedia, которые в лучшем случае перескажу брату во время ежедневных прогулок и благополучно забуду. Если будет не о чем писать, то напишу о портрете Менделеева кисти Репина.

О Лавуазье написано много статей, несколько биографических книг и даже одна пьеса. Я решил дальше изучить, насколько можно беллетризировать научные факты, чтобы читателям все еще было интересно читать, а мне интересно сочинять, а не механически передергивать факты из Wikipedia и чужих статей.

В это время мне скинули ссылку на изучение образования глицина в космосе. Я не нашел в этой новости никакого материала для поста или рассказа – нет ни героев, ни конфликта. Но она завязана на давно интересующую меня тему происхождения жизни и более частный вопрос образования аминокислот из простых органических веществ. Я мысленно пришел к эксперименту Миллеру–Юри, о котором когда-то читал интересную байку, что процесс открытия был извилист и драматичен. В следующие две недели я прочел все, что написано о Миллере–Юри, начиная с оригинальной статьи в Science. Результатом стал эпичный пост «Эксперимент Миллера–Юри: Происхождение жизни или хайп?» в 4000 слов.

Я переживал, что читатели осудят выдумывание диалогов и мотивации за некогда живших ученых. Но многим, наоборот, такое вовлечение в научный процесс со стороны героев понравился. Я записал себе еще один потенциальный жанр для постов – олитературенные рассказы о научных открытиях. Такое я писать могу и люблю. Проблема только в том, что с таким постом надо неделю-две только им и заниматься. Хорошее занятие на пенсии, когда заработал миллионы и можешь сочинять для души и пользы, но сейчас я хочу вернуться к приложениям. А писать такие рассказы об открытиях в информатики или из жизни программистов у меня не получится.

Наконец, изучая, насколько далеко можно пойти в художественном описании научных фактов, я поставил перед собой сложную цель, с которой не справился. В середине ноября я написал пост о том, «Почему элемент литий так называется», и предложил задать мне другой элемент, о котором я напишу в следующий раз. Меня попросили написать о титане.

Казалось, все просто: пошел в Википедию, перевел историю о том, как он был открыт в 1791 году, в честь кого назван, добавить шутку о том, что рядом с нашим домом тайский ресторан называется “Ti22”. Но после успеха Миллера–Юри я хотел создать нечто большее. Рассказы об элементах – популярный жанр в химическом научпопе. Я прочитал главы о титане в «Рассказах о металлах» Венецкого и в книге «Элементы: замечательный сон профессора Менделеева» Курамшина. Меньше всего я хотел в своем жж пересказывать своих предшественников. Мои посты читают не потому, что людям почему-то захотелось узнать о титане, а потому что им интересен я, мой взгляд на мир и на человека.

В химическом бестселлере «Исчезающая ложка» Сэм Кин принял мудрое решение написать только об одной грани титана – его использовании в протезах. Я мог бы вслед за постами о литии и эксперименте Миллера–Юри рассказать об открытии титана в конце 18 века или о многолетних попытках выделить металл в чистом виде и разработать промышленный путь его получения. Но меня понесло отталкиваться от древнегреческих мифов о титанах.

Я посчитал, что все знают, как титан Кронос поедал своих детей, как вместо младенца Зевса ему подсунули камень, Зевс вырос, убил отца, освободил съеденных братьев и сестер, олимпийские боги победили титанов и заточили их в Тартар. Поэтому имена героев Джуна (Юнона – римский аналог богини Геры) и Зюс (Zeus) у меня были выбраны не случайно. Потом я захотел еще приплести фильм «Титаник», сцену разрубания наручников (+ привет прикованному титану Прометею, который дал людям огонь). Поэтому антагонистом стал титан Океан, а дело перенеслось на фабрику по производству титана.

Но я запутал сам себя, устал от сочинительства, не проникся собственными героями, и пост «Титан: Элемент-катастрофа» мне самому не понравился. Я долго боролся с желанием его не выкладывать или радикально переписать. Мой брат, которому я рассказал мифологическую основу, сказал, что все нормально. Кто захочет, тот поймет. В конце концов, мы в школе могли не подозревать, что «Мертвые души» основаны на «Одиссее» Гомера и «Божественной комедии» Данте, и читали их как сатиру о жадных помещиках. (Но «Мастера и Маргариту» без «Фауста» и Нового Завета не понять).

Как я отметил в начале поста: все мои тексты являются переосмыслением прочитанного. И если в «Ктулхумицине» к главному герою является во сне мертвый профессор, то параллель с духом отца Гамлета очевидна. Я мог бы и дальше писать сплошные шутки в духе «Прогнило что-то в академическом королевстве» и «Офелия, иди в индустрию», но я сплетаю клубок из всего багажа моих литературных познаний: от Геродота (рассказ о муравьях) и Гофмана (потеря героем тени: ЯМР-спектра в моем случае) до Толкина (Сэм) и Роулинг (троица героев в начале романа). Да, я так пишу со школы, и по-другому мне писать неинтересно.

Под конец помещаю мой собственный рейтинг своих литературных и окололитературных произведений этого года. От самого нравящегося до того, что следовало бы переписать:

1. Миллер–Юри.
2. Ктулхумицин.
3. Лавуазье.
4. Гексациклогексилциклогексан.
5. Счастливчик.
6. Новая номенклатура.
7. Венерианец.
8. Титан.

Спасибо всем, кто читал мои тексты. В мире столько писателей – мертвых и живых – а вы уделили часть своего времени, чтобы прочесть мои сочинения, и даже давали мне советы, как писать лучше.