вторник, 10 ноября 2026 г.

Потоп, яйца по-медвежьи и загадочные следы

1. Прежде, чем перейти к яйцам, отмечу, как удачно мы успели сходить в The Subway. Уже на следующий день, в пятницу 30 октября, в Юту пришёл четвёртый за эту осень тихоокеанский шторм. Дождь лил три дня. Расход воды в реке Вёрджин в Зайоне увеличился с 52 кубофутов в секунду до пикового значения 2840 cfs вечером воскресенья. The Narrows, the Subway и другие каньоны закрыли на вход минимум на неделю, пока вода не спала ниже 150 cfs. В понедельник 2 ноября дождь прекратился, и мы с братом пошли посмотреть на реку Санта-Клара, которая обычно течёт неприметным ручейком среди зарослей, но в тот день чуть не вышла из берегов:
2. Но надо признать, что в хэллоуинскую субботу 31 октября в Сент-Джордже и окрестностях дождя почти не было. Зато был нетипичный для наших краёв туман:
3. С утра он окутывал пальмы и дома, создавая правильную хэллоуинскую атмосферу в климате, где её почти никогда не бывает:
4. Днём выглянула радуга. Соседи Эл и Линда открыли гараж и сидели перед домом, наблюдая за мелким дождиком и болтая с прохожими. Я подумал, что, возможно, они ждут детей, которые придут за конфетами:
5. Но в нашем пенсионерском районе детей нет. Тем удивительнее было, когда около 8 вечера к нам заявились за угощениями двое накачанных ребят в масках. Брат щедро отсыпал им японских шоколадных грибочков из Костко:
6. Несмотря на дожди, всегда находилось «сухое окно» на полчаса-час, когда можно было сходить на прогулку, что выгодно отличает южную Юту от Сиэтла, где зимой без зонтика никуда:
7. Для внезапной воды вдоль дорог сделаны канавы и низины. Лужа Бекхэма заполнилась водой:
8. По сравнению с рекордно сухим апрелем, она ещё и заросла кустами. Снова HOA будет ругаться с городом, кому их пропалывать:
9. После недавних штормов чёрно-серые холмы зазеленели будто второй весной:
10. Безжизненная пустыня вместо жёлтых листьев покрылась жёлтыми цветочками:
11. А мы, наконец, собрались в разрекламированное Bear Paw Cafe посмотреть, чем господа завтракают. Много лет назад их дедушка открыл кафе на Аляске, а с 1995 года оно работает под тем же названием в Сент-Джордже, где медведи не водятся. Интерьеры у них непритязательные, поэтому покажу подходящую скульптурную группу из нашего летнего фотоархива:
12. Когда я проводил эксперимент по варке яиц, неожиданно много людей написали мне, что предпочитают недоваренные яйца с жидким желтком. Я с ними экспериментировать не решился и доверился медвежьим профессионалам. Заказал их Breakfast #11 с двумя poached eggs (яйца пашот), sausages (в том смысле, в каком американцы подразумевают это слово на завтрак), хашбрауном (обжаренным тёртым картофелем) и крепом (блином с кремово-клубнично-бананово-сливочно-сырной начинкой):
13. А мой брат выбрал Breakfast #8 с яйцами Over Easy (обжарены с одной стороны и перевёрнуты; желток остаётся жидким) и “Stuffed French toast" (который Википедия переводит не как «французский тост», а как «сладкие гренки с начинкой»):
14. И взяли ещё по большому капучино. Официантка предупредила, что в них будет четверная порция эспрессо, но я сказал: «Неси – мы сегодня гуляем». И что же: еда и кофе оказались очень средненькими. Сосиски и хашбраун на уровне завтрака в отеле Best Western. С кетчупом есть можно, но радости нет. Яйца не поразили: я остаюсь в лагере любителей яиц вкрутую. Крепы и тост были ожидаемо слишком сладкими. Мы с братом разделили их пополам, и я с трудом доедал свою половину:
15. В чём им не откажешь: размеры порций у них оказались медвежьими, и до ужина мне есть не хотелось. Но и цены конские: после $70 с чаевыми за завтрак я понимаю распространенный совет «Хотите экономить $500 в месяц? Откажитесь от кофе!»:
16. Голова у меня весь день чувствовала повышенную дозу кофеина. Пока продолжим завтракать традиционными хлопьями с молоком. Кстати, если вам интересно, что читает медведь на фото № 11, ответ – ничего. Книга пуста. И здесь нас обманывают:
17. Шли из кафе к машине и заметили, что слайд-горки пустуют. Мой брат загорелся идеей с них скатиться. Я в объевшемся состоянии не решился:
18. Их открыли совсем недавно, как часть гаража при новом здании городской администрации Сент-Джорджа. Некоторые граждане пробовали возмущаться: неужели на детских площадках горок не хватает, власти разворовывают деньги. Но власти отвечали: «На строительство City Hall мы потратили $51.5 млн денег налогоплательщиков, а вы жалеете какие-то 500к на горки – да это стоимость всего одного частного дома. Мы за ваш счёт ещё разные скульптуры и качели поставим»:
19. Тогда граждане стали пугать, что на летнем солнце стальные горки так раскалятся, что дети с них будут съезжать в состоянии over easy яичницы. На что власти ответили: «Хм. Ну, можно зимой кататься». Они очень хотели закончить строительство к 4 июля, но не успели (мы проходили в тот день мимо гаража). Закончили, когда жара уже спала:
20. Мы уже однажды гуляли возле слайдов, но по ним постоянно скользили дети. А тут никого не было. И раз они построены для народа на народные деньги, мой брат забрался по лестнице и съехал вниз: только руку слегка ободрал, а всё остальное на месте. Я съезжать отказался, но предложил сделать ритуальный съезд кандидатов обязательным условием для избрания мэром Сент-Джорджа:
21. А мы поехали смотреть на бушующую Санта-Клару (в конце поста будет видео бушевания):
22. В коварстве местных речек убедились ещё поселенцы-пионеры в 19 веке. Построишь дом на берегу – несколько лет всё прекрасно, а потом приходит «потоп столетия», и дом уплывает вдаль в сторону Тихого океана. Последний раз Санта-Клара снесла 34 дома в 2005 году, но люди упорно продолжают строить у воды. Ещё одна апрельская фотография, когда Вёрджин обмелела:
23. В этом году потопа пока не случилось: Санта-Кларе не хватило фута до статуса наводнения, Вёрджин – дюйма. Лишь подтопило велодорожку возле их слияния:
24. При нас к этому разливу подкатила велосипедистка, оценила размер проблемы и не отважилась велосипедить вброд:
25. Но в местных новостях писали, что в тот же день двое смельчаков решили пересечь Санта-Клару на Toyota Tacoma. Пришлось их спасать с крыши пикапа с помощью зиплайна:
26. Любители посёрфить или спуститься по реке на байдарках не теряли момента. Мы с братом прогулялись по берегу, отбрасывая тёмные тени на бурные волны:
27. Здесь настало время разворачиваться:
28. Мы ещё можем по камушкам попрыгать, а велосипедистам приходилось месить стёкшую на дорожки грязь:
29. Ко вторнику их уже более-менее почистили. И только скамейка показывала, что за два дня до этого здесь текла река, неся с собой разный мусор:
30. Да у плотины поток нещадно качал приплывшую издалека ветку, застрявшую средь камней:
31. Если в Confluence Park, где Санта-Клара впадает в Вёрджин, мы бываем нечасто, то участок вдоль Вёрджин с видом на священную месу Shinob Kibe мы ходим раз в неделю перед закупками продуктов в магазине Smith’s. В апреле река настолько обмелела, что аж позеленела:
32. А сейчас тёмная вода бурлит, пенится и закручивается в омуты. И это далеко не максимальный уровень:
33. По утрам здесь прекрасное место для наблюдение за воздушными шарами:
34. Мы никогда сами на них не катались ($375 с человека за возможность посмотреть на город сверху как-то многовато), но туристы любят, когда шар делает «сплэш» о воду:
35. Утром вторника я разглядел кое-что ещё: многочисленные загадочные следы на не до конца высохшем песке:
36. Среди понятных отпечатков собачьих лап, оленьих копыт и человеческих подошв здесь мне показалось, будто ребёнок ходил по берегу на руках. Но изучение следов оставило двух кандидатов: 1) бобров – бобры добры, но если они подгрызут деревянные мостки, нам не поздоровится. Однако бобриные следы покрупнее, на них заметна перепонка на задних лапах, и за бобром всегда тащится хвост, который оставляет борозду. Оставался кандидат номер два, о котором как раз на днях писали в местном сообществе владельцев видеозвонков Ring:
37. Кто-то жалуется, что трик-о-тритить к ним пришло семейство енотов, и посылает лучи проклятия тем, кто их подкармливает. Мы у нашего дома енотов не замечали, но будем начеку. На енотьи загадочные следы очень похожи, только когти недостаточно отпечатались. Буду считать, что мы увидели следы беспокойной ночной жизни этих пушистых разбойников:
38. Кстати, о кандидатах. В тот вторник в США были промежуточные выборы, и, как вы должно быть слышали, бобры у нас победили енотов, то есть ослы слонов. Закат над Сент-Джорджем в тот вечер смахивал на карту результатов выборов:
39. Мы с братом вышли во двор и наблюдали, как с каждой минутой красные цвета гасли, исчезали, заменяясь грязно-синими:
***

40. В субботу 14 ноября нам обещают очередной дождь (весёлый у них получится полумарафон в Snow Canyon State Park). Уровень воды в озере Пауэлл, где мы каякали с друзьями в августе стремительно поднимается (синий на графике). Он всё ещё ниже, чем в любой день прошлого года (зелёная линия), но скорость роста для осени беспрецедентная. Обычно столько воды попадает в водохранилище весной, когда тает снег (в 2023 году – красная линия – снега было много; в прошлом и этом году – очень мало):
41. Так что дожди в пустыне – это хорошая новость. С четверга по понедельник мы успели слетать в Хьюстон за российскими загранпаспортами (об этом будут мои следующие посты), и брат, который сидел у окна, сфотографировал это самое Lake Powell. Мы каякали, когда вода упала до 3519 футов над уровнем моря, сейчас она 3539 футов, но до максимальных 3700 футов ещё очень далеко (чем выше, тем больше воды нужно, чтобы поднять уровень на очередной фут):
42. Ютуб-видео Санта-Клары и Вёрджин:

понедельник, 2 ноября 2026 г.

Сабвей в Зайоне (не ресторан)

1. А знаменитый каньон, к которому мы с братом прогулялись 29 октября, если слово «прогулка» применима к пятичасовому хайку со спусками, подъёмами, пересечением ручьёв и водопадов, а также небольшим хождением по воде:
2. Первый раз мы побывали там 13 ноября 2023 года, когда листья уже почти облетели, и хотели вернуться как-нибудь в конце октября, когда Left Fork North Creek извивается змейкой из золотых ив и тополей:
3. Красные клёны тоже не подвели:
4. Я колебался: надо ли писать ещё один пост о Сабвее, если и тот рассказ трёхлетней давности вышел достаточно красивым. Но тогда мы забирали разрешение в визит-центре, и виды главного Зайон-каньона, достигшего в ноябре пика желтизны, затмили сам Сабвей. А сабвеевская осень не хуже, если вовремя попасть на пир красок:
5. К тому же многочисленные водопадики и каскадики лучше всего смотреть в динамике. Поэтому на этот раз я снимал видео ролики, которые собрал в единый «фильм» в конце поста:
6. Три недели назад, пока мы ждали гостей, покоряющих West Rim, мы оформили бесплатное Zion Express Membership, с которым можно не получать разрешения лично в визит-центре, а печатать их дома. Для этого мы заполнили заявки и посмотрели три довольно бестолковых фильма, которые не отражают сложности хайкинга именно в Зайоне:
7. Зато теперь мы могли не ездить в Зайон накануне, а сразу в четверг, ещё до рассвета отправились на трейлхед с прозаическим названием Left Fork:
8. На парковке уже стояло с десяток машин. По правилам в Сабвей пускают не больше 60 человек в день. Это число включает и тех, кто, как мы, идёт по ручью к каньону снизу вверх, и тех, кто спускается с верёвкой по техническому маршруту и плывёт по затопленному участку:
9. Мы не играли в лотерею, а поймали момент, когда кто-то отменил своё резервирование, и приобрели пермит на двоих за $26. Обычно в октябре каждый день квота в 60 человек выбирается полностью, и мне было интересно, скольких из них мы встретим на трейле:
10. Но первых людей, если не считать тех, что копались у своей машины, мы встретили не скоро. Вначале тропа идёт по плоскому леску, а потом резко спускается к руслу ручья. При возвращении этот финальный подъём по камням может оказаться выматывающим. Вот где пригождаются палки для ходьбы:
11. В 9 часов утра, через полчаса после старта, мы достигли ручья и дальше двигались вверх по течению:
12. Некоторые товарищи воспринимали фразу из пермита “path of travel is watercourse” слишком буквально:
13. Перемещаться так не только медленно и мокро, но и порой невозможно. Ну, дойдут они до очередного водопада, и дальше что? Полезут по нему наверх?
14. По обеим сторонам ручья уже протоптаны тропинки разной степени сложности. Мы следовали им и на этот раз ни разу не заплутали:
15. Но таких водоходящих хайкеров мы повстречали уже на обратном пути. А утром вначале мы обогнали отдыхающую у каскада группу из четырёх человек, а потом двоих мужчин в синем, которые несли по тяжёлому рюкзаку, как мне показалось, с дополнительными палками. Они даже пошутили, что не хотим ли мы взять у них часть груза, раз мы такие быстрые:
16. Оказалось, что это фотографы. И тащили они не палки, а треноги:
17. Осень – самое время фотографировать Сабвей. Тем более, что мы добрались до самой красивой части, где по красно-коричневому каменному ковру в обрамлении жёлтых листьев стекают один водопад за другим. Этот каскад на карте отмечен как Archangel Falls. Подниматься по нему надо, как по ступенькам, следя, чтобы коварная струйка не залилась прямо в ботинок (для спуска это ещё актуальнее):
18. Но дальше дорогу преградили ещё несколько водопадов без официального названия, подъём на которые чуть сложнее и опаснее, так как надо подниматься по скользким камням справа. Брат, зная, как я не люблю скользить вниз, подал мне руку:
19. А на следующий водопад оставалось только полюбоваться и искать, как обойти его сбоку, потому что забираться на него «в лоб» я бы не рискнул:
20. Огибая водопад, мы прошли мимо очередной группы из пяти человек, но быстро выяснилось, что крепкий дед в чёрных сапогах и с посохом, смахивающий на бродячего волшебника, бредёт сам по себе:
21. Он то обгонял нас, пока я увлекался фотографированием и записью видео, то мы обгоняли его на прямых участках, пока дед рассматривал боковой водопад:
22. Мой брат справедливо подгонял меня, потому что чем раньше мы придём в Сабвей, тем меньше людей там будет, а все эти жёлоба никуда не утекут, и мы рассмотрим их по пути назад:
23. Наконец, за очередным поворотом показалось тёмное жерло природного туннеля:
24. Это и есть The Subway. Никак не могу определиться: лучше выкладывать фотографии с моим братом для масштаба и оживления кадра, или нечего улучшать природу и надо показывать её в первозданном виде:
25. У брата, идущего впереди, не было такой проблемы. Он достал телефон и снял длиннющее видео нашего входа в Сабвей (не забывая смотреть под ноги):
26. Метро по туннелю не ходит, но встречаются ямы загадочного происхождения, которые я называю «копытами». Камни вокруг них мокрые и скользкие, и свалиться в «копыто», снимая видеошедевр, не хочется. Хотя это были бы прекрасный кадр и история для блога:
27. К счастью для нас и к огорчению любителей хайкерских факапов в «копыто» никто не свалился. Мы начали довольно поздно, не бежали быстро, но, как и три года назад, достигли Сабвея самыми первыми. Навстречу нам никто не попался, а всех, вышедших до нас, мы опередили:
28. Было около 11 часов утра. Надо было поворачивать назад, так как дальше можно было только плыть, а у меня и без того промокли ботинки. Воды в Сабвее было не очень много, но больше, чем в прошлый раз:
29. Тем временем подошёл дед, и мы предоставили ему возможность полюбоваться Сабвеем без других людей:
30. Но на выходе из туннеля уже показались две девушки, которых мы обогнали самыми последними на подходе к Сабвею:
31. Представляю, какие толпы набьются в туннеле к середине дня. Если хочется тишины и уединения, надо идти или совсем рано, или совсем поздно. Дед тоже не стал долго сабвеиться, и двинулся к выходу:
32. Мы сделали небольшой привал, съели по финиковому батончику и выпили пузырящейся Coca-Cola. Что ни говорите, но на 5 часов нам хватило 1,25 л этого сладкого пойла и всего 700 мл воды. Можно брать с собой намного меньше жидкостей:
33. В прошлый раз мы оба несли по большому рюкзаку, в которых лежали куртки, сандалии (которые так и не пригодились) и несколько литров воды. В этом один из секретов, почему мы сейчас были такие быстрые:
34. Перекинулись парой слов с дедом, который тоже решил отдохнуть. Он был в Сабвее первый раз и удивился, что это уже конец трейла:
35. Мы бросили прощальный взгляд на туннель и пошагали вниз по ручью:
36. Мои ботинки уже старые и не водонепроницаемые. После того, как мы преодолели все каскады, я переодел носки на сухие (ботинки остались мокрыми, но что поделаешь). Мой брат сказал, что ему и так хорошо, не будет он ничего переодевать и вытирать:
37. Нам встречалось всё больше и больше людей. И те группы, которые мы обогнали с утра, и новые хайкеры, начавшие штурм Сабвея после нас. В итоге я насчитал на тропе, включая нас, 45 человек в 23 группах. Соотношение мужчин к женщинам примерно 2:1. Не заявленные 60, но и не 30. Те, кто начали проходить каньон сверху, ещё не подоспели, когда мы покинули Сабвей, а кто-то мог незаметно обойти нас по кустам:
38. Рейнджера, проверяющего разрешения, мы так и не встретили, хоть и распечатали пермит в двух копиях – в машину и с собой:
39. Как видите, некоторые деревья ещё зеленоватые. Цвета менялись не синхронно. Если бы пошли на неделю позже, одна половина окончательно дожелтела, зато другая уже осыпалась бы:
40. Мы выбрали удачное время для хайка. Были небольшие облачка, но в четверг мы успели пройти до очередного шторма. С пятницы и до понедельника Сабвей, как и другие узкие каньоны, был закрыт. Разрешения массово отменяли. И мой брат сказал, что с 29 октября на сайте AllTrails никаких новых «активностей» в The Subway не добавилось:
41. На заставленную парковку мы вернулись в 1:35 pm, то есть обернулись за 5 часов 5 минут, на 45 минут быстрее, чем в 2023 году. Если бы не отвлекались на фотографирование, то могли бы и в четыре с половиной часа уложиться:
42. В прошлый раз я переживал, что мы не успеем до темноты, но тогда же я убедился, что Сабвей не так страшен, как его представляют. В этот раз я шёл туда, как на обычную прогулку. Рад, что есть такая возможность пройтись с братом по красивым окрестностям:
43. А дома мы заказали два больших two-protein bowls из Teriyaki Madness, которые в UberEats были BOGO (купи один по цене двух). Как бы я ни проголодался в тот день, доел я свою «миску» с трудом:
***

44. Монтируя видео, я сжал 12 минут в 7, но брат говорит, что и 3 минут было бы достаточно. Ну, я же никому не запрещаю посмотреть первые три минуты, а дальше бросить:

45. А если вам и 7-минутного видео мало, и вы хотите ещё Сабвея и осенних фоток из Зайона, то перечитайте-пересмотрите пост 2023 года. Мне самому было любопытно сравнить, насколько меньше листьев было тогда. Вот фото 13 ноября 2023 года, сравните с тем же местом на № 5 этого поста: