среда, 27 мая 2026 г.

Что там с агавой, ящерицами и остальными

1. Считаю своим долгом сообщить, что стало с агавой из поста о цветущей Юте:


2. Заодно расскажу о нашем походе в Щелевой Каньон (Slot Canyon) с петроглифами, где мы не были с лета 2022 года. Знаменитое изогнутое дерево на входе в каньон:


3. Но вначале об агаве из ботанического сада. Последний раз мы навещали её 21 мая. Её стрелка перестала расти вверх, но от неё во все стороны, пародируя столб электропередач на заднем плане, раскинулись зонтики-соцветия:


4. Рядом с агавой поставили информационный щит, рассказывающий, что агавы цветут раз в 10–30 лет, а после умирают, но на месте материнского растения остаются новые растения-клоны. Семена же могут спать в пустынной почве десятилетиями, чтобы восстановить популяцию агав в случае катастрофы:


5. Возле парковки у входа в сад мы заметили ещё одну агаву, которая решила цвести этой весной:


6. Пока она только отрастила стрелку, но я ожидаю, что через месяц она ощетинится такими же раскидистыми зонтиками:


7. В городском Pioneer Park рядом с ботсадом мы наблюдали ещё одно любопытное явление. Видите что это?


8. Здесь на увеличении хорошо видно, что это гнёзда местных птичек (буду считать их ласточками), из которых выглядывают прожорливые птенцы. В прошлые годы мы видели такие постройки под мостом над рекой, а оказалось, что они и на природных утёсах продолжают их строить:


9. Взрослые ласточки постоянно летали туда-сюда, на огромной скорости и с поразительной точностью влетали прямо в гнездо с пищей для своих детёнышей. Наверно, они едят насекомых и червяков, но полосатая хлыстохвостая ящерица на всякий случай решила спрятаться за несколько неприлично выглядящий аргентинский гигантский кактус:


10. Из живности ящериц мы встречаем больше всего. Вот замерла на камне пустынная ошейниковая игуана:


11. Ящериц мы не боимся, а шли по той же местности в другой день, и вдруг как кто-то громко застрекочет:


12. Мы не бросились врассыпную, но настоящих гремучников (я думаю, что это Great Basin Rattlesnake) мы предпочитаем обходить по дуге, а не лезть как можно ближе, чтобы сделать хороший кадр. Звуковой сигнал такой громкий и характерный, что погремушку на хвосте можно и не рассматривать:


13. Мой брат предположил, что змея кого-то съела и поэтому несколько утолщена в средней части. Я всё же рад, что наш дом не на первой линии перед пустыней, и змеи на валятся нам на голову с гаражных дверей. Максимум к нам на кухню заползёт маленький скорпиончик. Брат ловит его на салфетку и выкидывает на улицу:


14. Ядовитая ящерица здесь обитает одна – Gila Monster, но я не надеюсь встретить её в дикой природе. Хотя во время обычной прогулки по городскому каньону мы встретили не кого-нибудь, а рогатую ящерицу (Southern Desert Horned Lizard):


15. Раньше мы их видели только в Зайоне и то в очень определённой его части. А тут этот «динозавр» выполз погреться на асфальт. Мой брат испугался, что она умерла (велосипедисты спокойно могли раздавить), но нет, ящерица лениво шевелила головой:


16. В другой день видели ящерицу с красными полосками. Есть предположение, что это самка длинноносой леопардовой ящерицы, вынашивающая яйца:


17. В общем, ящериц разных здесь несколько, и я большинство из них, особенно мелких и с неинтересной раскраской, не различаю. Вот эту, неопознанного вида, мы увидели, когда 18 мая решили повторить хайк с Gap Trailhead до Slot Canyon:


18. Большей частью тропа идёт по Snow Canyon State Park, но на прилегающей к парку частной земле идёт активная стройка новой дороги:


19. А потом возле этой дороги построят дорогие дома. На следующем фото кажется, что мой брат забрался в самое сердце пустыни, но на возвышении торчат два особняка:


20. До Щелевого Каньона мы добрались удивительно быстро. Без карты его можно спутать с множеством соседних каньонов, в которых нет ничего интересного:


21. Отличительный знак, что вы на правильном пути, – дерево (тополь Фремонта?), через чей корень надо перелезть, чтобы попасть в каньон:


22. И по самому каньону можно пройти, так ничего и не заметив, если не знать его секрета. Мой брат знает:


23. На стенах древние люди вырезали не менее древних баранов:


24. Отыскать эти необычные петроглифы не так просто. Очень возможно, что мы что-то пропустили. Сколько пальцев? Четыре, семь и шесть – как тебе такое ИИ?


25. А что здесь изображено, я не знаю. Мне видится улитка с щупальцами. Мой брат сказал, что это лежачий баран:


26. Такие петроглифы сами по себе были бы достойны посещения, но их расположение в узком каньоне добавляет атмосферности. Я не люблю редактировать фото, но на следующем мне пришлось подсветить баранов, чтобы они не затерялись в тени:


27. Кто их начертил и зачем? Можно только гадать. Рассказы в книжках для детей о том, что древние люди изображали животных, на которых собирались охотиться и просили у них прощения (а заодно удачи на охоте), столь же вероятны, как и версия, что петроглифы выбивали просто для красоты:


28. Поход в Щелевой Каньон занял у нас 3 часа 15 минут (8 миль = 13 км). Дерево-привратник пропускает нас обратно. Я обычно не показываю похожие фотографии, но здесь не могу выбрать, как лучше получилось. Без брата:


29. Или с братом для масштаба:


***

30. А с агавой я хочу дождаться, когда она отцветёт и рухнет. Будем иногда ездить проверять, реет ли она всё так же над землёй ящериц и домом черепах. Но черепах мы в этом году пока не видели. Продолжаем наблюдения.

четверг, 21 мая 2026 г.

Топ-10 десертов, которые мы попробовали в Париже

1. Увы, но за две недели в Париже попробовать все-все тамошние десерты мы не успели. В ресторанах после закуски и основного блюда десерт в нас обычно уже не лез, поэтому ресторанные десерты мы заказывали всего два или три раза. Их я уже показывал в посте о парижских ресторанах. Сегодня будет рейтинг вечерних закусонов – разных сладких булок, пирожных, кексов, тортиков и тартиков, которые мы покупали, чтобы подкрепиться ими перед вечерним концертом. Поэтому прежде чем открывать диспут на тему «Макарон – десерт ли он?», вспомните, что для нас макарон – вечерний закусон. Пусть не романтичный взгляд, но верный:


2. Мы не гонялись за аутентичностью, чтобы десерты были обязательно «из-под коровки по трёхсотлетнему рецепту», а шли в ближайшие к отелю булочные и магазины, которые были открыты в удобное для нас время и имели высокие отзывы на картах гугла. Мой брат порывался дойти до заведения типа pâtisserie, специализирующегося на сладкой выпечке, но не сложилось. Как и с fromageries (сырными магазинами) мы будем планировать их на следующую поездку. В этом посте будут представлены Boulangerie Cyprien (на первом фото – их витрина) и пекарня с подозрительно непарижским названием The French Bastards (они чуть ли не австралийцы):


3. Подозреваю, что настоящие французские пекарни открываются с первыми петухами и завлекают посетителей на завтрак хрустом свежеиспечённого багета. Но у нас были оплачены завтраки в отеле, поэтому каждое утро мы спускались по узкой винтовой лестнице и попадали в сырное царство, где за треугольным частоколом Конте возвышались сливочные башни Камамбера и расстилались грибные сады Фурм-д'Амбера. Французы считают сыр десертом, но для меня он вне рейтинга:


4. В посте «Топ-10 трат в Париже» я уже отмечал, что на завтрак мы наедались так, что с утра не было смысла посещать никакие буланжери. Свежие багеты, завёрнутые в особые тряпочки, стояли рядком. Высились горки круассанов, шоколатинов (pain au chocolat) и прочих плюшек. (Работает ли тостер слева, я не проверял):


5. Так что с завтрака никто не уходил голодным. Но включать все эти блинчики в рейтинг десертов будет слишком жирно:


6. 10-е место – начну с эклеров. В российском детстве они не были нашим любимым лакомством: я предпочитал пирожное «Картошка» или «Север» – но те эклеры из детства можно было есть, а вот в США нам попадались настолько переслащённые эклеры, что потеряешь аппетит, пока их доешь. Мой брат был уверен, что во Франции-то знают толк в правильных эклерах, и, чтобы точно не ошибиться, мы взяли в Boulangerie Cyprien два – Eclair Cafe и Eclair Chocolat по 3,70€ каждый:


7. Один кофейный, другой шоколадный – два весёлых эклера. Прочитал, что «”молнией” (l'éclair) десерт называется по той причине, что он съедается очень быстро». По низкому месту в рейтинге вы можете догадаться, что мы не побежали записываться в клуб эклерофилов. Лучше, чем в США, но всё равно слишком сладко даже для нас:


8. 9-е место – попробовали мы и круассан из пекарни Ronnie Bakery (1,80€). Название тоже не самое французское, но нас привлекла оценка на Google Maps 4.8/5.0, несмотря на их скудное меню. Вместе с круассаном мы взяли, то ли Sausage roll, то ли Sauvage Roll, то ли Savage Roll (4,00€) – похоже, что они сами не знают, как пишется их блюдо, но никакой сосиски мы в нём не припоминаем. Вкус тоже подзабылся:


9. А насчёт круассана мой брат утверждает, что он был хороший, а я – что он был самый обыкновенный, не лучше тех, что мы брали на завтрак. Знаю, что прозвучу как тупой американец, но у нас в Costco мы на днях покупали Twice Baked Pistachio Filled Croissants (6 штук за $10, то есть по $1.67 за один круассанище) – и это было достижение круассанной науки. Съешь один такой нажористый круассан – и полдня будешь его вспоминать. Обитают ли такие в вашей хвалёной Франции?


10. 8-е место – Babka Cannelle (3,90€). Мой брат и забыл, что это за бабка. Как я установил, сравнив своё фото с картинками в меню The French Bastards, бабка с корицей. Вообще-то мы пошли покупать их киш (слева), а заодно ткнули пальцем в первую понравившуюся на вид булочку (справа), чтобы нам её завернули вместе с кишем:


11. Какой была бабка на вкус, не могу вспомнить даже я. Мой брат предположил, что у нас тогда были заложены носы и тонких ароматов мы не различали, потому что киш с грибами нам тоже не приглянулся. Зато мы с братом согласились, что киш – это несладкий пирог, а потому точно не десерт:


12. 7-е место – макароны. Википедия умоляет: «Не следует путать с макаронами — изделиями из теста. Не следует путать с макарунами — пирожными из миндаля или кокосов. Не следует путать с маскароном — элементом в архитектуре и орнаменте». Перепутать французские макароны с итальянскими макаронами было бы эпично, поэтому миндальные печеньки я буду именовать макаронсами:


13. Если бы мы хотели попонтоваться, то купили бы макаронсы в пафосной сети кондитерских Ladurée в центральном универмаге Galeries Lafayette. Там одна штучка стоила, наверняка, дороже, чем пачка из простого магазина:


14. Мы выбрали быть ближе к народу, пошли не к ладурейскому кондитеру, который вдруг ещё и отругает, если закажешь не по-французски, а на привычную кассу самообслуживания в Carrefour и попробовали дюжину разноцветных макаронсов «для бедных». Ничего так. Мой брат теперь грозится купить в Костко импортные французские макаронсы:


15. 6-е место – Baba au rhum. Это уже не бабка, а ромовая баба. В России они были цилиндриками, покрытыми с одного конца белой глазурью, а в Париже мы вначале купили ромовые бабы в стаканчиках. В тот же вечер, когда пробовали сыр с трюфелями:


16. Французские ромовые бабы оказались с настоящим ромом: отчётливо чувствовался вкус алкоголя (5%), которого в российских бабах не было. В США их запретили бы покупать детям до 21 года:


17. Мой брат потом заказывал ромовую бабу на десерт в ресторане Bouillon Julien, и она понравилась ему меньше, чем магазинная. Горький вкус рома уж очень перебивал сладость остальных ингредиентов. Мы так долго ждали этого десерта, что хотелось его побыстрее съесть, а не фотографировать каждую тарелочку под семью углами. Поэтому я переиспользую фото из поста о ресторанах. Передо мной – Tarte Alsacienne:


18. Самое время показать другие тарты, но я продолжу игру в рейтинг. Тарты нам понравились больше, чем 5-е место, на которое я помещаю торт Mille Feuille, что по-французски означает «тысяча листов», и никто там не величает его «Наполеоном»:


19. Мы покупали мильфей дважды: один раз в магазине Auchan:


20. А второй – в Boulangerie Cyprien за 4,05€ (вместе с пирожным «Париж–Брест»). Я уже не помню, который из мильфей был лучше: оба по-своему хороши. Если бы мы прожили в Париже год, то отыскали бы le mille-feuille parfait:


21. Раз уж показал, то поставлю Paris–Brest на 4-е место. Лучшее в этом десерте – это его название. По легенде его придумал кондитер Луи Дюран, чтобы накормить велосипедистов, участвующих в гонке Париж – Брест – Париж, которая проводится с 1891 года. Пока крутишь педали 1200 км, успеешь проголодаться, поэтому калорийный торт с заварным кремом стал популярен среди участников заезда, которые сравнивали его форму то с велосипедным колесом, то с ожидающим победителя лавровым венком. Мы могли заказать «Париж–Брест» в ресторане Le Procope, но там он стоит €12.00, поэтому мы решили, что сыты, и купили его вечером в буланжери в три раза дешевле (4,10€):


22. Был бы это полностью мой рейтинг, в нём победил бы Gâteau de Noël, но мой брат убедил меня поставить его на 3-е место:


23. «Он же на вкус и цвет – обыкновенный штоллен, который мы в Trader Joe’s покупали», – заявил мой брат. «На нём даже написано Stollen. Тоже мне французский десерт». Я отыскал, что эти рождественские торты от Fortwenger делают в Эльзасе. Да всё равно где – желудку не прикажешь, а он голосует за «гато де ноэль»:



24. Я потребовал продолжить праздник живота и снова взять «рождественское полено» в Carrefour. Но не я один такой умный нашёлся: до Рождества оставалось ещё две недели, а парижане и гости города уже расхватали все штоллены. Вместо него мы купили фруктовый кекс:


25. Как обманчива бывает внешность. Выглядел он никак не хуже штоллена, а на вкус оказался сиропно-химическим. В моём рейтинге я поставил бы его на никакое место:


26. Я вообще мог в самый топ поставить мусс из стеклянной банки с лаконичным названием Gü. Ни за что не догадался бы, что компания, которая его производит, находится в Лондоне. В английском языке слово “goo” имеет не самое изысканное, с кулинарной точки зрения, значение. Но вот это «гу» моему брату понравилось настолько, что он согласился возвести его на 2-е место:


27. Я не сфотографировал, что было на дне парижского «гу», но потом в Костко мы брали очень похожий десерт, под называнием «Чизкейк с ирландским кремом», и я расковырял его, чтобы показать его многослойную сущность. Получилось не так элегантно, как на коробке, но зато от души:


28. Кого же поставить на 1-е место? Когда я спросил брата, какую фотографию сделать заглавной, он сказал, что разноцветных тартов, которые мы в один из первых вечеров брали в Carrefour. Я не снял их крупным планом, а общий вид уже показывал в блоге. Попробовал вырезать и увеличить их в графическом редакторе: получается неаппетитно. Поэтому вот вам весь наш вечерний пиршественный стол. Не так сложно отыскать на нём тарты, о которых идёт речь:


29. Они нам понравились, поэтому я не только заказал тарт в «Бульон-Жульене», но и мы взяли шоколадно-фисташковый тарт у «Французских бастардов»:


30. Вместе с тартом притащили в номер не менее фисташково-шоколадную улитку Roulé Pistache Chocolat (3,90€):


31. Этот рулетик не оставил следа в наших сердцах, и я бы о нём позабыл, если бы не сфотографировал:


32. А тарты признаются победителями топа, королями десертиков, усладой голодных туристов, гордостью парижских пекарен и прочая, и прочая. И немедленно съел:


***

33. Спасибо всем, кто сподвиг меня не стирать эти фотографии, а рассказать подробно о парижских десертах. У меня остались ещё картинки из декабрьской поездки. Пусть не такие вкусные, но если парижская тема вам интересна, у них есть шанс добраться до блога: