Здесь должны были быть фото из Зайона, но…

1. Только мы выехали из гаража утром понедельника, чтобы ехать в парк, как машина стала издавать шаркающие звуки. Мой брат взглянул на приборную панель и сообщил, что у нас пробито правое переднее колесо. Вместо прогулки по Зайону нам предстояло другое развлечение – замена колеса:


2. На следующем фото хорошо видно, что колесо подсдуто, и из его верхней части торчит солидный болт:


3. Ещё хорошо, что в пятницу мы съездили к динозаврам вымыть машину ($12), иначе бы она была вся в песке после похода на Broken Mesa:


4. Мы стали вспоминать, куда мы ездили и где могли подцепить болт. В субботу мы были в центре Сент-Джорджа, где в апреле обновляют уличные скульптуры:


5. А на обратном пути заехали в Panera Bread за бейглами. “Panera” на испанском означает «корзина для хлеба», то есть хлебница, но мы называем их «Хлебный хлеб», потому что у них можно заказать суп в горшочке из хлеба и ещё дадут кусок багета – не есть же суп без хлеба:


6. Возле «Панеры» идёт строительство отеля, и там что только не валяется вдоль дорог. Вон кто-то вообще диск потерял:


7. Но мой брат сомневается: «Если бы мы пробили колесо у Панеры, разве оно не спустилось бы сразу? Скорее, это у нас в гараже разные болты валяются». Как бы то ни было, в воскресенье мы никуда не ездили и мыли окна – первый раз с момента покупки дома. Регулярно приходят школьники, которые предлагают помыть окна за $150, но мы жадные:


8. А в понедельник утром колесо было уже спущено. Мы поставили запаску из багажника, и она ожидаемо оказалась тоже спущенной. Последний и единственный раз мы меняли колесо 15 лет назад в Питтсбурге, когда убедились, что меня за руль пускать нельзя. С тех пор мы поддували колёса на том же Costco (бесплатно для members), но слишком поздно вспоминали, что надо бы надуть и запаску:


9. Насоса у нас тоже не было. Даже велосипедного. Наверняка, можно было бы попросить насос у соседей или заказать на DoorDash, чтобы его привезли нам из магазина, но так как ближайшая запись на починку колеса в Костко была только через 4 часа, мы решили, что сходим в магазин пешком. В Зайоне мы собирались пройти 16 миль, почему бы не пройти 6 миль до Walmart и обратно? Ежедневную прогулку никто не отменял:


10. Я давно хотел доказать, что из нашего дома можно дойти до магазинов пешком, но хорошего повода раньше не подворачивалось: зачем идти, если можно доехать. А тут удачно сложилось, что доехать нельзя. Zillow определяет Walk Score для нашего района как 0/100, но это брехня. Кстати, неделю назад наши соседи напротив выставили свой дом на продажу. Если у вас есть лишние 917.5k, переселяйтесь к нам :) Шучу: за такую цену они его не продадут, хорошо, если за 800k. Значит, не очень-то торопятся продать:


11. И мы двинулись в Уолмарт. Мимо уходящих в горизонт полей для гольфа:


12. Мимо искусственных водопадов (и эти люди призывают нас экономить воду во время засухи!):


13. Мимо домов на холме и под холмом:


14. Везде был хороший тротуар. Единственным неприятным местом мог стать переход под шоссе I-15, но и там везде светофоры, а поселений бомжей и граффити в Сент-Джордже нет:


15. 4,5 км до Уолмарта мы прошли за 45 минут. Их приложение показывало, что автомобильные насосы находятся в ряду L18, но отыскались они в M29:


16. Мы хотели взять самый дешёвый, за $24.97, но по ошибке взяли другой, за $32.68 ($34.89 с налогом с продаж в 6.75%). И к лучшему – он умел автоматически остановиться на 59 psi (около 4 атм). Мы не были уверены, что запаска не сдохла окончательно и выдержит надув, и брат советовал мне на всякий случай прятаться за машину. Питался насос от автомобильного прикуривателя и надул колесо за 10 минут: мы дольше разбирались, как его присоединить к клапану:


17. На надутой запаске мы сделали тестовый круг по району. Чтобы не создавать излишний вес с правой стороны, я сел сзади за водителем. Разумеется, мы выложили из машины всё ненужное. Пробитое колесо разместили сзади в углублении для запаски и, рассуждая о том, доедет ли запасное колесо до Костко, сели обедать:


18. Запись в Костко у нас была на 2:30. Мы приехали в 2:15 и, чтобы не навязываться слишком рано, прогулялись по парковке. Соседняя клиника рекламирует кетамин, который у меня в первую очередь ассоциируется не с обезболивающим, а с наркотой. А про стратегический развод ИИ сообщает, что это «просчитанное, зачастую полюбовное решение о расторжении брака, принимаемое для достижения финансовых целей, таких как снижение налоговой нагрузки, получение права на участие в программе Medicaid и финансовой помощи для детей». То есть развод не только супругов, но и государства:


19. В 2:25 мы отправились в «Шинный центр», где нас заверили, что за час всё сделают:


20. Один чел на реддите ругается, что работы там на 15 минут, но «к тому времени, как в Costco наконец доберутся до моей шины, я, скорее всего, уже съем целую пиццу и потрачу $500 на всякую ерунду (random crap), которая мне совершенно не нужна». Вот и мы отправились бродить по магазину, где было заметно прохладнее, чем на улице:


21. Пиццу мы есть не стали. В Costco есть свой food court, но мы его никогда раньше не посещали, потому что там было не протолкнуться. После открытия в Сент-Джордже второго Костко на фуд-корте стало терпимо, и в пятницу, перед мойкой машины у динозавров, мы решили попробовать их легендарный хот-дог за $1.50:


22. Food court в Костко расположен уже после касс, но люди бросают свои тележки где попало, потому что на выходе не выпустят, пока не перепроверят все покупки по чеку, поэтому воровать из чужих тележек бессмысленно. Первый раз разбираться с их киосками для заказа и очередями за едой мы предпочли без тележки, поэтому купили только подарочные карты DoorDash: 2x$50 за $79.99:


23. Необходимо математическое отступление, чтобы объяснить, почему мы их покупаем. В прошлый понедельник мы зашли в индийский ресторан Mint Indian Bistro в надежде, что у них появился буфет. Буфета не было, поэтому мы взяли два карри с нааном (Chicken Korma $18.99 + Malai Kofta $17.99 + Butter Chilli Garlic Naan $4.99 = $41.97). С налогом, который на рестораны на 1% больше, вышло $45.22, и я оставил $8 чаевых (19% от доналоговой суммы). С учётом кешбэка в 5% на рестораны по Citi карте, обед обошёлся нам в $50.56:


24. А я же люблю всё посчитать и дома засел прикидывать, во сколько бы обошлась та же еда, если бы мы заказали доставку на DoorDash. Mint завышают свои цены на все позиции в меню всего на $1 (по сути это чаевые работникам ресторана). То есть сама еда вышла бы в $44.97, плюс они хотят $2.49 Delivery Fee и $6.75 Service Fee. Плюс налог $3.49 и традиционные $5 чаевых доставщику. Получается $62.70 или $59.56 с учётом кешбэка. Кажется, что на $9 выгоднее есть в ресторане, чем заказывать (пренебрежём расходами на бензин и рисками пробить колесо; в ресторане зато посуду мыть не надо). А теперь делаем финт с гифт-картой и заказываем ту же доставку со скидкой в 20% и кешбэком в 3.5% у моей визы Bank of America на Костко: $62.70 * 0.8 * 0.965 = $48.40. На $2.16 дешевле, чем в ресторане! На эти деньги можно заказать костковский хот-дог с «бесконечной» газировкой и ещё сдача останется:


25. За два хот-дога и два стакана, в которые набрали Minute Maid Lemonade, мы заплатили $3.23 (2 х $1.50 + налог). Сосиской в 1/4 фунта (113 г) особо не наешься, но мы хотели приобщиться к истории. Костко умудряется держать цену hot dog + soda в $1.50 с 1984 года. С учётом инфляции должно было быть $4.77. В посвящённой костковскому хот-догу статье в Википедии рассказан следующий анекдот: в 2013 году генеральный директор обратился к сооснователю Costco с предложением поднять цену на комбо с хот-догом до $1.75: «Джим, мы не можем продолжать продавать этот хот-дог за полтора бакса. Мы просто разоряемся на этом». На это Джеймс Синегал ответил: «Если ты поднимешь цену на этот чертов хот-дог, я тебя убью». Сооснователю Костко уже 90 лет, поэтому надо спешить есть полуторадолларовые хот-доги, пока он жив и пугает CEO:


26. Мой брат заметил, что если бы это был не пост в блоге, а художественный рассказ, мы должны были отправиться есть хот-доги не в пятницу, а в понедельник, когда ждали починки колеса. Я возразил, что восточные сказки так и строятся: начал рассказывать про замену колеса, перешёл на Костко, потом на хот-доги, потом на DoorDash, потом на индийский ресторан и вернулся к тому, что мы, ожидая починки колеса, обошли почти все магазинные ряды. В Костко порой встречаются столики food samplers, за которыми предлагают бесплатно попробовать небольшой кусочек рекламируемого продукта:


27. Если обойти весь магазин, особенно в пятницу вечером, можно набрать штук 20 сэмплов и хорошо ими наесться. Вот я пробую нечто мексиканское:


28. В результате мы купили 2-килограммовый тирамису-чизкейк, кокосовое молоко в банках и шоколадные конфеты с кокосовой начинкой, которые мне больше всего понравились на вкус из бесплатных образцов. Не на $500, а на $45.29, и всё «нужное»:


29. О том, что колесо починено, нам позвонили ровно через час. Денег с нас не взяли. Скорее всего, потому что мы меняли шины в Costco, и на них существует пожизненный сервис. Дырку в покрышке заткнули таким резиновым пеньком:


***

30. Сегодня ездили смотреть на редкие цветы Dwarf Bear Poppies. Колесо едет – хеппи-энд. Но о цветах я напишу в следующий раз. И о Зайоне, если мы туда доберёмся:

Когда цветут кактусы

1. Этой тёплой весной кактусы расцвели необычайно рано. В прошлые годы их было до мая не дождаться. Когда мы выходим на часовую прогулку по «большому заднему двору», суровость пустынного пейзажа скрашивается малиновыми и жёлтыми цветопятнами:


2. С начала года мы отказались от услуг профессиональных садовников за $150/месяц и взяли уход за растениями в свои руки. Заодно появился повод чаще бывать на нашем «малом заднем дворе»:


3. Претензии к садовникам у меня накопились давно. По договору они полностью брали на себя заботу о растениях и системе автополива. Я надеялся, что они знают, что делают, и в случае проблем будут с нами консультироваться и предлагать дополнительные услуги. На деле раз в неделю приезжали условные мексиканцы, стригли газон, изредка подрезали пальмы и гоняли туда-сюда пыль. Когда часть кустов засохла из-за отсутствия полива, а они ничего с ними не сделали, мы решили, что такие садовники нам не нужны. Вчера вырвали мёртвые кусты и обстригли сухие ветки у полусдохших:


4. Пока мы платили садовникам, я не хотел разбираться и заниматься растениями. Мой брат заметил, что если бы мы сами обратились по поводу кустов – не к мексиканцам, а к их начальству – то те, возможно, что-нибудь предложили (за дополнительную плату). Но для меня это тоже «заниматься». Поэтому мы решили сэкономить $1800/год и в рамках этого бюджета первым делом купили в Home Depot воздуходувку Ryobi 40V ($160). Самой заметной частью работы садовников было хождение вокруг дома с важным видом и такими жужжащими воздуходувками. К тому же ассоциация собственников домов (HOA) прислала всем письмо с напоминанием убрать опавшие листья:


5. Выдуть их из-под камней, а потом собрать в одну кучу оказалось не такой лёгкой задачей. Часть листьев мы собрали, и брат предложил регулярно (раз в месяц) обдувать территорию вокруг дома в надежде, что рано или поздно всё сдуется. Затем я проконсультировался насчёт удобрений со своей знакомой, которая в растениях разбирается лучше нас, и она посоветовала, раз у нас есть розы, Jobe's Rose Spikes:


6. Это такие колышки из удобрений, которые забиваешь молотком рядом с кустами. При поливе они должны постепенно удобрять растения. В пакетике было 10 колышков. Столько роз у нас нет (три года назад я делал перепись растений на нашем участке), и мы вбили их под ещё несколько кустов в порядке эксперимента:


7. Самой большой проблемой является пятно газона на переднем дворе площадью 165 кв. футов (15 м²). Моя знакомая сказала, что по газонам она не специалист и сторонница native plants (естественный ландшафт у нас выглядел бы как на фото №1). Я сам давно грозился взять лопату, скопать газон, засыпать эту площадку камнями и воткнуть по центру металлическую скульптуру-кактус, не требующую полива. Разные «коробейники», которые стучались в дверь с предложением застелить весь участок искусственным газоном, за такую работу просили не меньше $1000. За $500 я бы сказал: «Убирайте!» А пока мы решили поэкспериментировать. Купили в Walmart канистру EZ Seed – смесь семян, мульчи и удобрений, чтобы подсеять менее зелёную часть газона:


8. В процессе обнаружили, что нам нужны грабли, чтобы убрать сухую траву, из-за которой, возможно, не растёт новая. Я же говорю, что мы в растениеводстве ничего не смыслим. Я смотрю на ютубе видео об уходе за газонами, и для меня открывается новый мир. Не горю желанием в него погружаться, но косить траву мы должны, поэтому купили струнный триммер (wire trimmer; $105; см. фото №2) того же Ryobi, чтобы к нему подходила батарея от воздуходувки. Потом придумаем, что делать с удобрениями и сорняками. Если мы убьём газон или он окончательно зарастёт одуванчиками, будем жить без газона и сэкономим драгоценную воду:


9. В Зайон мы в марте не ездили: пропуск в национальные парки у нас истёк, можно подождать месяц перед покупкой нового. Изучаем местные трейлы. Никогда раньше не ходили Desert Canyons Trail System. Она проложена в первую очередь для горных велосипедов и расположена рядом с аэропортом:


10. Поехали около полудня, когда можно увидеть большие самолёты. За день в St. George Regional Airport садятся и взлетают штук по 10 коммерческих рейсов. Каждый год число пассажиров и направлений растёт, поэтому слева они возводят диспетчерскую вышку за многие миллионы долларов и пытаются выбить ещё бóльшие деньги на расширение терминала с 3 ворот до 8 (здание с зеленовато-серой крышей слева). На переднем плане строится ангар для частных самолётиков (их можно и на заднем плане рассмотреть):


11. Поездка туда совпала с посещением второго в Сент-Джордже Costco, который открылся в южной части города. Первый Costco, рядом с нами, существует с 2000 года и стал совсем тесным из-за наплыва посетителей:


12. На официальную церемонию открытия в 7:30 утра в пятницу 13-го мы не пошли. В новостях писали, что люди стояли в очереди с 3 часов ночи. В первую неделю в новом магазине обещали продавать уникальные продукты. Что ни говорите, а выпечка из Costco нам нравится больше, чем в хвалёных франциях-австриях:


13. В тот день мы купили морковный торт «поленом». Он был вкусный, но скоро исчезнет из продажи на много месяцев, если не лет. А лимонно-кремовый пирог мы купили потом в нашем Costco, в котором действительно стало меньше посетителей. В интернете люди грозились купить его и съесть тут же на парковке Costco, но он весит почти 2 кг, и мы ели его четыре дня. Морковный торт был вкуснее, но лимонный тоже неплох, не такой сладкий, как я боялся:


14. Посмотрев на ютубе страшилку, как обвешивают людей в Walmart, я решил купить кухонные весы. Повзвешивал разные покупки – жульничества не обнаружил. Даже с гречкой с Amazon не обманывают:


15. А на прошлой неделе купили в Costco 4.68 фунта говядины. Положил я упаковку на весы, чтобы разделить мясо поровну между супом и тушением, и вижу 4:12.1 «А-а-а», – кричу брату, – «наконец-то нас обманули. Полфунта мяса не доложили»:


16. Он пришёл, посмотрел и сказал, что весы показывают вес в фунтах и унциях. Ведь любой американец знает, что в 1 фунте 16 унций, а не 100. Так что мяса с упаковкой было 4.76 фунта. Или вот ещё история. Заехали мы в магазин Sprouts Farmers Market, где всё неоправданно дорого, и вдруг видим “cage free” яйца (их, если не врут, снесли курицы, которые не сидят в клетках) по $0.99 за дюжину. При Трампе яйца, конечно, подешевели, но не настолько. По датам не просроченные. Не битые. Купили, съели, и я так и не понял, в чём подвох:


17. Сейчас принято пугать друг друга ценами на бензин, поэтому я порадую вас ценами на яйца и верой в то, что бензин тоже когда-нибудь подешевеет. И раз задачи по теории вероятности оказались слишком сложными, задам задачу по арифметике: Полторы курицы несут полтора яйца за полтора дня. Сколько яиц снесут полдюжины куриц за полдюжины дней? И сколько эти яйца будут стоить в Smith’s, если это Kroger Large Grade AA eggs? Самые дотошные читатели могут учесть не включённый на ценнике sales tax на еду в Юте в размере 3%:


18. У нас же тут уже была Пасха. Яйца мы не красили, зайцев, ставших на Западе пасхальным символом, не видели, но мне есть, что показать на церковную тему. В феврале мы гуляли по району под названием Highland Park. Он расположен на месе – холме с плоской вершиной, вокруг которой проложена пешеходная тропа. Вдруг видим под холмом в районе Coral Canyon идёт строительство необычного дома:


19. На увеличении видно, что это не дом, а церковь, но не мормонская – у них другая архитектура. Мы с братом вначале пошутили, что строят мечеть. Когда мы вернулись туда в конце марта, не только зазеленели деревья, но и был водружён купол:


20. Оказалось, что это православная греческая церковь – Saint George Orthodox Church. Названа так не в честь города Сент-Джордж, а в честь Святого Георгия, победившего змея. Более 30 лет греческая религиозная община ютилась в торговом центре, и наконец они собрали деньги на отдельное здание. По американской традиции строят из фанеры, которую потом раскрасят под камень:


21. 5 апреля мы отправились отмечать Пасху хайком через пустыню. Выбрали тропу Broken Mesa длиной под 9 миль туда-обратно. За 3,5 часа управились:


22. До этого мы её не ходили, потому что ничего особо интересного и уникального на ней нет, а сейчас хотя бы цветы радуют глаз. Помимо кактусов-опунций распускаются юкки:


23. В дикой природе здесь есть ещё кактусы-чойя (cholla), но пока они жёлтыми цветами не покрылись. На следующем фото можете отыскать гнездо:


24. Под одним из постов о нашей жизни в южной Юте меня спросили, откуда берётся вода. Вскоре после основания города мормонские переселенцы проложили многокилометровый водопровод с гор Pine Valley, потому что локальная вода была противная на вкус. Гуляя по пустыне, можно наткнуться на гигантские закрытые резервуары для воды и соединяющие их трубы:


25. Ещё один «шланг» поперёк тропы оказался змеёй. Я спрятал два следующих фото под спойлер: если боитесь змей, пропускайте их и читайте дальше.

Вот эта попалась нам на пасхальном хайке. По раскраске это может быть или неядовитая гоферовая змея, или ядовитая гремучая змея. Хвоста, чтобы рассмотреть, есть на нём погремушка или нет, не было видно. Существуют другие способы их различить (по зрачкам, по форме головы), но они ненадёжны, поэтому мы при встрече не паникуем, но обходим любую змею стороной:


26. Обычно мы видим змей в мае, а этой весной они выползли уже в марте. Из Калифорнии сообщают уже о двух смертельных случаях после укуса гремучих змей, но в Юте несчастных случаев пока не было. Следующую змею мы сфотографировали в 10 минутах от нашего дома, на ежедневной прогулке по «большому заднему двору». Те, у кого дома граничат с черепашьим заповедником, должны быть готовы, что на их малый двор может заползти разная живность из пустыни:


27. В университетском музее (Sears Art Museum) проходила ежегодная выставка-распродажа картин и скульптур. Тема природы традиционно популярна. Не помню, были ли там картины со змеями. Были бизоны, койоты и медведь, от которого мужик с лошадью прячутся на дереве:


28. По мнению жюри победила реалистическая картина “Where Hooves Meet Heaven” (Alexa Oxenrider) с индейской (?) всадницей на фоне облаков, sages and junipers. Музей купил картину-победителя в свою постоянную коллекцию:


29. Нам с братом больше всего понравилась другая картина “Morning’s Miracle” (Wil Adams) с сюрреалистическим небом, горами и кактусами. Пока мы зареклись покупать новые картины, только прицениваемся (эта стоила $4350) и сверяем вкусы:


30. Культурную программу продолжили посещением кинотеатра Megaplex, где посмотрели “Project Hail Mary”. 13 лет не смотрели кино в американских кинотеатрах. А здесь совпало, что фильм снят по книге, которая мне понравилась, и его показывали в зале, где есть более дорогие D-BOX кресла, которые должны трясти и поворачивать зрителя, если герои в фильме куда-то сваливаются или вокруг них всё взрывается. Со всеми fees мы заплатили за два билета $39. На полупустом дневном сеансе их никто не проверял. Если совесть позволяет, можно прийти и сесть бесплатно на любые места. Трясучие кресла не впечатлили даже на самом высоком уровне интенсивности, а сам фильм понравился (по крайней мере, я не заснул), но мне сложно сказать, как бы я его воспринял, если бы не читал книгу и не знал научных деталей и чем всё закончится:


***

Успех книг Энди Вейера вдохновляет меня продолжать работать над романом об алхимической лаборатории, идею которого я вынашиваю с тех пор, как написал «Ктулхумицин». Но если серьёзно взяться за роман, не останется времени на блог.