четверг, 14 мая 2026 г.

Мой брат ходит по страшной арке

1. В июле 2022 года по Каньону Воды (Water Canyon) мы дошли до замечательного места – Белых Куполов (White Domes), но остался должок. Рассматривая топографическую карту и изучая рассказы других путешественников, я видел, что тот же маршрут можно пройти как часть большой петли, включающей ещё и каньон Беличьего ручья (Squirrel Creek), а от него подойти к арке Глаз Небес (Eye of Heaven). Я смотрел видео, как люди ходят по её верху, не боясь свалиться в левую или правую бездну или того, что арка рухнет у них под ногами. У меня захватывало дух от осознания, что идти к страшной арке рано или поздно придётся. Рано или поздно наступило через четыре года:


2. Начало тропы расположено рядом с городком Hildale на границе Юты и Аризоны, где живут мормоны-фундаменталисты, продолжающие практиковать многожёнство (ну, в рамках федеральных законов: официальная жена всё же одна, остальные – матери-одиночки на пособиях). Ехать нам туда около часа. В полдевятого утра в прошлый четверг наша машина была единственной на парковке. Пока мой брат заходил в «маленький домик», я отметил, что в кустах кто-то бродит, о чём предупредил брата. И когда уже я отправился подготовиться к многочасовому походу, брат закричал снаружи, что таинственное существо вышло на свет:


3. Рыжий динозавр явно привык к подношениям. Я не знаю, был ли это дух-хранитель каньона или рейнджер, превращённый в цыплёнка проезжим магом, но мы твёрдо знали, что находимся на BLM земле и никакого права взымать плату за посещение Canaan Mountain Wilderness курица не имеет:


4. Для подъёма мы выбрали тот же маршрут, что и в июле 2022 года. Самый первоначальный участок пугал меня не меньше арки. Даже в июле подниматься по водопаду было порядочно скользко, и в более полноводную весну, чем нынешняя, я не отважился бы проходить этот каньон в начале мая:


5. В этот раз мы были с палками. Она помогали держать равновесие на мокрых камнях и меньше вязнуть в глубоком песке. Но когда начался подъём по узкой полке слева от каньона и руки потребовались для карабканья, палки порой только мешались. Нравится мне эта одинокая сосенка на вершине центрального утёса-великана:


6. В прошлый раз мы изрядно проплутали в поисках пути наверх, и теперь знали, где повернуть, а куда поворачивать ни в коем случае нельзя. В особо сложном для залезания месте положено шатающееся бревно-лесенка. Кажется, оно же и четыре года назад там лежало. Предупреждения, что новичкам не стоит лезь в Water Canyon с походным рюкзаком, справедливы:


7. Если мой брат смотрится на бревне несколько комично, то представляю, как выглядел я, когда он вытягивал меня наверх за руку (а я хожу без рюкзака, чтобы уравновешивать наши скорости). В субботу после нашего хайка в местных новостях сообщили, что в Water Canyon с высоты 30 футов (9 метров) упала девушка, и её вертолётом доставили в госпиталь. Так что мы поднялись без особых приключений, и каньон остался глубоко справа:


8. Отсюда уже было рукой подать до Белых Куполов. В 2022 году мы пошли в обход по тропе на карте, но сейчас уже знали, что кратчайший путь ведёт по пересохшему ручью (то же указывает и AllTrails):


9. По ручью не только быстрее дойти, но и сами купола в последний момент вырастают более драматично:


10. Мой брат сразу полез на тот же «пупырь», что и в прошлый раз:


11. И сделал кадр, очень похожий на тот, который я тогда поставил заглавной фотографией: я маленький на белокаменных дюнах с «башнями» Зайона на заднем плане:


12. Сейчас его телефон может увеличить Западный Храм (West Temple) и Алтарь Жертвоприношения (Altar of Sacrifice). Видите – у скал Зайона на высоте 6000–7000 футов такая же полоса белых пород:


13. Но там отвесные стены. Плоские поверхности за сотню лет заносит песком, и на ней из каждой трещины начинает расти сосновый лес, что и наблюдается вокруг White Domes:


14. А сами Купола почему-то оголились и отшлифовались до геометрической белизны:


15. Несмотря на моё PhD в химии, в геологии я полный ноль: не укладывается она в моей голове. Поэтому пусть White Domes останутся одним из Чудес Юты:


16. Но если вокруг Delicate Arch в парке Арки или Angels Landing в Зайоне вьются толпы туристов, то до Белых Куполов добираются единицы. Мы не встретили ни души, если не считать редких ящериц и загадочного каменного чудика, похожего то ли на сидящего медведя, то ли обезьяну:


17. Перекусив финиковыми батончиками, мы распрощались с Куполами и по тропе, по которой никогда раньше не ходили, отправились в сторону арки:


18. Время шло к полудню, и цветы кактусов полностью раскрылись навстречу опылителям:


19. Арка Глаз Небес предстала перед нами каменным бруском, на котором отпечаталось нечто сродни гигантскому доисторическому пауку:


20. Такой тип арок – не отдельно стоящих, а нависающих у верха каньона – весьма распространён в Юте. Убедиться в том, что это арка, и понять её название проще при наблюдении снизу, при подходе к Water Canyon. Мы поднялись к зрачку «Глаза Небес»:


21. Делать нечего. Мой брат сбросил рюкзак и пошёл сверху по арке:


22. Со стороны кажется, что «мост» достаточно широкий, но он наклонён налево, в сторону каньона. При подъёме на Angels Landing, возможно, есть участки не шире этого, но там висят страховочные цепи и есть понимание, зачем идти дальше, а здесь не тропа, а чистое развлечение. Считайте меня трусом, но я отказался переходить по страшной арке на другой «берег». Мой брат сидит вдалеке довольный, а мне и по эту сторону красиво:


23. С его точки зрения та же ситуация выглядела так: видно насколько арка широкая, насколько я маленький, а наша машина, к которой на парковке добавились ещё автомобили, ещё меньше:


24. С подходящим парашютом можно было бы спрыгнуть от арки прямо на началу тропы, но нам предстоял ещё многочасовой спуск по каньону Squirrel Creek. По сложности и красоте он уступает Water Canyon. Если ваша цель Белые Купола и арка, ходить всю петлю необязательно:


25. Взор радовали кактусы. Вот цветок на фоне горки Beehive (Пчелиный Улей):


26. В отличие от Chinle Trail в Зайоне, где в конце апреля цвели преимущественно розовые опунции, кактусы Беличьего ручья были лимонно-жёлтые:


27. Или красные:


28. Мой брат не боялся ходить по арке – он боялся коров. На AllTrails он прочитал жалобы на агрессивных коров, которые пасутся в конце ручья. И как только стали появляться их «плюхи», мы напряглись и стали всматриваться в кусты (не забывая смотреть под ноги), не появятся ли оттуда рогатые копытные с алебардами наперевес. И коровы появились, но большого дела им до нас не было. Смотреть смотрели, но не горели желанием попробовать нас на вкус:


29. Последний участок петли вёл по грунтовой дороге. На ней нам повстречался первый в тот день человек – нас обогнал парень на моноколесе. Потом от пристегнул его к забору на парковке и отправился в каньон:


***

30. Ничего курица с нашей машиной не сделала. За 6 часов 30 минут мы прошли 13,5 миль (21,7 км). Я сделал столько фотографий, что решил посвятить Water Canyon and Squirrel Creek Loop via White Domes and Eye of Heaven Arch отдельный пост. Всем рекомендую это нераспиаренное место, хотя мы сами побывали в нём только второй раз:

пятница, 8 мая 2026 г.

Готовить дома или ходить по ресторанам?

1. У меня накопились фото еды. Поэтому сегодня поговорим о хлебе насущном и жареных осьминогах. Картинка для привлечения внимания из корейского BBQ:


2. Обычно в пятницу мы едем в магазин Smith’s, покупаем мясо и овощи и готовим еду на неделю. Распорядок выглядит так: в 7:30 утра на завтрак неизменно хлопья с молоком:


3. В 11 утра обед (у нас это обед) – суп с хлебом, который чаще типичный американский кирпич из тостера, но изредка могут быть такие чесночные узелки из духовки:


4. Суп заедаем бельгийским шоколадом из Trader Joe’s. Хочется сдержаться и есть по 3 клеточки в день, но не всегда получается. Сейчас фотографировал плитку в кладовке и с ужасом осознал, что запасов шоколада осталось чуть больше, чем месяц:


5. В 2 часа дня мы едим по яблоку и заедаем их мороженым или покупной выпечкой. Но закуской может быть и Blueberry Sourdough Bread (черничный хлеб на закваске) с немецким голубым сыром камбоцола («камамбер» + «горгонцола» = «камбоцола»). Всё из Costco:


6. Ужин в 6 вечера, но обычно в промежутке между обедом и ужином я хватаю и ем всё до чего дотянусь: печеньки, йогурты, мандарины, хлопья. На ужин чаще всего тушёное мясо кусочками, карри, ленивые голубцы или котлета с овощами, рисом или гречневой кашей:


7. Хотел написать рецепт, по которому мы готовим такую котлету, что ни в каком ресторане meatloaf с нашей котлетой не сравнится, но мой брат сказал держать его в секрете:


8. После ужина мы чистим зубы, чтобы следующие 13 часов до завтрака не хотелось есть. И такое меню, отшлифованное годами под наши вкусы, нас вполне устраивает, но порой хочется узнать, что едят другие люди. И я имею в виду не Fish Fry, на который приглашает наш сосед Эл раз в году в апреле, перед тем как укатить на всё лето в доме-на-колёсах на Аляску ловить очередную рыбу:


9. Поесть рыбу, выпить вина и пообщаться с соседями мы сходили. Мы там единственные неамериканцы и самые молодые (самому Элу и его жене Линде около 75: в прошлом году они обсуждали свадьбу внука). В этот раз мы сидели за одним столом с дедком, который работал Homicide detective (детективом по расследованию убийств) в ЛА и который стал рассказывать историю, как некогда общался с коллегами из России на конференции в НЙ и как они тогда напились. Потом он стал обсуждать с другим старичком ружья. Мы не могли поддержать тему разговора и переключились на обсуждение с другой соседкой отсутствия в Сент-Джордже Trader Joe’s и нового загадочного соседа, который ставит свой пикап между нашими домами в нарушение всех правил HOA. На фото жареная рыба: Палтус – Лосось – Морской окунь:


10. Раз в году интересно так сходить пообщаться, и я благодарен Элу с Линдой, что нас продолжают приглашать. Но пожарить рыбу или запечь её в духовке мы и дома можем. Наша знакомая посоветовала нам попробовать морского окуня Баррамунди:


11. Правда, мы не смогли найти именно ту приправу, которую она рекомендовала. Купили другую рыбную с тем же мужиком на этикетке:


12. Интереснее попробовать еду, которую мы дома не сможем приготовить без экстраординарной возни. Сайт Tripadvisor в одном только Сент-Джордже, не считая окрестностей, знает 249 ресторанов. Из их топ-10 мы были только в трёх. Я решил исправить это упущение и для начала по банковским выпискам составил список местных ресторанов, в которые мы уже ходили или откуда заказывали еду. Я насчитал 14 ресторанов, куда мы готовы возвращаться вновь и вновь, 19 готовы дать второй шанс, и в 49 не пойдём, если только не произойдёт нечто экстраординарное (допустим, придёт купон со скидкой в $5). Например, в Tropical Smoothie Cafe нас не впечатлили ни смузи, ни Mango Tropiboba Açai Bowl – фрукты мы и в магазине можем купить:


13. Так же я создал список ресторанов, в которых мы ещё не были, но у меня уже есть идеи, что там можно заказать. А то был в Сент-Джордже мажорный французский ресторан Aragosta, куда мы не готовы были пойти из-за возможного дресс-кода (он для нас хуже чаевых), но у них на меню был гуляш, который после поездки в Вену, мы хотели для сравнения попробовать. Не успели – Aragosta закрылся. Как закрылся индийский Maharaja, тайский Banana Blossom, бразильский Bundy’s, где мы были один раз (обещают, что скоро в СДж придёт новый бразильский гриль – лучше прежнего). Закрылся и монгольский гриль HuHot, где мы часто бывали. Мой брат подозревает, что HuHot трансмутировался в корейское барбекю, которое открылось в том же здании. Оно нам не понравилось, но в апреле мы решили посетить другое местное заведение того же типа Galbi Grill. Сакуры при входе искусственные:


14. Корейские BBQ устроены по принципу «ешь, сколько сможешь съесть», но в отличие от других буфетов ты сам жаришь на гриле в центре стола сырое мясо, которое заказываешь из меню или собираешь по лоточкам. Для начала мы заказали маринованную куриную грудку, гавайскую свинину, телячий язык, говядину пулькоги (bulgogi) и острого осьминога. Из опыта предыдущего корейского BBQ я думал, что нам принесут по маленькому кусочку каждого мяса, а они принесли по приличной тарелке. На столе стало тесновато:


15. Чтобы со всем разобраться, требуется опыт и сноровка. Гриль не такой уж горячий, всё готовится медленно, и понять что и сколько грилить не так просто. Вот уже принесли по тарелке жареного риса на гарнир, кушать хочется, а осьминоги не хотят поджариваться из-за своей неплоской формы. Что будет, если съесть сырого осьминога? В общей суете не до разговоров. Уже путаешь, какие щипцы для сырого мяса, какие для готового, что уже прожарилось до углей, а что ещё сырое и холодное:


16. То есть объесться можно. И половина мяса нам понравилась (но не осьминоги и не язык, который был жестковат). Если знать, что стоит брать, то можно получить удовольствие, которое обходится не так, чтобы запредельно – за ланч с налогами и чаевыми мы выложили $66. Но если нам вдвоём за столом было тесно, то не знаю, насколько я готов приглашать в корейское барбекю гостей. На фото жарится филе-миньон, которым мы завершали трапезу:


17. Я люблю буфеты – в них можно набить желудок на целый день. И по цене одного ресторана получишь и обед, и ужин, и яблоко с закуской. Мы часто ходим в Golden Corral, где самые вкусные бургеры – вкуснее, чем в официальных бургерных. Правда, мы никогда не были в распиаренном In-N-Out, но сомневаюсь, что их бургер мне понравится больше голден-коральского. Смотрю на фото и слюнки текут, так и хочется туда вернуться:


18. Причём в Golden Corral можно есть этих бургеров, сколько влезет. Мы берём по одному, но никто не запрещает проглотить пять штук, если поместятся. Но не бургерами едиными: есть у них и печёнка куриная, капуста брюссельская, печёнка говяжья с луком и много ещё чего, что я не сфотографировал:


19. С точки зрения здорового питания ходить в GC нежелательно. (С другой стороны никто не запрещает набрать там и поклевать только салатик, килограмма два травы). Но как я могу удержаться, когда они присылают бумажный купон, с которым ланч на двоих обходится всего в $29 с налогами и чаевыми. Обычно я съедаю две тарелки мяса и овощей, одну чашку супа, а затем приступаю к обилию тортов и пирогов на десерт, которые ем, пока не лопну:


20. Для меня Golden Corral – эталон ресторана американской еды. По-хорошему, можно было бы не экспериментировать с дорогими ресторанами, а ходить обжираться в «Золотой загон для скота» (так переводится название этой сети буфетов). А для разнообразия чередовать GC с Ocean Buffet, который я считаю эталоном китайского буфета. Слово «Океан» в названии намекает, что у них широкий выбор морепродуктов (но за разумные $43 на двоих в ланч):


21. Лично я не вижу смысла ходить в специализированные «сушечные», если в OB есть суши всех цветов, которые на мой вкус ничем не уступают суши из пафосных японских едален:


22. Чтобы в очередной раз убедиться в превосходстве OB над просто китайскими ресторанами, мы повелись на рекламу недавно открывшегося ресторана Lotus, который обещал fusion kitchen, заманивал высокими оценками, причём многие хвалили их Mongolian Beef. Я скептически отношусь к умению китайцев готовить говядину, но вдруг:


23. Пришли мы туда на Первомай, то есть в прошлую пятницу. И оказались первыми в тот день и в течение значительного времени единственными посетителями. Скучающие официанты лениво трепались между собой, закрывая проход в туалет. Они всячески старались навязать нам переоцененные appetizers, drinks, and desserts. Но мы взяли только Монгольскую говядину и Лотус-креветки с бутылкой бесплатной воды. Типичная китайско-американская еда в бездушном интерьере:


24. Если бы она стоила $43, как в Ocean Buffet, то я бы ещё мог переместить Lotus в “Second Chance”, но мы заплатили $58! И толком не наелись. С напитками-аппетайзерами вышло бы за сотню. И ещё: приносит мне официантка машинку для оплаты, а там выбор чаевых слева направо: 25% - 22% - 20%. Вот не люблю такие трюки. Пусть она её держит, создавая дополнительное моральное давление, а я при ней буду старательно вбивать фиксированный тип в $8, который ниже, чем их минимально ожидаемые $9.70. То есть, чем переоцененнее еда, тем больше я им должен за неё чаевых отвалить? Отбивает всякое желание ходить в такие рестораны «с посадкой». Я, пока ждали заказ, посчитал, что с 20% скидкой на DoorDash карточки, мы могли заказать ту же еду с доставкой на дом за $54. Так на следующий день я воспользовался 50% скидкой у UberEats и заказал Garlic Chili и Szechwan Chicken из Ahi’s Asian Noodle & Rice Bar:


25. На вкус не хуже и не лучше, чем в Lotus. Средняя азиатская еда. Но я за всё про всё заплатил $24. С доставкой еды надо тоже внимательно следить, сколько каждый ресторан накидывает сверху по сравнению с заказом из меню на месте. Может так оказаться, что пролетарские бургеры на DoorDash окажутся золотыми. В то же время из индийского ресторана Mint, как нам пока кажется, выгоднее еду заказывать, чем ходить к ним лично. Они накидывают всего $1, независимо от блюда. Туда-сюда, меньше чаевых, скидка там, скидка здесь, вот и вышла экономия. К тому же домой можно заказывать острые блюда или курицу тандори с костями, с которой не хочется возиться в присутствии других людей и в отсутствии салфеток:


26. На фото ещё шарики Sev Puri, которые ничего выдающегося из себя не представляли. Мы для сравнения заказали тот же Chicken Tandoori из давно существующего здесь ресторана Red Fort Cuisine of India, и насколько же у них вкуснее. Курицу, как из Mint, мы можем дома приготовить, а как из Red Fort – нет. Не это ли главная причина пробовать ресторанную еду? Ещё благодаря скидкам на доставку (закажи два по цене одного), мы распробовали французские блинчики (crêpes):


27. Оказалось, что в СДж существуют несколько «креперий». Даже хорошо знакомый нам IHOP («Международный Дом Блинов») подаёт не только свои традиционные американские оладьи, но и вполне себе удобоваримые «крепы» с корицей и клубникой:


28. Сладкие блины красивее получаются на фото, но нам больше нравятся несладкие (savory) с курицей. Стоят они обычно $10–12, и ими реально наесться:


29. Так и составляется список вкусной и дешёвой еды, которую стоит заказывать, если готовить лень. Я не фанат суши и японской кухни в целом, но нажористому bowl из «терьячечной» всегда радуюсь:


30. На худой конец (простите за каламбур) мы теперь протоптали дорожку на food court Costco. Мы там часто закупаемся, можно заодно и готовую еду брать. Так мы недавно взяли попробовать мясные пирожки Chicken Bake ($3.99; слева) и Calzone ($6.99; справа). Вполне съедобно. Кальцоне нам понравился больше, но вижу в новостях, что Костко меняет его на “Chicken Strips”. Как мы удачно успели: