пятница, 1 мая 2026 г.

Цветущая Юта

1. Ну что, на залатанном колесе во вторник 28 апреля мы всё же добрались до малоизвестной юго-западной части Зайона. Сегодня расскажу, смогли ли мы пройти Chinle Trail длиной 16,4 мили (26,4 км) и отыскали ли мы цветки кактуса:


2. Но начну своё повествование с других цветов – анонсированного в предыдущем посте карликового медвежьего мака Arctomecon humilis, который встречается лишь на очень маленьком пятачке гипсовой пустыни к югу от Сент-Джорджа:


3. После переезда в южную Юту я слыхал о находящихся под угрозой исчезновения цветах Dwarf bear-poppy. Не пугайтесь – медведи в пустыне не обитают, а своё удивительное название цветы получили из-за сходства их листьев с отпечатками медвежьих лап. Цветут они не накануне Ивана Купала, а в апреле–мае, и 10 апреля мы отправились искать их в White Dome Nature Preserve:


4. Прошли первый большой трейл – ни одного цветка. Я фанат пустынных пейзажей, но даже на мой вкус тамошние гипсовые поля кажутся чересчур безжизненными:


5. Мы уже подумали, что приехали слишком рано или что этой сухой весной медвежьи маки решили вообще не расцветать. Без особых ожиданий отправились по небольшой тропе Biotic loop с другой стороны от дороги и увидели вдалеке странный объект, который вначале приняли за ящик с белой крышкой, но, подойдя ближе, убедились, что это кустик того самого bear poppy:


6. После Долины Смерти цветами в пустыне нас не удивить, но пробивающееся сквозь песок торжество жизни и эволюции всё равно впечатляет. Мы встретили ещё несколько кустов. Некоторые были окружены камушками, чтобы на них случайно не наступили. А возле других высились подозрительные холмики, которые могут быть спящими в земле растениями:


7. В состав рода Arctomecon из семейства Маковые входят всего три вида. Все они являются эндемиками пустыни Мохаве, но Арктомекон хумилис – самый редкий из них. Ему требуется особая почва с биологической коркой из микроскопических растений и грибов, которая восстанавливается десятилетиями. Как написано на информационном щите: Nowhere else on Earth… Но развитие округа Вашингтон поставило карликовые медвежьи маки на грань исчезновения. Их ареал был разрезан шоссе I-15 и другими дорогами. Как раз недалеко от этого места открылся новый Costco, и пустыня стремительно застраивается домами в вычурном стиле:


8. В довершение всех бед местных пчёл, которые специфично опыляли медвежий мак, вытеснили африканские пчёлы, которым всё равно, кого опылять. Если маки исчезнут, они не заплачут. Поэтому и мы поспешили навестить редкие цветы, пока их совсем не огородили колючей проволокой. В надежде, что распустятся дремлющие растения, мы выждали две недели и вернулись туда в ветреный день 21 апреля, но свежих цветов оказалось даже меньше, чем в прошлый раз. Те кусты, которые мы уже видели, начали засыхать:


9. Сомневаюсь, что в мае будет больше цветов. Вот и с поездкой в Зайон, отложенной из-за пробитого колеса, я боялся, что мы не угадаем и не попадём в ту неделю-две, на которые приходится пик цветения. Первая миля тропы Чинле петляла мимо роскошных домов, кустов полыни (sage) и можжевельника (juniper):


10. Среди трейлов, перечисленных на официальном сайте парка, Chinle Trail – предпоследний, который мы не ходили. После него останется только East Mesa Trail to Observation Point. Мы долго игнорировали юго-западную часть Зайона, несмотря на то, что до неё нам доехать ближе, чем до главного каньона, и даже не надо платить за парковку. Наш годовой пропуск в национальные парки истёк в феврале, когда мы впервые прошли соседний, более короткий трейл Coalpits Wash:


11. Горы всегда прекрасны, но я хотел отправиться по Chinle Trail в апреле–мае, когда были обещаны полевые цветы. Поднявшись к подножию Mount Kinesava мы стали встречать распускающиеся опунции, но их было не так много, как нам хотелось:


12. Кроме кактусов, изредка попадались и другие цветы. Тот же ослинник (Oenothera) – я недавно показывал другие, жёлтые цветы из этого же рода:


13. В какой-то момент мы зашли в заросли белого чертополоха, который я раньше не встречал:


14. Гугл по картинке определил его как Klasea bulgarica – если так, то это инвазивное растение, которое изначально не из Северной Америки:


15. Неожиданно мы наткнулись на ствол окаменевшего дерева. Оказалось, что Chinle – название геологической формации, в которой они залегают. Куски были не такие разноцветные как в Petrified Forest National Park в Аризоне, но их ни с чем не спутаешь. Не знал, что в Зайоне есть свой уголок окаменевших деревьев:


16. Чтобы разнообразить маршрут, мы спустились в параллельный основной тропе каньон Scoggins Wash. Над ним нависал каменный «нос», который издалека выглядел ещё внушительнее и носатее:


17. Идти стало интереснее. В паре мест со значительным перепадом высоты в иной год были бы водопадики, но этой весной всё пересохло. Флора в каньоне тоже своя:


18. Наконец, мы поднялись на плато, где уже были, когда ходили Coalpits Wash, и где обозначены места для кемпинга:


19. Здесь, на солнечной стороне, встречались целые ковры кактусов в разной степени цветения:


20. Но были и другие цветы. Пока мы дошли до Coalpits Wash Spring – финальной точки пути, где мы перекусили, – только жёлтых цветов я насчитал пять видов:


21. Оттуда мы уже без особых приключений, самой прямой тропой вернулись к машине. В итоге за 6 часов 45 минут прошли 17,5 миль (28,2 км) – один из самых длинных дневных хайков. Погода была идеальная: не прохладная, но и не слишком жаркая, поэтому пить хотелось меньше, чем летом.


22. Мы встретили всего 5 человек – непопулярная часть парка. А в основном каньоне, наверняка, толкучка, но мы туда пока не собираемся. В этом апреле в Зайоне уже двое туристов погибли после падения с высоты: один – на знаменитом участке с цепями Angels Landing, другой полез без верёвки в технический Spry Canyon.


23. Тропа Чинле не вызвала желания пройти по ней второй раз – слишком уж её первоначальный участок обыкновенный. Чтобы посмотреть на цветущие кактусы, необязательно забираться далеко в горы. Одну из самых красивых опунций – фиолетовую с жёлтыми цветами – мы видели возле Red Hills Desert Garden:


24. Мы часто ездим на прогулки в этот ботанический сад. На этот раз я прочитал в новостях, что в нём цветёт агава и её стрелка каждый день вырастает на фут:


25. Мой брат сказал, что агаву из ботсада никому не будет интересно смотреть, но раз осталось место до 30 фотографий, я её покажу. Агавы в зависимости от вида живут от 10 до 100 лет, но цветут только раз под конец жизни, после чего умирают. Как рассказал журналистам ботсадовский смотритель: «Пару лет назад в городке Ганлок агава, которой было 50 лет, во время цветения выбросила стрелку 9 метров высотой. При падении она раздавила забор домовладельца».


26. Агаву мы смотрели 22 апреля. Надо будет вернуться в сад, глянуть, как она поживает, не упала ли ещё. Весной в этом саду много прекрасного: от безобидных бабочек:


27. До змеек, пугающих прогуливающихся детей:


28. На самом деле нас эта змея испугала чуть ли не больше, чем детей. Детям было любопытно. В общем, весной в южной Юте приятно и красиво. Природа проснулась, а до летней жарищи, которая начнётся с середины июня, ещё далеко. Цветёт каллиандра пушистолистная (Pink Fairy Duster – английское название мне нравится больше):


29. Следующий куст цвёл в парке рядом с нашим домом ещё в марте. ИИ определяет его как багрянник западный (Western Redbud). Я сомневаюсь, что это правильная идентификация, но лучше версии у меня нет. Сейчас он стал полностью зелёным и неприметным:


30. Но больше всех мне нравится дерево с красными метёлками, растущее недалеко от почтовых ящиков. На его счёт гугл уверен, что это каллистемон (Bottlebrush) родом из Австралии – тоже иммигрант:

вторник, 21 апреля 2026 г.

Здесь должны были быть фото из Зайона, но…

1. Только мы выехали из гаража утром понедельника, чтобы ехать в парк, как машина стала издавать шаркающие звуки. Мой брат взглянул на приборную панель и сообщил, что у нас пробито правое переднее колесо. Вместо прогулки по Зайону нам предстояло другое развлечение – замена колеса:


2. На следующем фото хорошо видно, что колесо подсдуто, и из его верхней части торчит солидный болт:


3. Ещё хорошо, что в пятницу мы съездили к динозаврам вымыть машину ($12), иначе бы она была вся в песке после похода на Broken Mesa:


4. Мы стали вспоминать, куда мы ездили и где могли подцепить болт. В субботу мы были в центре Сент-Джорджа, где в апреле обновляют уличные скульптуры:


5. А на обратном пути заехали в Panera Bread за бейглами. “Panera” на испанском означает «корзина для хлеба», то есть хлебница, но мы называем их «Хлебный хлеб», потому что у них можно заказать суп в горшочке из хлеба и ещё дадут кусок багета – не есть же суп без хлеба:


6. Возле «Панеры» идёт строительство отеля, и там что только не валяется вдоль дорог. Вон кто-то вообще диск потерял:


7. Но мой брат сомневается: «Если бы мы пробили колесо у Панеры, разве оно не спустилось бы сразу? Скорее, это у нас в гараже разные болты валяются». Как бы то ни было, в воскресенье мы никуда не ездили и мыли окна – первый раз с момента покупки дома. Регулярно приходят школьники, которые предлагают помыть окна за $150, но мы жадные:


8. А в понедельник утром колесо было уже спущено. Мы поставили запаску из багажника, и она ожидаемо оказалась тоже спущенной. Последний и единственный раз мы меняли колесо 15 лет назад в Питтсбурге, когда убедились, что меня за руль пускать нельзя. С тех пор мы поддували колёса на том же Costco (бесплатно для members), но слишком поздно вспоминали, что надо бы надуть и запаску:


9. Насоса у нас тоже не было. Даже велосипедного. Наверняка, можно было бы попросить насос у соседей или заказать на DoorDash, чтобы его привезли нам из магазина, но так как ближайшая запись на починку колеса в Костко была только через 4 часа, мы решили, что сходим в магазин пешком. В Зайоне мы собирались пройти 16 миль, почему бы не пройти 6 миль до Walmart и обратно? Ежедневную прогулку никто не отменял:


10. Я давно хотел доказать, что из нашего дома можно дойти до магазинов пешком, но хорошего повода раньше не подворачивалось: зачем идти, если можно доехать. А тут удачно сложилось, что доехать нельзя. Zillow определяет Walk Score для нашего района как 0/100, но это брехня. Кстати, неделю назад наши соседи напротив выставили свой дом на продажу. Если у вас есть лишние 917.5k, переселяйтесь к нам :) Шучу: за такую цену они его не продадут, хорошо, если за 800k. Значит, не очень-то торопятся продать:


11. И мы двинулись в Уолмарт. Мимо уходящих в горизонт полей для гольфа:


12. Мимо искусственных водопадов (и эти люди призывают нас экономить воду во время засухи!):


13. Мимо домов на холме и под холмом:


14. Везде был хороший тротуар. Единственным неприятным местом мог стать переход под шоссе I-15, но и там везде светофоры, а поселений бомжей и граффити в Сент-Джордже нет:


15. 4,5 км до Уолмарта мы прошли за 45 минут. Их приложение показывало, что автомобильные насосы находятся в ряду L18, но отыскались они в M29:


16. Мы хотели взять самый дешёвый, за $24.97, но по ошибке взяли другой, за $32.68 ($34.89 с налогом с продаж в 6.75%). И к лучшему – он умел автоматически остановиться на 59 psi (около 4 атм). Мы не были уверены, что запаска не сдохла окончательно и выдержит надув, и брат советовал мне на всякий случай прятаться за машину. Питался насос от автомобильного прикуривателя и надул колесо за 10 минут: мы дольше разбирались, как его присоединить к клапану:


17. На надутой запаске мы сделали тестовый круг по району. Чтобы не создавать излишний вес с правой стороны, я сел сзади за водителем. Разумеется, мы выложили из машины всё ненужное. Пробитое колесо разместили сзади в углублении для запаски и, рассуждая о том, доедет ли запасное колесо до Костко, сели обедать:


18. Запись в Костко у нас была на 2:30. Мы приехали в 2:15 и, чтобы не навязываться слишком рано, прогулялись по парковке. Соседняя клиника рекламирует кетамин, который у меня в первую очередь ассоциируется не с обезболивающим, а с наркотой. А про стратегический развод ИИ сообщает, что это «просчитанное, зачастую полюбовное решение о расторжении брака, принимаемое для достижения финансовых целей, таких как снижение налоговой нагрузки, получение права на участие в программе Medicaid и финансовой помощи для детей». То есть развод не только супругов, но и государства:


19. В 2:25 мы отправились в «Шинный центр», где нас заверили, что за час всё сделают:


20. Один чел на реддите ругается, что работы там на 15 минут, но «к тому времени, как в Costco наконец доберутся до моей шины, я, скорее всего, уже съем целую пиццу и потрачу $500 на всякую ерунду (random crap), которая мне совершенно не нужна». Вот и мы отправились бродить по магазину, где было заметно прохладнее, чем на улице:


21. Пиццу мы есть не стали. В Costco есть свой food court, но мы его никогда раньше не посещали, потому что там было не протолкнуться. После открытия в Сент-Джордже второго Костко на фуд-корте стало терпимо, и в пятницу, перед мойкой машины у динозавров, мы решили попробовать их легендарный хот-дог за $1.50:


22. Food court в Костко расположен уже после касс, но люди бросают свои тележки где попало, потому что на выходе не выпустят, пока не перепроверят все покупки по чеку, поэтому воровать из чужих тележек бессмысленно. Первый раз разбираться с их киосками для заказа и очередями за едой мы предпочли без тележки, поэтому купили только подарочные карты DoorDash: 2x$50 за $79.99:


23. Необходимо математическое отступление, чтобы объяснить, почему мы их покупаем. В прошлый понедельник мы зашли в индийский ресторан Mint Indian Bistro в надежде, что у них появился буфет. Буфета не было, поэтому мы взяли два карри с нааном (Chicken Korma $18.99 + Malai Kofta $17.99 + Butter Chilli Garlic Naan $4.99 = $41.97). С налогом, который на рестораны на 1% больше, вышло $45.22, и я оставил $8 чаевых (19% от доналоговой суммы). С учётом кешбэка в 5% на рестораны по Citi карте, обед обошёлся нам в $50.56:


24. А я же люблю всё посчитать и дома засел прикидывать, во сколько бы обошлась та же еда, если бы мы заказали доставку на DoorDash. Mint завышают свои цены на все позиции в меню всего на $1 (по сути это чаевые работникам ресторана). То есть сама еда вышла бы в $44.97, плюс они хотят $2.49 Delivery Fee и $6.75 Service Fee. Плюс налог $3.49 и традиционные $5 чаевых доставщику. Получается $62.70 или $59.56 с учётом кешбэка. Кажется, что на $9 выгоднее есть в ресторане, чем заказывать (пренебрежём расходами на бензин и рисками пробить колесо; в ресторане зато посуду мыть не надо). А теперь делаем финт с гифт-картой и заказываем ту же доставку со скидкой в 20% и кешбэком в 3.5% у моей визы Bank of America на Костко: $62.70 * 0.8 * 0.965 = $48.40. На $2.16 дешевле, чем в ресторане! На эти деньги можно заказать костковский хот-дог с «бесконечной» газировкой и ещё сдача останется:


25. За два хот-дога и два стакана, в которые набрали Minute Maid Lemonade, мы заплатили $3.23 (2 х $1.50 + налог). Сосиской в 1/4 фунта (113 г) особо не наешься, но мы хотели приобщиться к истории. Костко умудряется держать цену hot dog + soda в $1.50 с 1984 года. С учётом инфляции должно было быть $4.77. В посвящённой костковскому хот-догу статье в Википедии рассказан следующий анекдот: в 2013 году генеральный директор обратился к сооснователю Costco с предложением поднять цену на комбо с хот-догом до $1.75: «Джим, мы не можем продолжать продавать этот хот-дог за полтора бакса. Мы просто разоряемся на этом». На это Джеймс Синегал ответил: «Если ты поднимешь цену на этот чертов хот-дог, я тебя убью». Сооснователю Костко уже 90 лет, поэтому надо спешить есть полуторадолларовые хот-доги, пока он жив и пугает CEO:


26. Мой брат заметил, что если бы это был не пост в блоге, а художественный рассказ, мы должны были отправиться есть хот-доги не в пятницу, а в понедельник, когда ждали починки колеса. Я возразил, что восточные сказки так и строятся: начал рассказывать про замену колеса, перешёл на Костко, потом на хот-доги, потом на DoorDash, потом на индийский ресторан и вернулся к тому, что мы, ожидая починки колеса, обошли почти все магазинные ряды. В Костко порой встречаются столики food samplers, за которыми предлагают бесплатно попробовать небольшой кусочек рекламируемого продукта:


27. Если обойти весь магазин, особенно в пятницу вечером, можно набрать штук 20 сэмплов и хорошо ими наесться. Вот я пробую нечто мексиканское:


28. В результате мы купили 2-килограммовый тирамису-чизкейк, кокосовое молоко в банках и шоколадные конфеты с кокосовой начинкой, которые мне больше всего понравились на вкус из бесплатных образцов. Не на $500, а на $45.29, и всё «нужное»:


29. О том, что колесо починено, нам позвонили ровно через час. Денег с нас не взяли. Скорее всего, потому что мы меняли шины в Costco, и на них существует пожизненный сервис. Дырку в покрышке заткнули таким резиновым пеньком:


***

30. Сегодня ездили смотреть на редкие цветы Dwarf Bear Poppies. Колесо едет – хеппи-энд. Но о цветах я напишу в следующий раз. И о Зайоне, если мы туда доберёмся: