Я представлю пятнадцать понравившихся мне картин по следующей схеме: моё стихотворение – картина – автор, название и краткое описание – стихотворный источник. Каждая картина – целый мир. О каждой я мог бы написать отдельный большой пост с дополнительными иллюстрациями. Сегодня будет парад картин (и стихотворений), а рассказ «вглубь» я напишу о той, которой будет посвящено больше всего ваших комментариев.
1. Торнадо летит над Канзасом
Под звуки библейской трубы:
То тело Джон Брауна басом
Вопит, что свободны рабы.
Джон Стюарт Карри (John Steuart Curry) (1897–1946), “John Brown” (1939). Эта картина появилась в процессе работы художника над муралом “Tragic Prelude” для Капитолия штата Канзас. Поначалу канзасские законодатели отказались размещать у себя изображение Джона Брауна – фанатика, домашнего террориста, казнённого за измену, борца за освобождение рабов и народного героя. Картина отсылает к событиям, вошедшим в историю под названием «Истекающий кровью Канзас» (Bleeding Kansas, 1854–1861), «трагической прелюдии» к Гражданской войне 1861–1865 годов. Джон Браун с сыновьями отправился в прерии причинять добро человечеству и не допустить, чтобы Канзас вошёл в состав США как рабовладельческий штат.
Было бы логично оттолкнуться от песни “John Brown's Body”, написанной на мотив "Battle Hymn of the Republic”, но Карри изобразил Джона Брауна таким эпическим пророком, сказочным «властелином прерии», что со мной картина заговорила на размер знаменитого отрывка «Не ветер бушует над бором…» из поэмы «Мороз, Красный нос» Некрасова, писавшего в 1863 году о страданиях российских рабов.
2. Поль Гоген Таити-остров
Представляет райским просто:
«Иа Орана Мария».
И рисует постоянно
Плоды манго и бананы,
Загорелых, толстогубых таитянок.
Поль Гоген (1848–1903), “Ia Orana Maria” (1891). Название картины переводится с таитянского языка «Мы молимся тебе, Мария». Это одна из первых картин, написанных Гогеном после прибытия на Таити, когда он ещё ожидал найти там земной рай. Художник намешал ангела с жёлтыми крыльями, таитян с нимбами, красные бананы и зелёные плоды хлебного дерева. В моём стихе пятая строка изначально была «Манго, бредфрут и бананы», но я её заменил. Манго взялись с натюрморта “Still Life with Teapot and Fruit” (1896), который в Мет висит по соседству. Гоген написал его в стиле Поля Сезанна, заменив сезанновские яблоки на плоды манго:
Я таитянские картины Гогена так и называю «Чунга-Чанга». Но я не помнил, что эта песня звучит в мультфильме «Катерок» (1970) и что автор слов – Юрий Энтин. Мультик пересмотрел. По нынешним временам он выглядит столь же колониалистски как и картины Гогена.
3. Кто скачет, кто мчится сквозь город ночной?
Пол Риве́р патриот, под ним конь вороной.
От скачки качается сумрачный вуд,
И эхо хохочет: «Британцы идут!»
Грант Вуд (1891–1942), “The Midnight Ride of Paul Revere” (1931). Вуд – видный представитель риджионализма. Его самая известная картина «Американская готика» находится в Чикагском институте искусств. Но здесь он не показывает простых людей со Среднего Запада, а обращается к американской истории. Колонисты в Массачусетсе задумали восстать против тирании английского короля. В ночь 18 апреля 1775 года серебряных дел мастер Поль Ривер отправился из Бостона, чтобы предупредить повстанцев о том, что регулярные войска собираются арестовать предводителей заговора и захватить склады с накопленным оружием в Лексингтоне и Конкорде. Пишут, что Ривер кричал не “The British are coming!”, а "The Regulars are coming out!”, потому что тогда они все считали себя британцами, но именно фраза «Британцы идут!» стала крылатой. Американцы, как известно, победили, а канадцы до сих пор остаются под номинальной пятой Карла III, но живут не хуже.
Художник вдохновлялся стихотворением Генри Уодсворта Лонгфелло «Скачка Поля Ревира» (Paul Revere's Ride) (1861) (“Listen, my children, and you shall hear // Of the midnight ride of Paul Revere”), но я не мог в самолёте вспомнить его размер и рифмовку. Картина Вуда не является чистым реализмом, поэтому я обратился к сказочному «Лесному царю»: слова Гёте (1782), музыка Шуберта (1815), перевод Жуковского (1818): «Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? // Ездок запоздалый, с ним сын молодой». Аллитерации «от скачки качается» и «эхо хохочет» не новы, но мне нравится, как я обыграл фамилию художника (“wood” = «лес»).
4. Лежит огурец,
На вид молодец:
Покоритель томатных сердец.
Как он созревает,
Так гроздья крови проливает.
Джеймс Пил (1749–1831), “Still Life: Balsam Apple and Vegetables” (примерно 1820-е). На первый взгляд проходной натюрморт, но нас с братом заинтересовал странный овощ с красными семечками по центру. Моих ботанических знаний не хватило, чтобы найти ответ на загадку – момордика бальзамическая (то самое balsam apple). В Википедии пишут, что родом она из Африки и в 1810 году Томас Джефферсон посадил момордику у себя в Монтиселло в 1810 году, после того как отпрезидентствовал и занялся огородничеством. «Когда плоды созревают, они лопаются, обнажая многочисленные семена, покрытые ярко-алым, чрезвычайно липким веществом». Так как момордика соседствует слева направо с окрой, сине-зеленой капустой, кудрявой савойской капустой, тыквой сорта Хаббард, баклажаном, помидорами и фиолетово-красной капустой, возникает вопрос, насколько она сама съедобная. Википедия уклончиво сообщает: «Сок этого растения можно использовать в лечебных целях или для очистки металлов, а также из него изготавливают яд для стрел». Вряд ли имеются в виду стрелы Амура.
Загадка про лук. Все попытки найти автора натыкаются на утверждение, что её придумал «народ». Я в коллективное самозарождение загадок не верю, поэтому буду считать, что автор неизвестен.
5. Акулы, шторм, сорвало паруса.
Молитвы все прочёл до середины.
Пошли, Эол, мне мачты бригантины,
Пока Гольфстрима вал не поднялся.
Уинслоу Хомер (1836–1910), “The Gulf Stream” (1899, переработана в 1906). В США этот художник очень известен своими морскими пейзажами Новой Англии, но эту картину он создал по впечатлением от Карибского моря. Его очень раздражало, когда от него требовали объяснить смысл картины. Что это за мужик? О чём он думает? Что с ним будет? Мы вольны выдвинуть свою версию. Я вначале бормотал «Мне все белые акулы нипочем» под Чуковского, но картина не хотела мне отвечать. Потом я решил обыграть тот факт, что по-английски фамилия художника Homer совпадает с именем Гомера, но и на гекзаметры «Кисть, воспой рыбаря с шоколадно-кофейною кожей // Средь штормов и акул претерпевшего множество бедствий» картина не отозвалась.
А потом меня осенило, как связать Гомера и море, и я добавил название лодки “Anna – Key West” к списку кораблей. Мой брат сказал, что это уж совсем перепевка стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» (1915). Но у Мандельштама был шестистопный ямб, а у меня пятистопный. У него «Иллиада», а у меня чёрный Одиссей между Сциллой акул и Харибдой водяного смерча возвращается домой в Африку. В Википедии обнаружил, что эта картина упоминается в эпической поэме «Омерос» Дерека Уолкотта, уроженца Сент-Люсии и лауреата Нобелевской премии по литературе 1992 года. Поэма представляет «приблизительное изложение Одиссеи Гомера, перенесённой из Средиземного моря в Карибское». У него герой картины – рыбак по имени Ахилл.
Я в курсе, что у бригантины две мачты, а у корабля в левом верхнем углу картины их три.
6. Писал Греко человека,
Разрывающего мрак.
И воздет четыре века
Из-под века вечный взгляд.
Доменикос Теотокопулос, известный как Эль Греко (1541–1614), “Christ Carrying the Cross" (ок. 1577–87). Его картины удивительно современны. Четыреста лет назад они рвали каноны и шаблоны. Я не жалую «Старых мастеров», но для Эль Греко делаю исключение и чувствую с ним особенную связь после того, как мы в Толедо искали его могилу.
С первой строчки, которая придумалась у нас перед этой картиной, и началась вся эта затея со стихами. Надеюсь, мне удалось сохранить скороговорность. Я с детства ломал голову: Грека – это имя с заглавной буквы, или национальность со строчной? Теперь знаю, что «Ехал Греко через реку [Тахо]». Но «человека» я решил написать со строчной.
7. «В реку согнутую ярмом для вола
Бури грядущей три серых ствола
Вот-вот воткнут дождя частокол». –
Мастер гудзонской школы Томас Коул.
Томас Коул (1801–1848); “View from Mount Holyoke, Northampton, Massachusetts, after a Thunderstorm—The Oxbow” (1836) известное так же как “The Oxbow”. До сих пор на реке Коннектикут есть такая «подкова». Я люблю «Школу реки Гудзон» и хотел подольше рассмотреть эту картину, но нас согнала экскурсия современных школьников. Поэтому только дома, благодаря Википедии, я рассмотрел еврейские буквы на холме (Noah נֹ֫חַ) и автопортрет художника с мольбертом на переднем плане.
В описании картины я ошибся. Изображено состояние после грозы, а не до. Злая природа ушла налево, справа пришла добрая цивилизация. Вообще-то вид сверху на Новую Англию заговорил со мной стихами Бродского «Осенний крик ястреба» (1975), но там такой размер, что мозг сломаешь его пародировать: «Северозападный ветер его поднимает над // сизой, лиловой, пунцовой, алой // долиной Коннектикута…» И не осень здесь изображена, а лето. Не стал я ничего переписывать: мне нравится, как перекликаются три древесных ствола, от одного из которых остался только пень, с облачными «стволами», и как «вот-вот воткнут» передаёт начинающий накрапывать дождь.
8. Пастушка по имени Жанна
Осаду сняла с Орлеана.
А награда за дело –
Что святою сгорела.
Жизнь чуднее страницы романа.
Жюль Бастьен-Лепаж (1848–1884), “Joan of Arc” (1879). И Жанна д’Арк, и Бастьен-Лепаж были родом из Лотарингии, потерянной в результате Франко-прусской войны 1870–1871 годов (в которой художник сражался). Он мог бы изобразить «призвание героини» в историко-реалистическом ключе. Я в Париже нафотографировал немало таких изображений Жанны д’Арк. В Пантеоне есть целый монументальный комикс о её жизни:
Бастьен-Лепаж не только добавил мистики в лице Архангела Михаила и Святых Екатерины и Маргариты, но и брызнул импрессионизмом. Есть мнение, что его картины подготовили принятие творчества Моне широкой публикой.
Несмотря на то, что стихи сочинялись в самолёте, я не мог вспомнить слова песни «Стюардесса по имени Жанна» (Владимир Пресняков и Илья Резник, 1992) дальше двух строк куплета. Я уже собирался обратиться к более близкому мне «Вы, сонмы ангелов небесных» из финала первого акта оперы Чайковского «Орлеанская дева», который как раз соответствует изображённому моменту, но из строки «Пастушка по имени Жанна» органически вырос ли́мерик. Считается, что ИИ особенно хорош в этом жанре. Я помучил разные модели просьбой улучшить мои стихи. Они принялись хвалить пятую строку, которую я считаю самой слабой, и предложили настолько убогие варианты, что я махнул рукой: «Учитесь дальше».
9. «Три медведя за окном,
Жрали что-то вечерком», –
Братьям говорит сестрица.
Им от сказок плохо спится.
Сеймур Жозеф Гай (1824–1910), “Story of Golden Locks” (ок. 1870). Художника не знаю и вряд ли запомню. У него было девять детей. Их он и рисовал. В музейном описании картины мне понравилось сравнение тени девочки с тенью медведя. Вспомнилось, как нам в детстве с братом папа читал вслух перед сном собрание русских народных сказок Афанасьева со всякими «Лихами одноглазыми» и «Медведями – липовая нога». На картине девочка читает травоядную английскую сказку "Goldilocks and the Three Bears" («Златовласка и три медведя»). Установили даже, из какой именно книги (A Treasury of Pleasure Books for Young Children. Published by Grant & Griffith and Joseph Cundall, London, 1850. Hand-colored engraving by British illustrator Harrison Weir). Если хорошо приглядеться к развёрнутой странице, можно различить, как Златовласка, поев каши, сломав стул и помяв кровати, выпрыгивает из окна от офигивающих медведей.
Отсылка к началу «Сказки о царе Салтане» (1831) Пушкина. Эту сказку я в детстве любил, а оперой Римского-Корсакова с «Полётом шмеля» так и не проникся.
10. Скажите, мистер, ведь недаром
Погиб в бою под Гибралтаром
Хосе Барбоса дон.
Британцы вышли к нам стеною
И прострелили грудь герою.
Ведь завладели б мы скалою,
Коль все дрались как он.
Джон Трамбулл (1756–1843), “The Sortie Made by the Garrison of Gibraltar” (1789). В музее я заметил эту большую и драматическую картину, но моих исторических познаний не хватило, чтобы разобраться в происходящем. Я подумал, что это англичане взяли штурмом Гибралтар в ходе Наполеоновских войн. Всё совсем не так. На картине изображен момент Большой осады Гибралтара (1779–1783) во время Войны за независимость США. Британский гарнизон в течение 3 лет и 7 месяцев был осаждён испано-французской армией. В ночь 26 ноября 1781 года британцы предприняли смелую вылазку на артиллерийскую батарею осаждавших. Все испанские солдаты в ужасе разбежались, кроме офицера дона Хосе де Барбоса, который в одиночку пошёл на врага. На картине он, смертельно раненный, в тёмном мундире и красных штанах, демонстративно отказывается от помощи горбоносого британского генерала Джорджа Элиотта, командующего гибралтарским гарнизоном. В той войне американец Джон Трамбулл, автор знаменитой картины «Декларация независимости», висящей в Капитолии, должен был симпатизировать своим союзникам испанцам.
Мой брат снова недоволен, что уши «Бородина» (1837) Лермонтова проглядывают слишком явно. Если Набоков в «Ане в стране чудес» это стихотворение пародировал, почему мне нельзя?
11. Если в поле впечатлиться,
Если каждую былинку,
Если пыльную тропинку,
Если красную косынку,
Долго-долго рисовать.
То совсем не невозможно –
Хоть с Моне тягаться сложно –
Юным двум крестьянкам можно
В Метрополитен попасть.
Камиль Писсарро (1830–1903), “Two Young Peasant Women” (1891–92). С большой натяжкой можно назвать его датским и даже американским художником, потому что Писсарро́ (или Писса́рро?) родился на острове Сент-Томас в Датской Вест-Индии, которая «в 1917 году после начала Первой мировой войны, когда возникла угроза оккупации островов Германией, была продана США за 25 миллионов долларов. В составе США Датская Вест-Индия получила название Американские Виргинские острова». Такой факт на злобу дня. А так-то Писсарро творил во Франции. Этой картиной он воспевал сельскую идиллию, выступал против урбанизма и капитализма. Вот она и не продалась на его выставке, и художник подарил картину своей жене Жюли Веллей, которая была дочерью крестьян из Бургундии и была нанята горничной к матери Писсарро.
Не угадаешь, какая деталь картины заговорит стихами. В этом случае красная косынка крестьянки навела меня на «Песенку Красной Шапочки» (1977), автор слов Юлий Ким. Глагол «впечатлиться» напрямую отсылает к происхождению названия «импрессионизм».
12. Он Джерси оставил,
Пошел воевать,
Чтоб город Бреслау
Полякам отдать.
Джон Уилсон (John Woodrow Wilson) (1922–2015), "Black Soldier" (1943). (Или Джон Вильсон, как президент Вудро Вильсон; когда о художнике нет статьи в русской Википедии, я привожу английское написание имени). Эта картина с выставки “Witnessing Humanity: The Art of John Wilson” приехала из Clark Atlanta University Art Museum. Сопроводительная табличка исчерпывающе поясняет, что хотел сказать автор: «Сквозь призму Второй мировой войны Уилсон исследовал вопиющую несправедливость, укоренившуюся в американском обществе. “Меня возмущала мысль о том, что чернокожие отправляются воевать за свободу других народов, – заметил он в одном из более поздних интервью, – в то время как наши собственные свободы здесь, дома, игнорируются”. Сочетание изображения солдата и, на заднем плане, Статуи Свободы – полное название которой звучит как “Свобода, освещающая мир” – намекает на проблему чернокожих военнослужащих, сражавшихся за границей за свободу, которой им было отказано на родине». А мне ещё припомнился “Katyń Memorial”, который мы видели, гуляя по набережной Джерси-Сити:
Где Нью-Джерси и где Катынь? Вот и заговорила со мной картина словами из «Гренады» (1926) Михаила Светлова: «Я хату покинул, // Пошел воевать, // Чтоб землю в Гренаде // Крестьянам отдать».
13. Всегда желает он попасть
Вовнутрь ореха:
Дойти до сути, сунуть в пасть.
Комочек меха.
Сьюзан Уотерс (Susan Catherine Moore Waters) (1823–1900), “Untitled (Squirrels in a Chestnut Tree)” (ок. 1875–80). Три американские рыжие белки на фоне листвы американского каштанового дерева. Я в музее не рассмотрел, что это каштан. Мне правая белка понравилась. Художницу-самоучку Уотерс, которая своим наивным художеством содержала и себя, и своего больного мужа, не знал. О белках не представляю, что можно «вглубь» написать. Белки и в Америке белки.
Имелось в виду «Во всём мне хочется дойти // До самой сути. // В работе, в поисках пути, // В сердечной смуте» (1956). Как связать Пастернака с белками? Прыжками с четырёхстопного ямба на замирающий двухстопный. «Комочек меха» относится к белке, а не к каштану.
14. Девочка сидит на собаке,
Мальчик с мамой играет.
Бедные, бедные дети
На Ренуара портрете
Не знают, что их ожидает.
Пьер Огюст Ренуар (1841–1919), “Madame Georges Charpentier (Marguerite-Louise Lemonnier, 1848–1904) and Her Children, Georgette-Berthe (1872–1945) and Paul-Emile-Charles (1875–1895)” (1878) – таково официальное название на сайте музея, с годами жизни. Маргарита Шарпантье была патронессой искусств в целом и импрессионистов в частности. Её муж Жорж был успешным издателем, публиковавшим Золя, Флобера и Мопассана. Мы с братом, конечно, вначале подумали, что с матерью изображены две девочки. Но это трёхлетнего Поля по моде того времени одели очень похоже на шестилетнюю Жоржетту. И даже причесон девчачий сделали. Моего брата картина заинтересовала тем, что девочка сидит на собаке – ньюфаундленде по кличке Портос. Его бело-чёрная шерсть сочетается с платьем хозяйки дома.
По замыслу здесь должно было быть что-то из Окуджавы («Старый пудель растянулся под ногами на полу», «Что ж, играй, мой сын кудрявый, ту мелодию в ночи»), но результат получился ни на что не похожим. Что дети бедные, я заключил из годов их жизни. Может, они и не бедные. Надо разбираться, но не сегодня.
15. Парус зеленеет,
И волна желтит.
Пароход сиренью
В весла нам дымит.
Поль Синьяк (1863–1935), “Notre-Dame de la Garde (La Bonne Mère), Marseille” (1905–6). Я так засмотрелся на передний план, что упустил главный предмет на картине – Базилику Нотр-Дам-де-ла-Гард в Марселе, «которую моряки прозвали “Доброй Матерью”». Пуантилизм Синьяка мне всегда нравился больше, чем картины Жоржа Сёрá, основателя этого направления живописи. Из мозаики мазков складывается вполне себе реалистичный пейзаж:
Картина никак не хотела со мной говорить на размер «Паруса» Лермонтова. А вот «Сельская песня» (1861) Алексея Плещеева («Травка зеленеет, // Cолнышко блестит») легла сразу. Я не был знал, что это сочинение Плещеева. У меня эти стихи ассоциируются с учителем из советского мультфильма «Двенадцать месяцев».
***
А картин у меня пятнадцать. Ещё десять картин и нашепченные ими стихи я выкинул. Пост и без того длинный, а выкинутые стихи совсем слабые. По сравнению с прошлым рейтингом, в котором была 21 картина, художники не повторились за одним исключением (предоставляю любопытным читателям самим его отыскать). Фото меня на фоне победителя прошлого рейтинга:
