1. Когда мы зашли в ресторан, нас повстречал не радушный хозяин, а медведь, державший зубами откушенную руку, а когтями – окровавленную ступню. Рядом с ним другой медведь в головном уборе из перьев сжимал зубами игрушечного пупса. До Хэллоуина было ещё далеко, но впечатлительные посетители вполне могли почувствовать себя внутри фильма ужасов, тем более что табличка возле первого медведя сообщала: «Гризли по кличке Крикет никак не мог научиться сжирать по команде туристов, которые не оставляли чаевых, поэтому Босс отправил его в рай»:
2. Медведь на входе – распространённая в Монтане традиция. В Glacier Park International Airport прилетающих тоже встречает гризли косолапый, но без обидной таблички:
3. Подозреваю, что там он рекламирует спреи от медведей, которые в аэропорту можно купить за $49 или взять на прокат на неделю за $28. (В «Костко» в Калиспелле они стоят $21 за штуку, но в магазинах восточной части парка, ближе к медведям и дальше от цивилизации, цена возрастает до $65):
4. В тот вторник мы ели только «самодельный» завтрак в Lake McDonald Lodge, а потом много ездили и хайкали по затянутому облаками парку Глейшер. Время шло к 5 вечера, начинал накрапывать дождь, и мы основательно проголодались:
5. Кругом простиралась самая сельская Монтана, где на многие мили может не быть никакого жилья, не говоря уже о приличном ресторане. Точнее, это была обширная индейская резервация Блэкфит, протянувшаяся вдоль восточной окраины Glacier NP:
6. Решили поехать в некую Frog’s Cantina – мексиканский ресторан, как мы предположили. Но тщетно мы пытались разглядеть его вывеску среди придорожных покосившихся домиков. Интернета, понятное дело, там тоже не было. И тогда, за неимением лучшего выбора, мы свернули с основной дороги и подъехали в холм к месту, которое на карте гугла было обозначено как Johnson’s Restaurant, но в режиме офлайн не показывались ни его оценки-отзывы, ни часы работы:
7. Кафе было открыто. Мы заглянули внутрь и оказались в весьма странном пространстве. В поисках, есть ли кто живой, мы прошли дальше, гадая, кто и кем в тот вторник поужинает:
8. А я-то думал, что никому не удастся переплюнуть в плане оригинальной атмосферы Moose’s Saloon в центре Калиспелла, где мы побывали в воскресенье, сразу после того, как встретили друзей в аэропорту:
9. Тогда как раз хлынул дождь. Мы забежали в заднюю дверь этого заведения и не сразу поняли, что делать дальше. Стены были покрыты надписями, пол усыпан опилками, суровые люди пили у стойки, и в полумраке ярче всех светился игровой автомат:
10. В Монтане повсюду встречаются подобные «мини-казино», даже в роскошной зоне для завтрака отеля Red Lion Kalispell, но азартные игры в автоматах ограничены покером и кено (типа лото) с выигрышем до $800:
11. Если бы мы вдвоём с братом оказались в Moose’s Saloon, то как зашли, так и вышли бы. Не люблю заведения, которые именуют себя pub, bar, saloon. Но с друзьями пришлось разбираться. Мы отыскали неприметное окошко в стене, где заказали пиццу, которую готовили добрых полчаса. Нам же сказали занять любой свободный стол и при желании вырезать своё имя:
12. Мы такой ерундой заниматься не стали и сидели, разглядывая народное творчество и совсем уж тёмные картины, развешанные по стенам:
13. Пицца, которую мы съели, запивая заказанным у стойки сидром, на мой вкус была несколько пережаренная. И на хорошие фотки еды в этом мрачном салуне тоже рассчитывать не приходилось:
14. Однако ничего особенно «лосиного» в Moose’s Saloon не было. Мне в тот день даже больше запомнилась люстра в отеле:
15. Хоть не из лосиных рогов, а оленьих – работник на стойке уверял, что настоящих:
16. Зато во «всемирно известном ресторане Johnson’s of St. Mary, где всё готовят по-домашнему», где мы очутились два дня спустя, аутентичности было через край и за обе щеки:
17. Когда нас усадили за стол и принесли меню, в нём сразу бросились в глаза нетипичные вольности. Например, раздел для «не-ковбоев», то есть тех, кто мясо есть отказывается. С ехидным обращением: «Для всех наших политкорректных друзей-вегетарианцев, любящих Глейшер, лазающих по горам, обнимающих деревья, носящих кроксы, спасающих китов и прочее, и прочее»:
18. Я понимаю, что мы ехали по штатам, где ружей продают больше, чем радужных флагов, но одно дело знак у дороги поставить, а другое дело прикалываться над потенциальными клиентами:
19. В меню нашлась целая страничка с FAQ, где кто-то отчаянно пытался юморить. «– Содержит ли ваша еда глютен? – Джонсоны гордятся тем, что с 1950 года поддерживают всё, что связано с глютеном»:
20. «– Что это за суп? – С 1950 года мы подаём только один вид супа, он называется “Хороший суп”! Пожалуйста, не донимайте официанта расспросами об ингредиентах». Как отметил мой брат, даже мы дома готовим три супа: хороший суп, хороший суп со свёклой и рассольник. Wild Goose Island:
21. «– Мы видим много людей с палками для ходьбы. Нужны ли они нам? – Палки для ходьбы схожи с пищевыми аллергиями: до 2000-х годов их ни у кого не было. Используйте свои ноги». А здесь уже мы обиделись, потому что как с 2022 года стали ходить с палками, отметили насколько они помогают при спусках, подъёмах и пересечении ручьёв. Вот мой брат стоит у Holland Lake Falls: палки в руках, на поясе противомедвежий спрей, про который «старик Джонсон», наверняка, сказал бы, что это хипстерская приблуда, лишь бы не носить дробовик:
22. Список заканчивается ответом без вопроса: «Протяженность Going to the Sun Highway около 55 миль. До канадской границы – примерно 20 миль. Калгари находится в 180 милях к северу, а Грейт-Фолс – в 160 милях к югу. Мы не знаем, сколько до Нью-Йорка или Сан-Франциско; спуститесь к подножью холма, поверните налево, и спросите там, когда будете ближе»:
23. Среди типичных для американских ресторанов предупреждений затесалась фраза: «Пожалуйста, следите за тем, чтобы ваши дети сидели за столом. Кричащих детей мы скормим гризли в задней комнате»:
24. Имеются в виду те самые медведи с первой фотографии. Я исказил факты, чтобы нагнать жути. Мы повстречали их не на входе, а когда спросили, где находится туалет. Таблички к ним, очевидно, придумывал тот же автор, который трудился над меню. «Этот медведь пришёл из Калифорнии. Он был веганом, придерживался безглютеновой диеты, а ещё у него была аллергия на арахис… Босс избавил его от этих мучений»:
25. Теперь понятно, что пупс символизирует детей, которые плохо себя ведут. Всего медведей, как в сказке, три. Длинные когти и таблички заставляют поверить, что все они гризли. «Этот медведь обожал смотреть сериал “Йеллоустоун” и считал, что Монтана будет отличным местом для жизни». Я сериал не смотрел, поэтому могу не понять все аллюзии:
26. Пока я фотографировал медведей, подоспела еда. Мой брат заказал wild-caught Walleye (светлопёрого судака, выловленного в дикой природе). Я попробовал кусочек: довольно вкусная рыба у них получилась:
27. Один из наших друзей взял Divide Mountain Buffalo Burger – у индейцев Блэкфит есть своё стадо бизонов. И Dinner Special в тот день была котлета из бизона. Её заказали наш друг и я. Еду они подают “family-style”, то есть «хороший суп», картофельное пюре и салат из капусты (coleslaw) принесли на больших тарелках на всех. Как написано в меню: «Ко всем блюдам на ужин подается тот же гарнир, что и к специальному предложению дня (замена невозможна). Если у вас есть вопросы, обратитесь к официанту, но не усложняйте ситуацию» (don’t complicate the matter)». Бизонья котлета тоже была одним большим куском, который мы вольны были разделить, как нам будет угодно:
28. Я назвал пост «Ресторан ужасов» не только потому, что он напугал бы веганов, но и потому, что мне часто пишут, что еда, которую я показываю в блоге, выглядит страшно. Я обычно отвечаю, что мне всё равно, как она выглядит, лишь бы была вкусной. После скитаний и обломов того дня всё было вкусно (а кто не согласен, смотри фото №1):
29. На столе под прозрачной клеёнкой были разложены семейные фотографии, какие-то письма, списки. Я сфотографировал и потом прочитал историю основателей ресторана Лестера (1912–2008) и Рут (1919–2014) Джонсонов. Они открыли ресторан в 1950 году, когда в тех краях ещё не было электричества. Потом добавили кемпинг. Были женаты 73 года и воспитали пятерых детей:
30. Сейчас рестораном и мотелем управляют их внуки. Как я понял, их дочь Кристин вышла замуж за индейца, и внук Нейтан, будучи членом племени Блэкфитов, может охотиться на местных животных. Все медведи – это его рук дело. Я вначале подумал, что «Босс» – это старик Лестер. Нет, это Нейтан:
31. На входе гостей встречают не медведи, а табличка “Cash is King”, призывающая расплачиваться наличными, чтобы большим банкам и процессинговым компаниями ничего не досталось:
32. Но мы расплатились картой. На их сайте можно найти
меню 73-го сезона, то есть за 2023 год (ресторан открыт с мая по конец сентября). Тогда бургер стоил $19, спецпредложение – $22, а судак – $29:
33. В 2023 году тот же ужин обошёлся бы нам в $97 без чаевых. За 3 года цена выросла на 17%. Хотя бы налога с продаж в Монтане на уровне штата нет. Внутри Глейшера брали 1.5%, но здесь индейская резервация, и St. Mary с населением в 54 человека является невключённой общиной, то есть населённым пунктом без собственных муниципальных властей. А чаевые, помня о медведях, мы оставили:
34. Даже сейчас цены на еду не такие уж ужасные. Когда мы выходили из ресторана, в него стояла очередь ожидающих, когда освободятся столики, то есть мы ещё очень вовремя туда приехали. Задержались бы на Virginia Falls, тоже стояли бы в ней голодные:
35. А вот что могло в St. Mary напугать, так это цены на бензин – $5.39 за галлон. К счастью, у нас ещё хватало проехать 45 минут до East Glacier Park, где было почти на доллар дешевле. Второй раз в индейских резервациях встречаем весёленький автомат с орущей видеорекламой:
36. В том же городке располагался Mountain Pine Motel, где нам предстояло провести одну ночь:
37. Типичный, в меру уютный мотельчик под соснами, где до сих пор дают механические ключи, которые можно вернуть, бросив их в любой почтовый ящик:
38. Мы успели погреть чай и только сели играть в «космическую» игру, как выключился свет. Наши друзья сходили спросить в офис (пока он не закрылся в 10 вечера), что происходит. Там им сказали, что никто ничего не знает, электричество вырубило по всему городу. Welcome to 1950!
39. Предыдущую фотографию я сделал, когда мы только регистрировались. Когда около 8 вечера отключилось электричество, было уже полностью темно. Поиграть не удалось, и приходилось переживать за сложенные в холодильник мясо и сыр для сэндвичей, которые мы собирались делать с утра на завтрак. Мы брали с собой походные лампы, рассчитывая полазать с ними по пещерам, но самым полезным их применением оказалось светить, пока мы принимали душ:
40. Свет починили часам к 11, когда мы давно спали. Не замёрзли без электрического отопления, и в холодильнике ничего не испортилось. Так закончился этот вторник, а на утро мы поехали в Many Glacier,
о котором я уже подробно писал. St. Mary Falls:
2. Наш любимый ботанический сад проводит Scarecrow Walk & Haunted Canyon уже в 11-й раз. В этом году среди кактусов и агав расставили 60 пугал, которые подготовили местные семьи, школы, бизнесы и прочие организации. Впервые мы посетили их с гостями в пасмурную погоду. В другой раз зашли вечером, чтобы посмотреть, как они светятся в темноте. И, наконец, вернулись в солнечный день, чтобы узнать, кто выиграл первое место. Ботсад бесплатный и поддерживается местным «водоканалом»:
3. Я полагал, что неплохие шансы попасть в призёры у композиции «Гарри Поттер и дементоры». Вон сколько людей над ней трудилось. И ГП все знают и любят: +13 баллов Гриффиндору, если вы поняли, что там делает олень и нашли сову:
4. Но не всё Поттеру выигрывать. Не выиграли и те пугала, за которые проголосовали мы. Первый раз на меня большое впечатление произвёл представитель местного банка:
5. Однако в темноте и на фотографиях он не выглядит таким уж убедительным, чтобы бежать открывать у них счёт:
6. Моему брату, наоборот, понравилось, как подсветили соломенное чучело от Parashant National Monument (находится в Аризоне рядом с Гранд-Каньоном), и он отдал за него свой голос:
7. Но при свете дня оно показалось весьма средненьким и затерялось среди отцветающих юкк:
8. Почему мы по возможности проходим мимо всех пугал минимум дважды: днём и вечером. К примеру, этот дайвер с черепахой не освещались и в темноте были почти не заметны, что не помешало им выиграть 2-е место среди композиций (отдельно оценивались 40 одиночных пугал и 20 «сцен»):
9. Если честно, я не понял, кто выдавал эти места. Надеялся, что при любви американцев к выборам, всё решится всенародным голосованием среди посетителей (на выходе можно было отсканировать QR-код и отметить понравившееся пугало в списке). Но People’s Choice был только один и достался курсам для взрослых в университете Utah Tech (угу, сейчас самое время переучиваться на философа):
10. Но они же получили 3-е место среди «сцен». А 1-е досталось шелтеру для животных:
11. Я заметил, что из трёх фотографий – пасмурная, ночная, солнечная – часто выбираю первую. На фоне голубого неба пугала не пугают. (Здесь рекламируются кирпичи, а не Лего):
12. Мне, как правило, больше нравятся страшные пугала:
13. Но посмотреть на хэллоуинские украшения (а потом на рождественские огоньки) в сад приходят толпы с мелкими детьми, поэтому половина «пугал» выглядят как-то так:
14. При этом Хэллоуин я ассоциирую с осенью и творчеством. И на пугала смотрю как на выставку красочных народных скульптур. Поэтому мне пришлась по душе следующая композиция, сделанная учениками художественной школы. Те, кто хотя бы немного интересуются искусством, без особого труда догадаются, какие три художника здесь изображены:
15. Послал это фото знакомой художнице, а она ответила: «А ведь Кусама в этом году к двум другим присоединилась». И я больше не могу смотреть на эту композицию, не прокручивая в голове её слова. Меня не пугают скелеты-пираты, рассаженные моргом-колумбарием (вот кому, казалось бы, надо всегда в таких выставках участвовать):
16. Но пугает вот эта разноцветная тётенька, потому что её поставила организация, которая помогает детям переживать смерть близких:
17. Даже не пугает, это неправильное слово, а наводит на грустные мысли. В отличие от Health & Wellness от «Уолмарта/Волмарта», который вызывает улыбку:
18. Подчас складывается впечатление, что три четверти пугал сделаны для рекламы бизнесов. Пишут, что заявок было больше 60, и кому в этом году выставляться, определяли лотереей. Компания по укладке искусственного газона призывает похоронить высокие счета на воду и необходимость косить его каждую неделю:
19. Здесь разыгрывают $30k:
20. Тут не мексиканский ресторан рекламируется, а агентство недвижимости. Они традиционные участники:
21. И ни один парад пугал не обходится без дантистов, которые сами по себе многих страшат. Эти тоже разыгрывают Apple Watch и сулят скидки:
22. Рекламные пугала часто и сделаны тяп-ляп. Поэтому глаз радуется, когда видишь красивую композицию от парка штата. Я подумал, что это персонажи какого-то фильма, но ИИ утверждает, что оригинальных чудиков выдумали:
23. Среди пугал затесалась и лягушка-царевна – постоянная скульптура в саду:
24. В целом, никто не запрещает прийти туда с целью посмотреть на растения или просто посидеть на скамеечке, глядя на воду:
25. И мы бываем в саду, до которого нам ехать 10 минут, уж точно каждый месяц. Но цветов в октябре мало, и пугала временно становятся главной достопримечательностью:
26. Искусственный The Haunted Canyon украшают сами работники парка. Летающая тарелка и выпрыгивающий со страшным звуком паук повторяются из года в год. Настоящие пауки, кстати, тоже активизировались в октябре. Мы и дома их видели, и на прогулке:
27. Но такого «носферату» в этом году, кажется, впервые поставили:
28. Мне понравилось, как его подсветили. В темноте он отбрасывает зловещую тень не хуже, чем в фильме ужасов:
29. Но движущихся фигур было мало. Один непримечательный призрак крутился вверху над аквариумами. Да ещё Франкенштейн (точнее, Монстр Франкенштейна):
30. Так-то он смирно стоял, но если подойти, начинал шевелиться и рычать, пугать впечатлительных детей:
31. Из конкурсных пугал двигалось только одно. Здесь вращалась центральная фигура (это Алиса в Стране Чудес?):
32. Я не собираюсь показывать всех-всех пугал, которых я сфотографировал. Даже те два, которые заняли по мнению неведомого жюри 2-е и 3-е место среди «одиночных», нам с братом не понравились. Покажу ещё парочку, которые мне запомнились. Мексиканские мотивы:
33. Вервольф, рекламирующий пиццу с пеперони:
34. Такие волки-оборотни, понятно дело, покупные китайские. Весь креатив – вручить ему примитивно изображённую пиццу. У иных домов коллекция таких пугал из магазина будет не хуже, чем в саду. Тоже с вервольфом:
35. Мы свой дом никак не украшаем. Большинство соседей тоже максимум тыкву выставят. Но некоторые заморачиваются. И где они только хранят весь этот паноптикум от октября до октября:
36. Спасибо за внимание и совместную прогулку! Какое пугало (или не-пугало) вам понравилось больше всего?
