воскресенье, 27 сентября 2026 г.

В Глейшер и обратно через Йеллоустон

1. Сразу от нескольких людей я слышал мнение, что самый красивый национальный парк США – Glacier National Park в штате Монтана, рядом с канадской границей. По фотографиям мне было сложно с этим согласиться, иначе бы мы давно до него доехали, ещё когда жили в Сиэтле. Но чтобы сделать окончательный вывод, надо было добраться до Глейшера и посмотреть на него своими глазами, что мы и сделали в этом сентябре:

2. А по пути назад для калибровки впечатлений заехали в Йеллоустон, где уже бывали дважды в 2009-м и и в 2020 году. Grand Prismatic Overlook:

3. За 11 дней мы проехали 2800 миль (4500 км). На сам Глейшер я заложил пять полных дней, чтобы точно успеть посмотреть всё самое интересное, раз собрались в такую даль:

4. В первый день, пятницу 11 сентября, мы доехали до города Покателло в Айдахо. По пути хотели размять ноги и дойти до арки Breeze Arch в северной Юте. Но так увлеклись, что в итоге за 4 часа прошли 11 миль с подъёмом в 2000 футов на Sardine Peak, в дополнение к 8 часам за рулём:

5. В Айдахо я давно хотел посетить Craters of the Moon National Monument & Preserve. Астронавты НАСА тренировались там собирать геологические образцы перед полётом на Луну, но оказалось, что поверхность настоящей Луны выглядит совсем по-другому. Лунные кратеры метеоритного происхождения в отличие от вулканических кратеров Айдахо:

6. Переночевали в городе Бьютт в Монтане. Мы несколько раз проезжали через этот огромный по площади штат, который, несмотря на название, по большей части равнинный, а не горный, но никогда там не хайкали. Первым нашим хайком на монтанской земле стала прогулка к водопадам у озера Holland:

7. Погода начинала портиться. И когда мы приехали в город Калиспелл, куда должны были прилететь наши друзья, пошёл мелкий дождь. К вечеру, пока мы сидели в Moose's Saloon, он закончился, и мы прогулялись по столице Flathead County:

8. В понедельник 14 сентября мы, наконец, въехали в парк Глейшер, но оценить его красоту под дождём было проблематично. К тому же мы не смогли найти парковку на тропе к Avalanche Lake, и отправились вчетвером сквозь лес смотреть McDonald Falls:

9. Вторую попытку запарковаться у Trail of the Cedars мы предприняли после ланча, и оказалось, что на перевале выпал снег, и работники парка закрыли почти всю Going-to-the-Sun Road. Мы нашли альтернативу в виде тропы к Rocky Point, но погода смешала мои планы, и мы поехали вписываться и отогреваться в Lake McDonald Lodge:

10. В 5:30 вечера оттуда у нас была зарезервирована лодочная экскурсия. Дождь прекратился, но виды были слишком суровые, похожие на Аляску или Огненную Землю, а не на Монтану в сентябре. К этому моменту Глейшер никого не впечатлил, но я уверял, что самое интересное впереди:

11. Во вторник мы думали, что легко найдём парковку у Avalanche Lake, потому что нам из лоджа было ехать всего 10 минут. Но несмотря на плохую погоду, фанаты Глейшера заняли все места к 7:30 утра. Так как дорога через парк всё ещё была закрыта, нам ничего не оставалось, как ехать в восточную часть Глейшер в объезд по US-2:

12. Ещё одна часть парка Two Medicine Lake закрылась после Labor Day (7 сентября) на ремонт дороги. Планы продолжали рушиться, и мы заехали в восточный въезд, где от Sun Point прошли тропу к трём водопадам (Baring, St. Mary и Virginia Falls):

13. Солнца всё не было, и оценить красоту гор мы не могли, но прошёл слух, что дорога через перевал открылась, и мы заехали на Logan Pass посмотреть на снег и почувствовать сложности с парковкой в сердце парка:

14. Ночевали мы в Mountain Pine Motel в резервации индейцев Blackfoot. Не обошлось без приключений в виде выключившегося света. Но прогноз погоды на три оставшихся в Глейшере дня был благоприятный, и мы отправились к главной точке моего плана – Many Glacier. И ещё по пути мы встретили медведей, пасущихся на склоне горы. Не знаю, гризли это или чёрные медведи барибалы, но увидеть медведей в Глейшере было одной из целей поездки:

15. В среду мы ещё видели издалека лосей и горных баранов, но решили не перегружать себя хайками и отдохнуть перед главным походом в четверг. На две ночи мы остановились в Many Glacier Hotel на берегу Swiftcurrent Lake, который меня настолько впечатлил своей архитектурой, атмосферой и расположением, что я хочу потом написать о нём отдельно:

16. В четверг мы отправились к Grinnell Glacier (10 миль, 2000 футов набор высоты), и он оказался одним из самых красивых хайков в моей жизни. Для начала мы прямо возле тропы встретили лося:

17. Затем начался подъём с видами на горы, водопады и бирюзовое Grinnell Lake:

18. Дошли до ледника. Помню, как лет десять назад писали, что из-за глобального потепления все ледники в Glacier растают к 2020 году, но сейчас пересчитали на 2200 год:

19. Но я бы спешил побывать в Глейшере не потому, что ледники могут исчезнуть, а потому что людей там будет всё больше и больше, всё сложнее будет найти парковку и место в отелях. Наши друзья помочили ноги в студёном Мордоре, бросили ледышку в воду, и настала пора возвращаться:

20. Последние две мили мы проплыли по озёрам на лодке:

21. В пятницу утром, не без боя, нашли парковочное место на Logan Pass – самой высокой точке Going-to-the-Sun Road. В хорошую погоду там прекрасно, но и число желающих посмотреть на красоты парка превышает все разумные пределы. Мы поднялись к Hidden Lake Overlook с видом на Bearhat Mountain:

22. Видели bighorn sheep, а вот mountain goats в этой поездке нам показывались только издалека:

23. Раз смогли запарковаться, сходили ещё начало длинной тропы Highline trail, начало которой идёт по узкой полке над дорогой:

24. Каким-то чудом мы нашли парковку и у Avalanche Lake – самого популярного трейла в Монтане. Наши друзья остались ждать на берегу ручья, а мы с братом за два часа сбегали до Лавинного озера – ничего впечатляющего. Идти туда под дождём в понедельник или во вторник было бы бессмысленно. Больше запомнилась прогулка вдоль водопадов в мшистом лесу:

25. Оставалось посмотреть Lake McDonald в солнечную погоду. Яркость разноцветной гальки часто выкручивают так, что она становится похожа на драгоценные камни, но на самом деле пляж выглядит так:

26. На этом мы попрощались с Глейшером и замкнули кольцо, вернувшись в Калиспелл, откуда наши друзья улетали в субботу. А мы под дождём поехали на юго-восток. В 2 часа у нас была зарезервирована экскурсия по Lewis & Clark Caverns – первому в Монтане парку штата:

27. А оттуда уже было недалеко до Йеллоустона. Мы остановились в Mammoth Hotel, знаменитым тем, что перед ним бродят elk (вапити):

28. В воскресенье мы встали пораньше, в 5:24 утра, чтобы успеть занять место на Fairy Falls парковке, откуда можно дойти до вида на Grand Prismatic, собственно водопадов и гейзера Imperial:

29. Йеллоустон – известный парк, но с парковкой в воскресенье там было намного проще, чем в Глейшере в любой день недели. Мы перекусили в Old Faithful Inn:

30. И посмотрели извержение нескольких гейзеров. Мне больше всего понравился Riverside:

31. Дошли до моего любимого Morning Glory Pool:

32. Потом заехали в долину гейзеров West Thumb на берегу озера:

33. И посмотрели знаменитые водопады в большом каньоне Йеллоустона, до которых мы добрались впервые:

34. День выдался долгий и насыщенный (прошли 15 миль, а проехали ещё 500). Мы переночевали в городке Blackfoot, ID, где расположен Айдахский музей картошки. Зайти туда мы не успевали и поехали в сторону Юты, где прошли Adams Canyon Falls – у нас в штате тоже красиво, можно никуда не ездить:

35. В планах было остаться в северной Юте на вторник и подняться на гору Тимпаногос, но прогноз обещал грозу, и мы поехали домой, заглянув в Trader Joe’s за 15 плитками бельгийского шоколада. Сумку с медведями и черникой нам подарили наши друзья в память о поездке в Глейшер:

***

36. Поездка обошлась в $4100: $2400 – отели и лоджи ($240 за ночь в среднем), $800 на рестораны, $500 на бензин; $270 – лодки, пещеры, противомедвежий спрей (который не пригодился), $130 – еда из магазинов. При желании можно было бы сэкономить пару тысяч, но я решил, что настало время тратить деньги. Комнаты в Many Glacier Hotel «у медведей» стоили своих $364 за ночь. Если идти в Глейшере всего один трейл, то к Леднику Гриннелл:

37. Так является ли Глейшер самым красивым парком? Для нас нет. Благодаря трём дням с хорошей погодой, треугольным горам и медведям я в своём рейтинге поставил его на 6-е место, после Зайона, Йосемити, Арок, Гранд-Каньона и Каньонлендса. Что выше парка Йеллоустон, который уникальный, но больше похож на природный музей с бизонами:

вторник, 8 сентября 2026 г.

Лучший способ чистить варёные яйца (ненаучное исследование)

1. Не то, чтобы я часто варил яйца, но когда приходилось, очень раздражало, если они плохо чистились от скорлупы. «Наверняка существует проверенный наукой способ их сварить», – подумал я. «А если не существует, мне предстоит его отыскать». Заодно меня привлекала возможность перепробовать вместе с яйцами различные рыбные консервы, чтобы не переживать, что я что-то в этой жизни упускаю:
2. Изначально я намеревался представить результаты своих исследований в виде статьи в несуществующий «Журнал Яичных наук» (Eggs Science) и даже заготовил цитату для обоснования важности проекта. Introduction: «Как и многие из вас, я давным-давно оставила попытки найти тот самый безотказный способ всегда получать идеально сваренные вкрутую яйца. Перепробовав уйму “гарантированно работающих” методов с непостоянными результатами, я перевела идею легко чистящихся яиц в один разряд с единорогами и дешёвыми авиабилетами: мечтать о них приятно, но если бы они существовали на самом деле, мы бы наверняка уже об этом знали». [1] Яйца-неединороги:
3. Но когда я взялся за Experimental Part, то понял, что у меня не хватит терпения следовать строгим научным методам и проблема не стоит выеденного яйца, чтобы играть с ней стилизацию. Поэтому далее последует долгий рассказ, как я варил яйца, с чем я их ел и к каким выводам пришёл:
4. Первым делом предстояло достать объект исследования. В разделе Materials and Methods появилась заметка: Яйца Jumbo Grade A, Kroger, 12 штук, срок годности 12 сентября, приобретены в Smith’s 23 августа (за 3 недели до срока годности) за $2.19 (18 центов за яйцо):
5. Но учёный во мне заговорил, что один вид яиц для проверки недостаточен. Вдруг мне подсунули идеально чистящиеся или идеально нечистящиеся яйца. Поэтому для сравнения мы отправились в «дорогой» магазин и купили совсем другие яйца: Large Grade A, Happy Egg Co., Free-Range, 12 штук, срок годности 11 сентября, приобретены в Harmons Grocery 24 августа (за 18 дней до срока годности) за $4.49 (37 центов за яйцо; временная скидка с $7.49). Как можете видеть, цены на яйца в США вернулись в привычный диапазон: от очень дешёвых, которые стоят столько же, сколько и 10 лет назад, до дорогих по доллару за штуку (ценник слева вверху):
6. Маркировка “Grade A” определяет не массу яйца, а плотность белка, размер воздушной камеры и состояние скорлупы. По стандартам яйца Jumbo должны весить не меньше 2,5 унции (70,9 г). У меня так и получилось, что эти белые «джамбо» были положенные 71–78 г. Их цену следует пересчитать в 24 цента за 100 г:
7. А «хэппи» яйца были заявлены как Large: по стандарту должны быть не менее 2 унций (56,8 г), но я намерил 49–61 г. Хм. Выходит 67 центов за 100 г или в 2,8 раза дороже, чем «джамбо» (яйца счастливые не потому, что загорелые, а потому что снесшие их курицы, если верить производителю, бродят по семейной ферме площадью 8+ акров):
8. Я задумал готовить по два яйца за раз, чередуя через день то джамбо, то хэппи в одних и тех же условиях. Строгая наука требует, чтобы я воспроизводил два, а то и три раза один и тот же эксперимент с одними и теми же яйцами, но я столько яиц не съем. Начал я с «классического» способа, которым мы пользовались с детства: положить яйца в кастрюльку, нагреть до кипения, дать покипеть 10 минут, а потом сунуть под струю холодной воды и чистить, когда они достаточно остынут:
9. Использовалась газовая плита General Electric и доставшаяся от предыдущих хозяев Palm Restaurant Copper Tri-Ply Saucepan (медная внешняя поверхность, алюминиевая сердцевина для теплопроводности и прочная внутренняя поверхность из нержавеющей стали). Вода была взята не дважды дистиллированная, а какая у нас из-под крана идёт. Температура воды и точка кипения мониторились цифровым термометром, купленным на Amazon для проверки готовности мяса на гриле:
10. Ну, знатоки физики, 206.1 ºF – кипит вода или ещё нет? Каждый американский школьник знает, что точка кипения воды – 212 градусов Фаренгейта. Но это же на уровне моря, а мы живём в Вашингтоне, штат Юта, чья высота в Википедии заявлена в 2894 фута над у. м. А мы относительно центра живём ещё ближе к горам. Поэтому по инженерным таблицам [2] я определил, что на высоте 3000 футов вода должна кипеть именно при 206.2 ºF. После чего мне стало стыдно, и я переключил термометр в единицы СИ: на 914 метрах вода кипит при 96,8 ºC. Даже удивительно, с какой точностью китайский градусник для мяса смог воспроизвести теорию Клапейрона–Клаузиса для фазовых переходов:
11. Для первого эксперимента 24 августа я поместил два джамбо массой по 76 г каждое в 834 мл воды с температурой 29 ºC. Такая «холодная» вода у нас идёт летом из-под крана. Народ на Nextdoor иногда переспрашивает: «Я переехал в южную Юту, и у меня идёт только тёплая вода. Это нормально?» «Нормально, нормально», – отзываются старожилы. Далее я 15 минут нагревал эту воду до кипения, варил яйца в течение 10 минут (всегда помнил, что варка яиц – процесс не быстрый), пару минут охлаждал их «холодной» водой и начал чистить с тупого конца. Первое яйцо очистилось не идеально, но и не ужасно. Уменьшение массы первого яйца составило 8 г (8 г / 76 г = 10,5% – идеально совпадение с теоретическим значением, что яичная скорлупа составляет 10–11% массы яйца [3]):
12. А у второго весь острый конец остался прилипшим к скорлупе, и выход оказался на 6 г меньше, чем в случае его собрата. И это была хорошая новость: яйца, приготовленные классическим способом, могут чиститься плохо и существует пространство для оптимизации чистибельности:
13. Какой химик не мечтает попробовать полученный продукт. Варёные яйца можно есть просто так, с солью, с майонезом или в салате, но я хотел продегустировать рыбные консервы от дешёвых и привычных до дорогих и экзотических. Гарниром к джамбо-1 стали сардины в остром луизианском соусе от компании «Морская курица» (с русалкой):
14. Или более строго: Wild-caught Sardines in Louisiana Hot Sauce, Chicken of the Sea; $1.59 за 3.75 oz (106 g); 42 цента за унцию, Польша. В поедании экспериментальных результатов иногда участвовал и мой брат:
15. Несмотря на непрезентабельность натюрморта, на вкус и яйца, приготовленные таким образом, и сардины в соусе мне понравились больше всего. Но я честно показываю, что получилось, а не готовлю иллюстрации для «Книги о полезной и органической пищи»:
16. На следующий день в таких же условиях были приготовлены яйца хэппи (только в 760 мл воды, так как они мельче). И здесь меня ждало фиаско: счастливые яйца идеально очистились от скорлупы с первого же раза. Экспериментировать дальше стоило лишь для определения способов, как НЕ надо варить яйца. На весах масса одного яйца, потому что после взвешивания первого я нажал на кнопочку “Tare”:
17. Яйца массой 56 г каждое после очистки весили 50 г (–10,7%) и 49 г (–12,5%), что, конечно, можно списать на погрешность весов и на общее соображение, что чем объект меньше по объёму, тем больше относительная площадь его поверхности, а, значит, и массовая доля скорлупы. На вкус хэппи были неотличимы от джамбо. На коробке было написано: «Оранжевые желтки от счастливых куриц» (цвет желтка может зависеть от того, чем курица питалась), но я бы не назвал их оранжевыми. Не знаю, насколько счастливы курицы, но производители яиц счастливы, когда вы покупаете более маленькие яйца за цену в 3 раза большую:
18. Настал момент идентифицировать возможные параметры варки и чистки яиц, а для этого необходимо было ознакомиться со строением яйца [4]. Яичная скорлупа на 95% состоит из карбоната кальция, а под ней расположены две мембраны, состоящие преимущественно из белка. Часто рекомендуют чистить яйца, разбивая их с тупого конца, где между мембранами находится воздушная камера:
19. В теории, чем больше воздуха (или воды) попадёт под скорлупу, тем легче скорлупа отходит от мембраны, а мембрана от сварившегося белка. Например, постоянно указывают, что свежие яйца чистятся намного хуже. В процессе хранения их содержимое усыхает, сквозь скорлупу внутрь яйца диффундирует воздух, и старые яйца очистит любой дурак. Уверен, что эти процессы детально изучены под микроскопом, но я не стал мудрить и читать научные статьи, а забил в гугл “how to boil and peel eggs”. Ответ, выданный мне вверху поиска ИИ, во многом базируется на ютуб-видео от Chef's Backyard [5]. Отличия от моего метода готовки начинались с погружения яиц – они не нагревались в медленно доходящей до кипения воде, а переносились сразу из холодильника в закипевшую воду:
20. Утверждение, что «”горячий старт” способствует отделению мембраны», показалось мне недоказанным (скорлупа быстрее расширяется?), но я согласен с аргументом, что таким образом мы точно знаем, сколько минут и при какой температуре провело яйцо, что важно для воспроизведения разной степени готовности желтка. Мне нужны были самые хард-бойлд яйца, поэтому я варил их в течение 12 минут, а затем, в согласии с ИИ/ютуб-рецептом перенёс их в ледяную баню (или “ice bath” правильнее переводить как «ледяная ванна»?):
21. Как было указано, из-под крана у нас идёт вода с температурой не ниже 27 ºC, поэтому я вначале заполнял кастрюлю и ставил её на несколько часов в холодильник, где она охлаждалась примерно до 5 ºC. Для этих экспериментов я активировал в холодильнике Samsung производилку льда. Для американцев это жизненно важная функция, но мы предпочитаем напитки безо льда, поэтому первым применением ice maker оказалось охлаждение яиц:
22. Льдом я довёл температуру воды до 2,5 ºC. Не то, чтобы три градуса были критичны, но я решил по возможности следовать инструкциям, и лёд предоставляет дополнительную теплоёмкость. Когда я поместил горячие яйца в баню с небольшим количеством льда, через 15 минут температура воды поднялась до 10 ºC, и в следующие разы я стал добавлять больше льда и ставил баню с яйцами в холодильник (где уже сидела индийская еда из ресторана):
23. Ice-shock method преподносился как ключевой этап получения хорошо чистящихся яиц. Объяснение заключалось в том, что при охлаждении сваренное содержимое яйца сжимается и отходит от скорлупы (а у скорлупы что, меньший коэффициент теплового расширения?). Через 15 минут «ледяного шока» яйца предлагалось аккуратно обстучать с нескольких сторон и начинать чистить с тупого конца прямо под водой, которая, попадая под скорлупу, поспособствует её отделению:
24. Мои пальцы мёрзли, но я упорно следовал методичке (ещё можно чистить под струёй текущей воды, но я не хотел забивать раковину очистками). Так как яйца я готовил по двое, то пробовал разные способы разбивания: то катал их перед тем, как начать снимать скорлупу, то пробивал только толстый конец. В обоих случаях, джамбо-2 очистились не идеально, но лучше, чем джамбо-1:
25. Для гарнира взяли дорогой патагонский лосось: Cole’s Patagonian Smoked Salmon in extra virgin olive oil, $7.29 за 3.2 oz (91 g) или $2.28 / oz; выращен на ферме в Чили (это в два раза дороже, чем копчёный лосось из Costсo, который в упаковке, а не в консерве):
26. На вид лосось был похож на Spam. Самой рыбы было так мало, что мы всю баночку за раз и съели. Нормально, но не чувствуется, что ешь консервы для богачей. На фото можете заметить, что так как яйца не нагревались, пока вода доходила до кипения, желток получился чуть темнее и не такой твёрдый. Мой брат сказал, что ему такой даже больше нравится:
27. В следующий раз я повторил аналогичную процедуру для хэппи-2. И они, как и хэппи-1, очистились почти идеально. Вы могли видеть их на фото №1, где мы собираемся их есть с копчёными устрицами «Наполеон»: Napoleon Large Smoked Oysters $3.29 за 3.75 oz (106 g), $0.88 / oz; выращены на ферме в Китае, импортированы The Napoleon Co. из Сиэтла:
28. Устрицы – не рыба, но их вкус очень напомнил нам шпроты (только без костей). Эх, мы не видели, где купить в Сент-Джордже шпроты, иначе бы они попали в этот пост. А мои наполеоновские планы заключались в том, чтобы для дальнейшей варки яиц привлечь «тяжёлую артиллерию» – мультиварку Ninja Foodi Deluxe:
29. Артиллерия настолько тяжёлая, что может вырубить предохранитель в кухонной розетке, поэтому мы включаем её в розетку в гостиной, которую она не вырубает. Обычно мы используем её, чтобы варить рис или гречневую кашу, но в её инструкции отыскались и параметры для приготовления варёных яиц. Проконсультировавшись с интернет-рецептами «готовим яйца в скороварке», я начал с чего-то странного. Залил в котёл 3/4 кружки воды и поместил джамбо-3 на решётку:
30. Закрыл крышкой для повышенного давления и запустил программу. Вначале 5 минут агрегат набирал давление, потом 4 мин варил яйца, после чего я сразу же выпустил пар и перенёс яйца в ледяную баню. Я настолько был уверен в силе скороварки, что считал 4 минуты достаточными. Однако желтки получились совсем жидкими – такие мне уже на вкус не нравятся. Видел название для таких яиц “jammy” («как варенье», или «яйца с кремовым желтком»). И скорлупа чистилась так себе (потому что белки были тоже недостаточно твёрдыми?):
31. Доев с джамбо-3 наполеоновские устрицы, я отошёл от правила, что джамбо и хэппи готовятся в одинаковых условиях, и для хэппи-3 выставил время готовки под давлением не в 4, а в 5 минут. Получилось лучше: желтки уже были более твёрдые и на этот раз почти оранжевые. Но если хэппи до этого чистились идеально, здесь хорошо почистилось только одно яйцо из пары:
32. Рыба – анчоусы. Flat Anchovies in olive oil & salt, Kroger, $3.29, 2 oz (56 g), $1.65 / oz; wild-caught; Марокко. Совсем не дешёвые, и очень, очень солёные. Может, они пошли бы в салате или с большим количеством картошки, но яиц было явно недостаточно, чтобы перебить солёность и получить удовольствие от еды (а мой брат сказал, что на вкус анчоусы напоминают снетки):
33. Я понял, что настойки скороварки надо менять и обратился к популярному методу “5-5-5”: [5 минут набирается давление], 5 минут готовится при повышенном давлении, 5 минут идёт медленный сброс пара после готовки (ключевой момент, когда яйца довариваются) и на 5 минут в ледяную баню. Рецепт обещал: «Скорлупа каждый раз легко соскальзывала, оставляя яйцо гладким и чистым. Есть несколько теорий, почему это так. Некоторые говорят, что, как и при приготовлении яиц на пару, скороварка загоняет пар внутрь скорлупы яйца во время приготовления, заставляя её отделяться от яичного белка. Теория Элтона Брауна заключается в том, что всё дело в более быстром изменении температуры внутри закрытого сосуда» [1]. Я последовал этим инструкциям с джамбо-4 на решётке, и оба яйца, наконец-то, почистились хорошо и быстро. Желток на вкус был суховат, но зато и у него, и у белка был вкус:
34. На гарнир – длиннопёрый тунец (или это яйцо – гарнир к тунцу?): Albacore Tuna in olive oil, Genova, $2.79, 5 oz (142 g), $0.56 / oz; Таиланд (где только не ловят, но только не в США). Очень типичный вкус рыбных консервов, но хотя бы не пересолены и недорогие, хотя мы все измазались в масле, пока открывали банку:
35. С хэппи-4 я пустился в экспериментаторство и вместо 5-5-5 сделал 2-15-5 (2 минуты под давлением, 15 минут медленный выход пара – почти весь вышел, 5 минут на льду). Где-то в комментариях [где?] обещали, что при этой модификации получаются более нежные яйца. Я не заметил особой разницы, и хэппи-4 тоже хорошо почистились. Если приглядеться оранжеватые желтки просвечивают сквозь белок:
36. Казалось бы, я нашёл идеальные условия для готовки и чистки яиц, но меня смущало, что я так и не попробовал следовать один-в-один инструкциям в книжечке к Ninja Foodi, где готовить яйца предлагалось без дополнительной решётки, просто положив их на дно котла, прямо в воду:
37. Чёрт потянул меня проводить этот эксперимент. Я же знал из джамбо-3, что 4 минуты с моментальным спуском давления недостаточны, но в книжечке было написано “4 min”. Поэтому джамбо-5 я запорол. Они не только ужасно очистились, но их желтки прямо вытекали на тарелку:
38. Опасно ли их есть? На коробке было написано: «Чтобы предотвратить заболевания, вызванные бактериями: храните яйца в холодильнике, готовьте их до затвердевания желтков и тщательно готовьте блюда, содержащие яйца». Сальмонелла сразу убивается при 71 ºC, но яйца можно пастеризовать выдержкой в течение 1 часа 15 минут при 57 ºC. Желток и белок при этой температуре остаются жидкими, а бактерии дохнут. Желток затвердевает при 61–70 ºC; белок – при 60–73 ºC, но так как при готовке нагрев яйца идёт снаружи, белок затвердевает быстрее желтка. [6] Но я грел яйца явно меньше 10 минут. У меня не было никакой возможности проверить, до какой температуры они нагрелись внутри, но, похоже, что 71 ºC они не достигли. Как бы то ни было, жидкий желток мне не нравился на вкус, поэтому я решил доготовить их в микроволновке:
39. Через минуту нагрева яйца «плюнули». Желток определённо денатурировал, но его вкусовые качества оставляли желать лучшего. К тому же к этим неудачным яйцам попались самые неудачные консервы, которые не понравились мне ни вкусом, ни запахом:
40. Крабовое мясо – * Premium * White crab meat, Kroger, 6 oz (170 g), $3.99, $0.67 / oz; water, salt; Индонезия. На вид тоже аппетита не вызывает:
41. С хэппи-5 я не совершил никаких глупостей и повторил “5-5-5” (зачитавшись, я пропустил момент, когда пора выпускать пар, и у меня получилось “5-7,5-5”), но без решётки, чтобы показать, что её наличие роли не играет. Яйца хорошо почистились, желток был твёрд и жёлт, но при прочих равных мне на вкус джамбо яйца нравились больше хэппи:
42. У меня оставалось по два яйца каждого вида, и срок их годности приближался: у джамбо было 5 дней до указанной на коробке даты “Sell by”, у хэппи – 4 дня. В Википедии успокаивают: «Яйца остаются пригодными в пищу в течение 3–5 недель после указанного срока годности при условии их правильного хранения в холодильнике» [6]. По этой причине с 1 июля этого года Калифорния запретила маркировку «продать до» и требует указывать «использовать до». Но во время моей серии экспериментов у нас на 3,5 часа отключали электричество, когда температура в холодильнике поднялась до 10 ºC, поэтому я решил подвернуть оставшиеся яйца тесту на плавучесть. Со временем яйцо теряет воду сквозь скорлупу, воздушная камера растёт, и очень старое яйцо вплывает на поверхность или, по крайней мере, встаёт вертикально на один из концов. Но и джамбо-6, и хэппи-6 остались лежать плашмя на дне, не нарушая отражение кафеля:
43. Что же касается способа приготовления оставшихся яиц, меня заинтересовал один комментарий на реддите [7], который утверждал, что «если яйца достаточно свежие, этот способ безотказно работает». Как и с джамбо-1, я положил джамбо-6 сразу в кастрюлю, довёл воду до кипения, но варил яйца только 5 минут, а затем отключил нагрев. За 20 минут температура снизилась до 61 ºC, после чего я поместил яйца в ледяную баню на 2 минуты. В моём случае “fool-proof” метод не сработал: яйца очистились довольно плохо (и «старость» яиц не помогла). Но хотя бы они были полностью готовыми, а в одном из яиц даже попался двойной желток:
44. Консервы не обладали выраженным вкусом. Но это были самые дешёвые сардины, которые продавались как “clearance” – Wild caught Sardines in Soybean Oil; Kroger; $0.90, 3.75 oz (106 g), $0.24 / oz; Китай:
45. Повторять этот долгий и непродуктивный опыт с хэппи-6 я не хотел, но надо же было их съесть. Я решил вернуться к научному подходу, который требует менять за раз только один параметр, чтобы понять его влияние на результат. Я приготовил хэппи-6 помещением их из холодильника в кипящую воду на 10 минут, но с охлаждением водой из-под крана. То есть как хэппи-2, но без ледяной бани (в комментах в интернете многие закатывали глаза: «Какая ещё ледяная баня?! Сто лет без неё готовим, и всё прекрасно чистится»). Яйца очистились ожидаемо хорошо: для хэппи лёд не нужен:
46. После того, как все 24 яйца были приготовлены и съедены, оставалось подвести Results и провести Discussion с братом. Очевидно, что лёгкость очистки зависит от самих яиц: джамбо хорошо почистились только в 5 случаях из 12, а хэппи в 10,5 случаях из 12. То есть, если бы я продолжал эти эксперименты, то с джамбо-яйцами, которые чистятся хуже. Но нет гарантии, что другая партия яиц, купленных в том же магазине, не чистилась бы хорошо. При этом я не заметил влияние проведённого в холодильнике времени. Должно быть, все магазинные яйца, у которых до 30 дней проходит только между моментом, когда их снесли курицы и когда их упаковали и проставили срок продажи ещё через 30–45 дней, не могут считаться «свежими»:
47. Хуже чистились не до конца сваренные яйца, а наилучшие результаты дали эксперименты 5-5-5 или 2-12-5 в скороварке с охлаждением в ледяной бане (джамбо-4 и хэппи-4). Если нам понадобится сварить сразу много яиц, например, для салата или начинки пирога, я выберу этот метод. В котёл помещается хоть целая дюжина, а инструкции и время готовки от количества яиц не зависит. Что на газовой плите готовить, что в скороварке, пока всё запустишь, сваришь, охладишь, яйца почистишь, уйдёт не меньше 30 минут. Поэтому ни для завтраков, ни для перекусов в течение дня варёные яйца мне не годятся. Мне нравится, что хлопья можно насыпать из коробки, залить молоком и сразу есть. Меньше времени уйдёт, чем яйца из холодильника достать и воду в кастрюлю налить. Сгодятся и снеки, которые можно за пару минут разогреть в микроволновке, но не получасовая процедура, требующая ещё сноровки при очистке яиц. Наши текущие запасы хлопьев – месяца на два хватит:
К тому же я не так уж люблю варёные яйца на вкус. Если очень захочется яиц, то их проще пожарить на сковородке, хотя там тоже не без своих тонкостей и проблем. Меня разочаровали и рыбно-устрично-крабовые консервы. Среди них не нашлось ничего, что мне захотелось бы купить снова. Копчёный лосось в упаковке, хоть и не хранится годами, намного вкуснее и не сильно дороже.

48. Я не стал экспериментировать с пробиванием воздушной камеры яйца до готовки. Не пытался приготовить яйца в духовке или микроволновке (это уже будут не варёные яйца, а печёные). Не пытался заливать их водой из только что вскипевшего чайника (не вижу, чем это принципиально отличается от переноса яиц в кипящую воду). Варить их в электрическом чайнике тоже не пытался. Не добавлял соли: такой совет дают, чтобы избежать растрескивания скорлупы раньше времени, но я такого не наблюдал ни в процессе готовки, когда яйца прыгали в кипящей воде, ни после переноски горячих яиц на лёд:
49. Нашёл и такой пассаж: «В феврале 2025 года ученые опубликовали результаты исследования, подтверждающие, что периодическая тепловая обработка — лучший способ сохранить как характерную текстуру каждой части яйца, так и его пищевую ценность. Этот метод предполагает чередование кипятка и воды умеренной температуры: две минуты в воде при 100 °C и две минуты при 30 °C; цикл повторяется восемь раз» [6]. Вот это настоящие учёные яичных наук, которые анализируют яйца методами ЯМР, ИК и масс-спектрометрии [8]:
Далеко мне до них. Брат меня подначивает: «А теперь научись-ка готовить яйца Бенедикт». А я уже никакие яйца видеть не могу.

50. Acknowledgements. Брату за участие в некоторых экспериментах, уборке после них и за помощь в поедании экспериментальных результатов. Л. за идею написать пост на тему «Молекулярной гастрономии».
References

[1] Christensen, E. How to Make Instant Pot Easy-Peel Hard Boiled Eggs, Simply Recipes, 2026, 7 (accessed 7 September 2026).
[2] Water - Boiling Points vs. Altitude.
[3] Gupta, L. Maintaining Egg Shell Quality. The Poultry Site, 2008, 3.
[4] Википедия. Строение яйца.
[5] Chef's Backyard. How to Make EASY PEEL Hard Boiled Eggs Every Time! (The Secret Hack). YouTube. 2026.
[6] Wikipedia. Eggs as food.
[7] hooker_711. Комментарий к "My method for easy-to-peel hard-boiled eggs”. Reddit. 2024.
[8] Di Lorenzo E. et al.. Periodic cooking of eggs. Communications Engineering, 2025, Feb 6, 4:5.