Книги, которые я слушал в марте: от Джека Лондона до Стивена Кинга

1. Первой прослушанной в марте книгой был «Мартин Иден» (1909) Джека Лондона (1876–1916). Я много слышал об этом романе: он был очень популярен в СССР/России, но мало известен в США. На сайте goodreads у него всего 28 тысяч оценок. Для сравнения у «Зова предков» их 357 тысяч. В библиотеке Сиэтла даже нет аудиоверсии «Мартина Идена», поэтому он оказался и единственной книгой, которую я в марте прослушал на русском, а не на английском.


Этот роман для Джека Лондона во многом автобиографичен, и я ожидал прославление социализма, но о любви в нём оказалось намного больше, чем о политике. Моряк Мартин Иден решает заняться самообразованием и писательством, чтобы понравиться девушке из высшего общества. Поучительный пример для начинающих писателей. Я был готов поставить высшую оценку, но в итоге ставлю 4/5 из-за концовки, которую каждый читатель понимает и объясняет по-своему, но мне она показалась банальной.

2. Если идти в хронологическом порядке написания, то следующим будет «Бремя страстей человеческих» (1915) Сомерсета Моэма (1874–1965). О Моэме я тоже много слышал, но ничего у него не читал. Какое-то время я его вообще считал французом с такой-то фамилией (Maugham). Но хотя он родился в Париже, провёл большую часть жизни и умер во Франции, Моэм – английский писатель, гомосексуалист и ценитель живописи (по книге это заметно).


Книга тоже автобиографическая, но нудная. Только начинается интересный сюжет, как он прерывается, и «прошло ещё два года». Из 25 часов интересно становится после 12 часов (с переходом на аудиокниги я оперирую часами, а не количеством страниц). В те времена, когда не было блогов, было интересно почитать про обыкновенную жизнь человека, но в 1960-е годы на склоне лет Моэм сам признавал, что вкусы читателей изменились, длинные описания устарели, и он бы значительно сократил свой роман.

На goodreads 52 тысячи оценок – количество так себе. Видно, что Моэм переживал, будут ли его читать и помнить. Что ж: если бы всё было ужасно, то я бы не дослушал до конца (на удвоенной скорости). Мне книга напомнила «Сестру Керри» Драйзера. Я хорошо понимаю, кому и почему такие романы могут нравиться, но это не та литература, которую я сейчас хочу читать. Моя оценка 3/5. Заглавная картинка взята из экранизации 1934 года, потому что все книжные обложки скучные и не передают моих впечатлений от книги.

3. Пусть следующая книга имеет всего 15 тысяч оценок, но если я ищу в гугле «книги о пиратах», на первом месте будет «Остров сокровищ», а на втором «Одиссея капитана Блада» (1922) Рафаэля Сабатини (1875–1950). Сын итальянских оперных певцов к семнадцати годам владел пятью языками, но решил выучить шестой – английский – и писать на нём, потому что «все хорошие истории написаны на английском». И не прогадал.


Книга полна романтических и пиратских штампов. Герой благороден и красив, но при этом подобно гомеровскому Одиссею предпочитает действовать хитростью, а не силой. Сюжетно проседает середина повествования: заметно, что Сабатини склеил роман из нескольких ранее опубликованных рассказов и вместо сквозного сюжетного конфликта получается набор баек из разряда «а вот была ещё такая история».

Но если у меня по мере прослушивания появилось желание смотреть по карте, где они плавали, читать об истории 17 века и самому написать о пиратах, то книга годная. Оценка 4/5.

4. Со 144 тысячами оценок «Смерть на Ниле» (1937) является шестым по популярности детективом Агаты Кристи (1890–1976) на сайте goodreads. Так и хочется дать совет злоумышленникам, что не надо совершать преступление, если на том же пароходе плывёт Эркюль Пуаро. А когда Пуаро начинает расследование, остаётся только бежать, а не надеяться, что на этот раз он не сможет всё распутать.


Я называю детективы Кристи математическими задачами. В них такое нагромождение персонажей, плотность деталей и невероятность совпадений, что мне пришлось всё слушать на 1х скорости, без ускорения. Зато было, что обсудить с братом, который, как и многие читатели, быстро догадался, кто убийца, но не догадался, как убийца смог провернуть свой трюк.

Не понравилась слишком долгая и перенасыщенная именами экспозиция и то, что в книге с таким названием было слишком мало Египта. Но я получил именно то, что ожидал от Агаты Кристи, и ставлю оценку 4/5. Надо будет про мисс Марпл что-нибудь послушать для разнообразия.

5. «Волшебник Земноморья» (1968) Урсулы К. Ле Гуин (1929–2018) никак не оправдал моих ожиданий. Да и не только моих: на goodreads у него солидные 255 тысяч оценок, но верхний отзыв сводится к тому, что «книга написана качественно, но я её не дочитала». И на сайте fantlab рассказана подобная история, что в детстве попалась эта книга: волшебники, драконы, должно быть круто. Но оказался грузный философский трактат, который автор отзыва не смог дочитать.


Я дослушал, хотя чтец был самый ужасный из тех, что мне попадались в аудиокнигах. Благо история короткая, всего на 6 часов. Начало ещё туда-сюда. Есть две главы о школе волшебников, что позволило потом обвинять Роулинг, будто она взяла идею Хогвартса из «Земноморья» (я никаких параллелей не увидел). Есть очень странный и скучный дракон. Потом книга скатывается в набор слов, который никто не может по-нормальному пересказать. У меня он тоже никак в голове не отложился. Под конец история немного выправляется, но читателей потчуют такой грубой псевдофилософией, что я выше 2/5 оценку поставить не могу.

У Ле Гуин нет юмора, что для меня страшнейший грех. Вверху я привёл «рекламную» обложку, правильно издавать эту книгу с оригинальной обложкой 1968 года и не вводить детей и взрослых в заблуждение:



6. Я писал о том, что мне не понравился недавний роман Стивена Кинга (1947–) «Чужак». Так как Кинг по тиражам является самым издаваемым писателем в России, решил почитать его старый роман, который в Википедии переводят как «Жребий» (1975), но я считаю, что “‘Salem’s Lot” было бы правильнее перевести как «Салимов удел». На goodreads у него 349 тысяч оценок: не шедевр, но прилично.


И снова у меня с Кингом не заладилось. «Он пугает, а мне не страшно». Персонажей слишком много, и им никак не сопереживаешь. Действие затянуто, юмор специфический, вампиры фарсовые. Для меня здесь Кинг точно такой же, как и в «Чужаке», которого я читал, а не слушал. Так как мне было скучно и я потерял нить повествования, оценка 2/5. Я Кингу дам ещё один шанс: хочу прослушать «Долгую прогулку», которую мне несколько человек посоветовали в жж. Если и с ней не пойдёт, то придётся признать, что Кинг не мой автор.

7. Знаете ли вы какой писатель продаёт в США больше книг, чем Стивен Кинг, Дэн Браун и Джон Гришэм вместе взятые? Есть тут такой Джеймс Паттерсон (1947–), которого я заочно обозвал «американская Донцова». Чтобы разобраться, насколько я прав в такой оценке, прослушал самый популярный из его 147 романов «Явился паук» (1993) (414 тысяч оценок на goodreads).


Я увидел примитивную попытку играть на расовых стереотипах и самых банальных страхах людей, а также плагиат на фильм «Молчание ягнят», вышедший в 1991 году. Кому-то и такое нравится, но я дальше знакомиться с творчеством Паттерсона не собираюсь. Так как это всё же детектив с неожиданным твистом в конце, то я поставил оценку 3/5, но которая намного ближе к 2, чем к 4.

8. В последнее время много раз попадалось на глаза имя писателя Нила Геймана (1960–). Решил ознакомиться с его творчеством и выбрал самый популярный роман «Американские боги» (2001): 791 тысяча отзывов на goodreads.


Боги Старого света перебрались в Америку, где стали мелкими жуликами и деревенскими алкоголиками. Такой мир мог оказаться смешным и захватывающим, но оказался скучным и отталкивающим. Я прослушал 3,5 часа и остановился. Поэтому без оценки. Буду рад, если в комментариях найдётся аргумент, почему я должен потратить своё время и прослушать «Американских богов» до конца. Пока у меня такого аргумента нет, зато есть наблюдение, что мне не нравятся книги, которые получают литературные премии.

9. На goodreads всего 85 книг имеют больше миллиона оценок. «Перси Джексон и похититель молний» (2005) Рика Риордана (1964–) – одна из них: у неё 2,1 млн оценок. Мир Перси Джексона прошёл мимо меня. Оказалось, что это такая разудалая гаррипоттеровщина. Рик Риордан был учителем в школе и заметил, что его ученики перечитывают «Гарри Поттера» по десятому разу. А на жалобы, что ничего ж другого настолько интересного нет, написал свою серию книг про Перси Джексона и заработал свои десятки миллионов долларов.


Вот такими должны были быть «Американские боги»: если древнегреческие боги оказались в Америке, то это должно быть весело, а не скучно. Риордана ругают за американоцентричность: надо же было додуматься разместить Олимп на 600-м этаже Эмпайр-стейт-билдинга. Но я тоже верю, что сейчас США – центр мира и цивилизации, поэтому отношусь к подобным штукам спокойно. Мне важно, что у этого писателя мне есть, чему учиться. Я сам попробовал замешать древнегреческие мифы с химией титана: получилось не очень. Надо писать проще: для шестиклассников, а не для второго меня.

Моя оценка 5/5. Перси Джексона буду слушать дальше.

10. На этой картине изображено девять мужчин, но заплатили за неё художнику только восемь из них. Речь идёт об «Уроке анатомии доктора Тульпа» Рембрандта:


Американская журналистка Нина Сигал (1969–) так вдохновилась этой картиной, что провела 6 лет в нидерландских архивах и написала по ней целый роман, который так и назвала «Урок анатомии» (2014). Главными героями становятся не Рембрандт и не доктор Тульп, а казнённый вор, чей труп они препарируют, и его вымышленная возлюбленная.

Книга хорошая, мне понравилась. Но я за последние пару лет стал любителем истории искусства, а простых людей не интересует ни Рембрандт, ни Амстердам 17 века. Поэтому на goodreads только 1,5 тысячи отзывов. Мол, это не детектив, не мистика, а научное исследование. Поэтому я ставлю этой книге, которую на русский никогда не переведут, 5/5, но в собственном писательстве буду ориентироваться на более популярные произведения. И поэтому моя эпичная «История ферроцена» так и не будет дописана.

11. Иногда я читаю весьма случайные книги, о которых кто-нибудь ляпнул на ютубе. «Тёмный оттенок магии» (2015) Виктории Шваб (1987–) я отношу к такой категории. У книги достаточно много оценок (225 тысяч), и я ничего не имею против подросткового фэнтези. Необычно, конечно, читать книги людей, которые моложе меня, но чем дальше, тем чаще такое будет происходить.



Все описания этой книги начинаются с перечисления существующих в параллельных мирах четырёх Лондонов. Есть наш скучный «серый Лондон», благополучный магический «красный Лондон», магический и неблагополучный «белый Лондон» и совсем страшный «чёрный Лондон», откуда давно никто не возвращался. Кому-то такой мир нравится, а я зевал. Ни герои, ни сюжет меня не впечатлили. Первые 3 часа особенно скучны. У Шваб написаны ещё два продолжения, которые я слушать не собираюсь. Оценка 3/5.

***

Спасибо за чтение. В каком формате мне лучше писать о прочитанных книгах? В виде сборных постов сразу о десятке книг или отдельными короткими постами о каждой книге и авторе, как я в прошлый раз написал об Айн Рэнд и её «Источнике»?

Понятный ли английский у Айн Рэнд?

Однажды американских читателей спросили, какая книга оказала наибольшее влияние на их жизнь. Самым популярным ответом ожидаемо оказалась Библия, а вот на втором месте – «Атлант расправил плечи» (1957) Айн Рэнд.

Я слышал самые противоречивые отзывы об этом авторе (авторше? авторке?). Кто считает, что она гений, а кто, что она не умеет писать. Пришлось читать самому. На «Атланта», который длиннее «Войны и мир», замахиваться было страшно, поэтому я начал с 600-страничного романа с загадочным названием «Источник» (1943). Моя хорошая знакомая, чьё мнение я ценю, недавно закончила его читать, и он ей неожиданно понравился.


Айн Рэнд (1905–1982) – псевдоним Алисы Зиновьевны Розенбаум, родившейся в Российской Империи в Санкт-Петербурге. В 1926 году она уехала из СССР на учёбу в США и не вернулась. Писала свои сочинения на английском, но я так и не нашёл, где и когда она его выучила. Может быть, ещё в детстве: в Википедии пишут, что она училась в гимназии с сестрой Владимира Набокова, а потом в Петроградском университете, где писала критические статьи об американском кинематографе.


Роман «Источник» оказался об архитекторах. Сама Айн Рэнд была от архитектуры далека, но постаралась изучить материал, бесплатно работая машинисткой в офисе нью-йоркского архитектора. Начало было читать легко, но скучновато. Мне оно напомнило советские производственные романы. Есть дельцы-архитекторы, которые только и думают, как угодить клиентам и построить «красивенько», опираясь на классические и готические образцы. Вот, например, Tribune Tower (1922) в Чикаго:


Главного героя романа Говарда Рорка тошнит от такой архитектуры: для него идеальный дом – это набор параллелепипедов с прорезанными в них окнами. Безо всяких рюшечек и лепных ангелочков. Вот такой прекрасный Daily News Building (1929-30) в Нью-Йорке:


Прикол в том, что эти два здания спроектированы одним и тем же архитектором Рэймондом Худом, который мог стать прототипом одного из отрицательных героев романа. Здесь у нас нет интриги: мы знаем, что модернизм победит, и что небоскрёбы будут строить как тёмное офисное здание справа (1962), а не как светлое Woolworth Building (1912) по центру:


К сожалению, собственно об архитектуре Айн Рэнд пишет недостаточно глубоко, а проникнуться героями в первой части романа я не смог. Мне было всё равно, что с ними случится. Айн Рэнд строит свой литературный небоскрёб в 300 тысяч слов по своим же эстетическим заветам: сухо, функционально, повторяя много раз одни и те же мысли и диалоги. Я бы бросил роман после 100 страниц, если бы не пришло моё увлечение аудиокнигами.

И когда я добрался до второй части романа, где появляется главный женский персонаж, читать – то есть слушать – стало интересней. Так как действие происходит в 1920-30-е годы, то Доминик Франкон представляется мне героиней картины Тамары де Лемпицкой Young Girl in Green (1929):


Айн Рэнд считают проповедником индивидуализма, но «Источник» для меня стал в первую очередь одой упрямству. И когда столкнулись два законченных упрямца Говард и Доменик, я уже не мог предсказать, чем книга закончится. Или он её по-шекспировски перевоспитает, или по-достоевски зарежет.

«Источник» называют романом-притчей. В том смысле, что это не реализм. В реальной жизни если бы главный герой так дерзко плевал на коллектив, то закончил бы чернорабочим на каменоломне. Но Айн Рэнд написала своё представление об идеальном человеке, а настоящему гению, как я хорошо знаю на примере Рихарда Вагнера, многое прощается. Она и про себя нескромно говорила, что в истории было всего три гениальных философа и их имена начинаются на букву «А»: Аристотель, Аквинский Фома и Айн Рэнд.


В итоге я поставил этой книге оценку «4». Если бы подсократить её в три раза, выкинуть скучных персонажей и оставить только самые интересные места, то у неё был бы шанс дотянуть до «5». Желание слушать «Атланта», расправившего плечи, не появилось. За то же время я успею ознакомиться с пятью-шестью другими авторами.


Так понятный ли английский язык у Айн Рэнд? Пишет она гладко, но не примитивно. Читается «Источник» легко, что для меня большой плюс. Я раскрыл роман в случайном месте и долго не мог найти незнакомые мне слова. У «нативных» писателей они встречаются по пять штук на странице. Поэтому я решил заменить свою привычную игру с трактовкой незнакомых слов и мест на другую.

1. Попалось мне на глаза следующее предложение: “It was only a small piece of paper, but he sat huddled and still, because it seemed to be a supernatural thing, like radium, sending forth rays that would hurt him if he moved and exposed his skin to them.”

Я улыбнулся, что гуманитарию альфа-распад радия кажется магией. Настоящие физики не видят в этом процессе ничего сверхъестественного, хотя, справедливости ради, удовлетворительная модель строения ядерного ядра, объяснившая нестабильность тяжёлых элементов, была разработана только через несколько лет после написания романа.


Мне стало интересно, как это предложение перевели на русский, и перевод, прямо скажем, меня не устроил отсутствием «сверхъестественного»:

«Это был всего-навсего листок бумаги, но Камерону казалось, будто от этого листка, как от радия, исходят невидимые лучи, которые поразят его, если он только пошевелится. И он сидел, съёжившись, в полной неподвижности». (Перевод Д. В. Костыгин).

Я загнал предложение в Google Translate и получил вполне сносный перевод: «Это был всего лишь небольшой листок бумаги, но он сидел, скрючившись, и неподвижно, потому что казалось, что это сверхъестественная вещь, как радий, испускающая лучи, которые причинят ему боль, если он пошевелится и подставит им свою кожу».

С 2013 года я активно пользуюсь автоматическими переводчиками для разработки приложений. У меня сделаны закладки на четыре переводчика, чьи результаты я порой сравниваю и отмечаю прогресс, произошедший за последние годы. Но Bing Translator от Майкрософт всё ещё не может справиться с прозой Айн Рэнд: «Это был всего лишь небольшой листок бумаги, но он сидел ютились и до сих пор, потому что это, казалось, сверхъестественная вещь, как радий, посылая вперед лучи, которые бы повредить ему, если он переехал и подвергается его кожи к ним».

Так же проваливается переводчик DeepL, который рекламируется как продукт «глубокого машинного обучения»: «Это был всего лишь маленький листок бумаги, но он сидел зажатый и неподвижный, потому что это казалось сверхъестественной вещью, как радий, посылая лучи, которые бы больно ему, если бы он переехал и обнажил свою кожу к ним». Как им хочется “moved” перевести как «переехал». Я мог бы им помочь, исправив перевод, но пусть роботы дальше учатся. Будто бы у Гугла не на машинном обучении алгоритмы основаны.

И не хуже Гугла работает переводчик от Яндекса Yandex Translate: «Это был всего лишь маленький клочок бумаги, но он сидел, съежившись и не шевелясь, потому что это казалось сверхъестественной вещью, вроде радия, испускающего лучи, которые причинят ему боль, если он пошевелится и подставит им свою кожу».

2. Первое слово, которое заставило меня полезть в словарь, попалось только через две страницы. “It had a fastidious jacket of midnight blue with plain silver letters and a silver pyramid in one corner.” Я уже много раз смотрел “fastidious” в словаре, даже выписывал отдельно его определение, но всё не могу запомнить: требовательный, привередливый, придирчивый, скрупулёзный, брезгливый, прихотливый.

Речь идёт о книге и «человеческий» переводчик написал так: «Книга вышла в неброской тёмно-синей суперобложке с чёткими серебряными буквами и серебряной пирамидой в углу».

И я снова не согласен с тем, что обложка была неброской. Я бы перевёл, что она была «стильной». Автоматические переводчики в отсутствии контекста переводят предложение комично:

GT: У него был изысканный пиджак темно-синего цвета с простыми серебряными буквами и серебряной пирамидой в углу.

BT: Он имел привередливый пиджак полуночного синего цвета с простыми серебряными буквами и серебряной пирамидой в одном углу.

DL: Он имел прихотливую куртку полуночного синего цвета с простыми серебряными буквами и серебряную пирамиду в одном углу.

YT: На нем была изысканная темно-синяя куртка с простыми серебряными буквами и серебряной пирамидой в углу.

Стоит заменить начальный “It” на “The book”, как Гугл и Яндекс меняют куртку на обложку, но два других переводчика остаются с «привередливым пиджаком». Поэтому для работы я на 99% полагаюсь на Google Translate как на самый передовой.

3. И напоследок пример айнрэндовского юмора. Если вам этот отрывок не кажется смешным, то остальной «Источник» ещё серьёзнее:

“Roark glanced through the paper. The front page carried the picture of an unwed mother with thick glistening lips, who had shot her lover; the picture headed the first installment of her autobiography and a detailed account of her trial. The other pages ran a crusade against utility companies; a daily horoscope; extracts from church sermons; recipes for young brides; pictures of girls with beautiful legs; advice on how to hold a husband; a baby contest; a poem proclaiming that to wash dishes was nobler than to write a symphony; an article proving that a woman who had borne a child was automatically a saint.”

(«Рорк просмотрел газету. На первой полосе была помещена фотография матери-одиночки с пухлыми глянцевыми губами, она застрелила своего любовника. Под фотографией расположились первая часть биографии этой женщины и подробный отчёт о судебном процессе. На последних страницах теснились статьи, гневно обличающие городские коммунальные службы, ежедневный гороскоп, фрагменты церковных проповедей, советы новобрачным, фотографии девушек с красивыми ножками, рекомендации тем, кто желает сохранить мужа, конкурс на лучшего ребёнка, стихотворение, провозглашающее, что вымыть посуду благороднее, чем написать симфонию, статья, в которой доказывалось, что женщина, родившая ребёнка, автоматически становится святой».)

Что сделано в феврале

Я научился работать над обновлением приложений параллельно с прослушиванием аудиокниг. За короткий месяц февраль я обновил 12 наших приложений под Android и прослушал 9 аудиокниг. Глазами я бы их читал несколько месяцев. А так сидишь, снимаешь горизонтальные скриншоты, а в уши влетают поучения Льва Толстого.


Есть ли толк от обновленных приложений и горизонтальных скриншотов, пока сказать сложно. Я больше надежд возлагаю на обновление iOS, над которым работает мой брат (у него работа серьёзная, под которую книги не послушаешь). Но доходы за короткий месяц февраль составили 17k: больше $600 в день. Не рекорд для февраля, но близко (рекорд в 17.2k был три года назад в 2018 году). Если по 17k в месяц получать, то за 1000 / 17 / 12 = 5 лет заработаешь миллион.

А послушал я следующие книги (в скобках даю свою оценку по 5-балльной шкале):
1. А. К. Толстой «Князь Серебряный» (4).
2. Елена Михалкова «Манускрипт дьявола» (3).
3. Юрий Трифонов «Дом на набережной» (4).
4. Дмитрий Быков «Июнь» (3).
5. Борис Акунин «Турецкий гамбит» (5).
6. Ayn Rand “Fountainhead” (4).
7. Dan Brown “Angels & Demons” (5).
8. Лев Толстой «Хаджи-Мурат» (3).
9. Жюль Верн «Двадцать тысяч лье под водой» (2).

Ещё две книги начинал слушать, но бросил: Marisha Pessl “Special Topics in Calamity Physics” через 6 часов, а Neal Stephenson “Anathem” через 2 часа. Может, они и не самые ужасные книги на свете, но слушать их у меня не получается: они написаны так, чтобы их читали глазами, подглядывая в сноски или в словарь.

Про каждую книгу мне есть, что сказать, но я заметил, что лучше получается, если я уделяю книге или автору отдельный пост. Но писать такие посты, когда книги прослушиваются за 2–3 дня, у меня нет ни времени, ни желания. Насчёт Айн Рэнд выписал мыслей на 1000 слов, но их надо собрать в пост, найти картинки, растолковать интересные слова из текста романа – как-нибудь потом, когда у меня будет пауза в работе над приложениями.

Я думал сэкономить время на просмотре фильмов, но в итоге решил сэкономить на написании постов в жж. Фильмов в феврале я просмотрел 7 штук:
1. 12 Angry Men (1975) (понравилось).
2. The Big Lebowski (1998) (понравилось).
3. The Breakfast Club (1985) (не понравилось).
4. State of Play (2009) (понравилось).
5. The Messenger: The Story of Joan of Arc (1999) (не понравилось).
6. Love Actually (2003) (ни то, ни сё).
7. Холоп (2019) (ни то, ни сё).

А ещё в середине феврале в Сиэтле выпадал снег. Народ повалил лепить снеговиков, некоторые из которых были 3 метра высотой. Я выкладывал их в инстаграме. Через два дня снеговики уже растаяли.


Как видно из списка прочитанного и моих оценок, в текущий момент мне больше всего интересны приключенческие детективы, чтобы сюжет был максимально динамичным, а герои могут быть картонными. Я бы сам попробовал такой написать, но надо ориентироваться на роман на 50–60 тысяч слов, а не рассказ на 5 тысяч, который влезает в один жж-пост. Поэтому жду лучших времён, читаю (то есть слушаю), что написано до меня. И добавляю в приложение об известных людях уровень с картинами, чтобы пользователи угадывали, какой художник нарисовал картину.