Жизнь V

Мусоропровода в нашем доме нет. Как и большинство наших соседей, мы кропотливо копим мусор всю неделю. Утро среды – официальное время сбора мусора в Shadyside, поэтому уже со второй половины дня во вторник обочины улиц заполняют круглые мусорные баки на колесиках, ненужная мебель и горы пластиковых пакетов. Что-что, а мусор у американцев накапливается в огромных количествах. Если на понедельник выпадает федеральный праздник, то сбор мусора смещается на четверг. В окрестностях, конечно, существуют стационарные мусорные баки, но они, скорее всего, являются собственностью магазина или кафе, и попытка выкидывать туда «частный» мусор может быть порицаема. В конце концов, наш landlord платит за вывоз мусора только перед нашим домом.
Каждую вторую неделю можно заняться необязательным, но морально поощряемым делом – recycling'ом. Ресайслить можно любые пластиковые, металлические и стеклянные банки, а также макулатуру и упаковочный картон. А макулатуры накопится немало: junk mail не дремлет. Единственная просьба добросовестным ресайслерам – сложить все предметы для вторичной переработки в голубые пакеты (стандартные пакеты для мусора черного цвета), чтобы ребята на мусоровозе в предрассветных сумерках могли разобрать, что куда пихать. Разбирают ли они на самом деле, остается только догадываться. В каждом продуктовом магазине иногда устраиваются дни, когда покупки складываются именно в голубые пакеты. Поэтому у заботливого горожанина всегда есть запас этого необходимого для ресайслинга ресурса. У нас, наверно, накопилась уже целая тумбочка. А вообще пластиковые пакеты – распространенный мусор сами по себе. Распространенный настолько, что сознательные граждане оказывают давление на магазины, которые выдают пластиковые пакеты бесплатно. Например, в IKEA они и раньше были по 5 центов, а теперь надо покупать многоразовый пакет за доллар.