Понятный ли русский у Михаила Булгакова?

Многие приступают к «Мастеру и Маргарите» в благоговейном ожидании, что перед ними самый главный русский роман, который даст ответы на все вопросы бытия. И разочаровываются. Я же с детства побаивался этого заголовка, ожидая, что тут меня начнут грузить и поучать так, как нигде раньше. Но прочитав, поразился, насколько это смешная и легко написанная книга.

Не буду пытаться в очередной раз ответить на вопрос «О чём этот роман?». Существует множество трактовок: атеистичская, православная, сталинистская, пародийная – одна другой (не)убедительнее. Моя задача скромнее – из первой главы, в которой Берлиоз и Иван Бездомный встречают Воланда и спорят с ним о существовании Иисуса Христа, выписать слова, которые показались мне по той или иной причине любопытными.

Я не написал «неизвестными», потому что, если не считать пары-тройки имён собственных, совершенно не понятных слов мне в этом отрывке не встретилось. Откуда им взяться в Москве столетней давности? Это у Пушкина я разбирал романтический очерк с окраины империи. Получается, что язык Булгакова предельно понятен для современного читателя? Давайте разбираться.


1. «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина» – Булгакову хотелось начать в жаркую погоду, но привязать действие к Страстной неделе, поэтому май. Я за свои посещения Москвы до Патриарших прудов никогда не добирался. От этого названия так и веет духовностью, но до 17 века это место занимало Козье болото, из которого вытекал ручей Черторы́й.

Потом там поселился патриарх Гермоген. Постепенно болота осушили, выкопали три рыбных пруда, два из которых в 19 веке засыпали, оставив один Большой Патриарший пруд. (Нынешние Патриаршие пруды – это один квадратный пруд). А в 1924 году его переименовали в Пионерские пруды.

Постойте, если старое название вернули только в 1992 году, зачем Булгаков, создавая роман в 1928–40 годы пишет «Патриаршие»? Сторонники религиозной концепции подчёркивают, что Воланд заявляется в Москву, в которой в 1931 году было разрушено здание Храма Христа Спасителя. Теперь москвичи в его власти. Даже пруды уже не Патриаршие.

2. Всё это история, а не русский язык, справедливо скажете вы. Пожалуйста, вот следующая цитата, описывающая Берлиоза: «на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе» – вы знаете, что такое роговая оправа? Я знал приблизительно. Прочёл, что изготавливали их из рогов африканских и водяных индийских буйволов. «При изготовлении больше ценятся рога старых особей, так как они разнообразнее по цвету, а узоры на них намного интереснее». В 1920-е годы роговые оправы считались модными. Для хипстеров их и сейчас подделывают под рог из пластмассы.


3. «Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз» – Булгаков очень любил оперу и списывал Воланда не только с Мефистофеля Гёте, но и с персонажа оперы «Фауст» (1857) композитора Шарля Гуно. Говорят, что в молодости в Киеве Булгаков посмотрел «Фауста» то ли 20, то ли 40 раз. Менее известны две другие оперы, написанные на тот же сюжет: «Мефистофель» (1868; 1875) Арриго Бойто и «Осуждение Фауста» (1846) Гектора Берлиоза. И у Берлиоза ещё есть «Фантастическая симфония», где в пятой части изображается шабаш ведьм.


Нравилось Булгакову называть своих героев в честь композиторов. В «МиМ» есть ещё доктор Стравинский и финдиректор Римский. Но дать литератору фамилию Гуно Булгаков всё же не посмел: слишком провокационно звучит она в русском языке, что обыгрывается в анекдотах-каламбурах о фамилиях композиторов.

В романе присутствует несколько комических моментов, когда подчёркивают, что Берлиоз, о котором идёт речь, не композитор. А ныне большинство русскоязычных людей при слове «Берлиоз» подумает как раз о персонаже «МиМ», а не о французском композиторе.

4. «председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ» – какие только расшифровки не предлагались: Массовая Литература, Мастера Социалистической Литературы, Московская Ассоциация Литераторов. Некоторые исследователи для оправдания своих концепций даже видели тут «Масонскую литературу».

В первых вариантах романа вместо МАССОЛИТа был «Вседрупис» (Всемирное дружество писателей). Сокращения тогда были в моде. Например, Булгаков подвергался травле со стороны РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей). А в своём романе «Белая гвардия» он уже вводил клуб ПРАХ (поэты, режиссёры, артисты, художники) – пародию на реально существовавший в Киеве литературно-артистический клуб ХЛАМ (художники, литераторы, артисты, музыканты).

5. «молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный» – я всегда думал, что тут подразумевается поэт-атеист Демьян Бедный.


Но оказалось, что существовал ещё более близкий прототип – «новокрестьянский» поэт Иван Приблудный из круга Есенина. В 1937 году Приблудный был расстрелян за «участие в мифической контрреволюционной террористической организации поэтов, подготовке терактов против руководителей большевистской партии и правительства СССР».

6. «– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.
– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.
– Пиво есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.
– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.
– А что есть? – спросил Берлиоз.
– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.
– Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской» – Нарзан, я знаю. Пиво тем более. А что представляла собой абрикосовая вода? Лимонад типа «Тархуна» и «Байкала»?

Не я один задавался этим вопросом. Некий гражданин писал в жж: «Так вот я решил найти в Москве и купить эту пресловутую абрикосовую воду, и, что Вы думаете, перевернул весь интернет- нигде в Москве, России и даже мире нет даже рецепта!». Пришлось ему разрабатывать собственный рецепт.


Но зачем Булгакову понадобилось придумывать абрикосовую воду? Только для того, чтобы подколоть советскую торговлю, которая не может обеспечить население прохладительными напитками? Есть теория, что жёлтый цвет в романе символизирует тревогу, предвосхищая вмешательство потусторонних сил. Перед встречей с Мастером Маргарита держит в руках жёлтые цветы мимозы. А после жёлтой абрикосовой воды чертовщина начинает твориться на Патриарших.

7. «На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок... Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая»: кургузый – короткий, тесный. Слово мне знакомо, но я сомневаюсь, что употреблял его в своих текстах. И если говорить о сложностях языка, иностранца, изучающего русский, «кургузый», наверняка, заставит полезть в словарь.

Сажень – ударение в этом слове вариативно: са́жень или саже́нь.

«Он, правда, в туз из пистолета
В пяти саженях попадал»
(ЕО, Глава VI). Ямб требует «саже́нях».

«Грядка луку в огороде,
Сажень улицы в селе, –
Никаких иных угодий
Не имел он на земле…»
(Твардовский, Ленин и Печник). Хорей требует «са́жень».

Но насколько высоко «ростом в сажень»? До перехода на метрическую систему в 1924 году сажень приравнивалась к 3 аршинам или 7 английским футам, то есть 213 см. Не многовато ли для роста Коровьева? Или это гипербола такая? Саженей на самом деле было много разных. В Википедии изображён вот такой «виртувианский стрелец»:


8. «на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса» – перечисляются еврейские историки Филон Александрийский (25 до н.э. – 50 н.э.) и Иосиф Флавий (37 – 100), более известный мне из-за математической задачи Иосифа Флавия.


Упоминал Иосиф Флавий об Иисусе или нет – спорный вопрос. Оригинальных списков его трудов не сохранилось, а в последующие века христиане могли вписать всё, что было им удобно. Берлиоз потом о трудах Тацита говорит, что все упоминания Иисуса в его книгах – позднейшие вставки. Меня самого когда-то заинтересовал вопрос, есть ли археологические доказательства существования Иисуса Христа. Проще сказать, что нет, чем что есть.

9. «но соль-то в том, что еще до Иисуса родился еще ряд сынов божиих, как, скажем, фригийский Аттис», «поэт узнавал все больше и больше интересного и полезного и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике» – сейчас легко: пошёл в Википедию и почитал, что это за боги. Мы живём в эпоху, когда «винчестеры не летят, и гит всё помнит».

Миф об Осирисе я хорошо знаю. Мардук – шумеро-аккадский бог-покровитель города Вавилона. Таммуз – божественный пастух, умирающее и воскресающее божество плодородия, чьим именем назван 10-й месяц еврейского календаря. Его связь с Иисусом Христом очевидна.

Более всего меня заинтересовал Уицилопочтли (Huitzilipochtli) – ацтекский бог солнца, войны, покровитель города Теночтитлан.

Булгаков его явно для юмора включает, но в Вики я вычитал следующий миф: «Матерью Уицилопочтли была Коатликуэ, а отцом – комок перьев колибри […] Его сестра Койольшауки пыталась убить его мать за то, что она забеременела от перьев. Однако прознав про это, Уицилопочтли выпрыгнул из чрева матери в полном воинском облачении и убил Койольшауки, а также множество из 400 своих братьев и сестёр. Затем он забросил отрубленную голову сестры высоко в небо, где та стала луной, а брошенные следом братья и сёстры – звёздами».

Очень по-ацтекски. Такой дохристианский трэш. Есть ли тут параллель с отрезанной головой Берлиоза? Говорят, что в первых редакциях «МиМ» была куча трупов и кровищи, свита Воланда сжигала не два-три дома, а пол-Москвы. Но постепенно Булгаков делал сюжет всё мягче, а героев всё симпатичнее.

10. «Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. […] Правый глаз черный, левый почему-то зеленый» – не о языке, а об умении распознавать дьявола по атрибутам. В «Фаусте» Гёте Мефистофель изначально появляется в виде пуделя. Хромота, разноцветные глаза – тоже частые приметы нечистого. Пишут, что Булгаков путает в разных местах, какой глаз Воланда какого цвета. Но почему бы не предположить, что они могут меняться?


11. «Простите мою навязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего прочего, еще и не верите в бога? – он сделал испуганные глаза и прибавил: – Клянусь, я никому не скажу. – Да, мы не верим в бога, – чуть улыбнувшись испугу интуриста, ответил Берлиоз. – Но об этом можно говорить совершенно свободно» – однажды я пообещал не писать «бога» с большой буквы. Мне самому на вопрос «Верую ли я в бога?» так и хочется спросить в ответ: «В которого? В Вицлипуцли, сына комка перьев?». Многие атеисты считают, что Берлиоз всё правильно и логично говорил. На книжных страницах ему не повезло: столкнулся со сверхъестественным. Но в нашем-то мире никаких чертей и богов нет.

И вот интересная ситуация. Атеист не верит ни в бога, ни в чёрта. Бог однозначно против атеистов. А чёрт? Чью сторону он займёт в этой борьбе? В романе дьявол карает атеистов за их прегрешения. Но потому ли, что он за добро? Или атеиста, за которого бог не заступится, ему просто легче наказать.

12. «– Браво! – вскричал иностранец, – браво! Вы полностью повторили мысль беспокойного старика Иммануила по этому поводу. Но вот курьез: он начисто разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в насмешку над самим собою, соорудил собственное шестое доказательство!
– Доказательство Канта, – тонко улыбнувшись, возразил образованный редактор, – также неубедительно. […]
– Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки! – совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич».

Я сам Канта не читал и не рвусь читать. Привёл эту цитату только потому, что мне нравится реплика Бездомного. Но всё же, в чём заключается шестое доказательство существования бога по Канту? Люди пишут, что это его знаменитый категорический императив: «Всем людям свойственно нравственное чувство, категорический императив. Поскольку это чувство не всегда побуждает человека к поступкам, приносящим ему земную пользу, следовательно, должно существовать некоторое основание, некоторая мотивация нравственного поведения, лежащие вне этого мира. Всё это с необходимостью требует существования бессмертия, высшего суда и Бога».


13. «вообразите, что вы, например, начнете управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... кхе... кхе... саркома легкого... – тут иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль о саркоме легкого доставила ему удовольствие, – да, саркома, – жмурясь, как кот, повторил он звучное слово, – и вот ваше управление закончилось!» – Булгаков по образованию врач. Он и пишет о врачах, литературных и театральных работниках – о том, кого знает из личного опыта. Как я пишу об учёных и с натяжкой о программистах.

И тут он использует слово «саркома». Википедия пишет, что саркомы – опухоли, произошедшие из-за трансформации соединительных тканей, не локализованные в одном органе. А у Булгакова саркома именно лёгкого. Не возьмусь сказать, ошибся ли он с медицинским термином или взгляды на классификацию опухолей за последние сто лет изменились.

Сам Булгаков умер в 48 лет от нефросклероза – заболевания почек.


14. «портсигар. Он был громадных размеров, червонного золота, и на крышке его при открывании сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый треугольник»: червонный - красный, алый. Но почему этот эпитет применяют к золоту, оно же жёлтое? Моя первая мысль была о коллоидном золоте – его частицы диаметром меньше 100 нм красные:


Но есть теория, что очень чистое золото при нагреве принимает алую окраску в отличие от сплавов. Монету нагревали до каления и, если красный цвет не проявлялся, монета признавалась фальшивой. От слова «червонный» произошло название «червонец», и даже советские 10 рублей оставались красной бумажкой.

Червонное золото не надо путать с «красным золотом»: так называли золото низкой пробы, с большим содержанием меди, которое и придавало ему красный оттенок при нормальных условиях.

А что же за бриллиантовый треугольник? Мой брат сразу предположил, что масонский символ. «Треугольник со всевидящим оком висит во всех храмах масонских лож на стене на стене напротив входа, как указатель на Восток». Почитал я о масонских темах в «МиМ»: слишком за уши притянуто, но отец Булгакова, профессор Киевской духовной академии, писал статьи против масонов. Почему бы всемогущего Воланда не записать в их ряды?


15. ««Раз, два... Меркурий во втором доме... луна ушла... шесть – несчастье... вечер – семь...» – и громко и радостно объявил: – Вам отрежут голову!» – пишет ли тут Булгаков случайную белиберду, которая похожа на астрологические гадания, или вкладывает глубокий смысл? Я нашёл самые разные толкования в духе: «Меркурий во 2-м доме гороскопа указывает на ловкость и активность человека в материальных и финансовых вопросах». Чего тут только не видят: и удар металлом по шее, и число 666, и отсылку к игральным картам.

16. «Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века, так вот требуется, чтобы я их разобрал»: Герберт Орильякский – первый папа римский французского происхождения в 999–1003 годах под именем Сильвестра II. Популяризовал в Европе арабские научные достижения в математике и астрономии. Его имя обросло легендами: занятия наукой тогда воспринималась чернокнижием. Герберт Аврилакский стал одним из прообразов Фауста, и поговаривали, что папство он выиграл у дьявола в кости:


Дьяк Кураев в своих лекциях о «МиМ» считает, что эти рукописи и место, где они находятся, очень важны для понимания авторского замысла. Другие булгаковеды заявляют, что Воланд прибыл ознакомиться с романом Мастера, о чём честно и заявляет. Мастер является одним из перерождений Фауста, которые из века в век пишут «лжеевангелие».

***

Мой диагноз: роман написан очень простым языком, что объясняет его популярность среди широкого круга читателей, но содержит достаточно символов и аллюзий, чтобы о нём продолжали спорить высоколобые интеллектуалы. Я посмотрел поверхностно по Википедии и верхним ссылкам в гугле то, что заинтересовало лично меня. Других могли бы озадачить слова «нарзан», «марево», «Соловки» и так далее. Но для понимания текста намного важнее знать сюжеты «Фауста» и четырёх Евангелий. Многие ли школьники к 11 классу с ними достаточно ознакомлены?

Обрушат ли чистильщики обуви рынок акций?

Если бы вы вчера посмотрели топ скачиваемых приложений для iPhone в США, то заметили бы, что среди верхних 11 шесть (включая две самые верхние позиции) имеют отношение к инвестированию в акции, опционы или криптовалюту. До кучи на третьем месте Reddit, о котором тоже много пишут в связи с безумием на рынке. (Для детей оставили TikTok и две гиперказуальные игрушки от турецких разработчиков):


В топе андроидного Google Play в США аналогичная картина. В России, кстати, всё тихо и привычно: соцсети и мессенджеры + СберБанк и Яндекс.Маркет:


С чего же американцы побежали играть на бирже? Я не буду пересказывать историю, которую уже в жж изложили несколько раз. Мне больше всего понравилось объяснение на Хабре (там это верхний пост за неделю: россияне хоть сами не играют, но им интересно же, как там в США).

С начала года акции GameStop Corp., продающих игровые приставки и компьютерные игры на физических носителях, подорожали в 19 раз. И на неделе колебались на десятки процентов вверх-вниз:


Если сравнить минимум (2,57) и максимум (483,00) за год (внизу справа, где 52-wk), то разница будет в 188 раз. Компания, близкая к банкротству, стоит 22 млрд долларов, если тупо умножить число акций на их цену. Все запаслись попкорном и хотят увидеть, как сгорят эти «бумажные» миллиарды и из чьего кармана в чей перекочуют настоящие доллары.

Для сравнения так выглядит график стоимости акции «нормального человека»:


У «Майкрософта» рост с начала года на солидные 6,5%, но у компании всё хорошо. Её капитализация достигла 1,75 триллиона долларов, такую попробуй завали. За год колебания (132,52 – 242,64) в 1,8 раза: они падали прошлой весной на коронавирусной панике и столь же стремительно росли, когда паника прошла. Я ещё тогда принял решение, что если MSFT упадёт до 120, то покупаю. Не упал, и я не купил.

Есть анекдот, что банкир-миллиардер Морган перед кризисом 1929 года успел распродать свои акции, потому что мальчишка-чистильщик обуви стал задавать ему вопросы, какие акции покупать. Морган смекнул, что если до игры на бирже добрались чистильщики обуви, ему там делать нечего.

Франклин Рузвельт среди первых дел на посту президента создал государственный регулятор рынков (Securities and Exchange Commission – SEC), чтобы он мешал людям проиграться в пух и прах (особенно на заёмные деньги). Для удовольствия играть можно (я сам ради него играю), но проигрыш не должен увлечь американскую экономику в бездну.

Но банкиры и чистильщики подумали, что теперь в США социализм и можно играть, сколько хочешь. Выигрыш забирать себе, а в случае большого проигрыша государство компенсирует его участникам игры: никто же не хочет разорения банков и самоубийств слишком азартных игроков. Поэтому если вы не играете на рынке, они играют за вас.

Я не полез в GME и прочие разогретые стоки. На рынке опционов ростом в 20 раз за неделю никого не удивишь. Как и в прошлом году я занял позицию на рост AMZN (3280/3285 call spread, expiration 19 Feb). Почему? Да нипочему. «Амазон» 2 февраля отчитывается о выручке и доходах за последний квартал 2020 года. Вдруг вырастет, тогда я копейку заработаю.


Для меня это игра. Настоящие деньги мы зарабатываем на мобильных приложениях. Я решил ими чуть серьёзнее заняться. Никаких фильмов за прошедшую неделю не смотрел. Сижу, никого не трогаю, добавляю в географические приложения ссылки на соответствующие статьи в Wikipedia.

Для 250 стран и территорий со столицами на 30 языках это 250 x 2 x 30 = 15000 ссылок. Генерятся они автоматически, но я вручную хожу и проверяю, что они ведут на нужную статью. А то столица Бермудских островов, если вы не знали, называется Гамильтон. Автоматическая ссылка в Wiki по этому слову приведёт куда угодно, только не на статью о столице Бермудских островов. Заодно нашёл несколько названий, которые устарели или были неправильно переведены. Получился дополнительный тест перевода.

Но пока сидишь, кликаешь 15000 раз по ссылкам, голова пуста. Грузить её я решил аудиокнигами. (Когда мы приложения создавали, слушал TED лекции). У меня восприятие текстов на слух сильно хуже, чем глазами. Решил тренироваться. Начал с книги «Уолден, или Жизнь в лесу» американского философа Генри Дэвида Торо. Это не роман в классическом понимании, а набор эссе. В США стал классикой, которую в школе проходят. Интересные мысли там есть (“I believe that water is the only drink for a wise man; wine is not so noble a liquor; and think of dashing the hopes of a morning with a cup of warm coffee, or of an evening with a dish of tea! Ah, how low I fall when I am tempted by them!”), но чтобы пить воду из-под крана мне не надо жить в лесу. Язык, как вы можете видеть, вычурный, поэтому я половину пропустил мимо ушей, поставил книге «троечку» и решил, что надо послушать что-нибудь на русском из того, что я уже читал.

Выбор пал на «Мастера и Маргариту», которую я со школы не перечитывал. Для меня это в первую очередь юмористический роман в одним ряду с «Золотым телёнком», а не философский трактат. Умные люди любят увидеть в нём огромные бездны (каждый свою), но я назвал бы его «Бегемот и Коровьев»: без М&M роман мне понравился бы, а без этой парочки нет. Я подумывал о том, чтобы написать пост «Понятный ли русский у Булгакова?», но в московских главах понятный, и вообще мне надо Wiki-ссылки проверять, а не заниматься литературоведением.

Потом прослушал «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна, который не читал с детства. И снова о Жюль Верне хочется отдельный пост написать, но эппы необновленные стоят и на жж тоже буду экономить. У меня есть два-три поста разной степени дописанности, которые требуют дополнительного исследования, и на него мне сейчас жалко времени. Этот-то пост я на ходу придумываю, на него не больше часа уйдёт. Сейчас слушаю «Лабиринт отражений» Сергея Лукьяненко, который никогда не читал. Первые три часа не впечатлили совершенно, но я помню, что такое «bat-файл» и «пентиум», и из ностальгических соображений дослушаю.

А что же рынок – упадёт или вырастет? Я его падения жду с октября 2014 года. И перед падением он обычно резко растёт. Поэтому правильный ответ – а фиг его знает.

30 фильмов за 3 месяца: Какие понравились, а какие взбесили

Прошло три месяца, как я написал последний пост о просмотренных фильмах. С тех пор я посмотрел ещё 30 новых для себя фильмов, то есть со скоростью один фильм в три дня. По моим впечатлениям я разделяю их на три широкие категории:

Понравились (смотрел, не отрываясь от окна с фильмом): 10 Cloverfield Lane (2016), Dial M for Murder (1954), District 9 (2009), Fargo (1996), From Dusk Till Dawn (1996), How to Train Your Dragon (2010), Letters from Iwo Jima (2006), Ocean’s Eleven (2001), Some Like It Hot (1959), The Invisible Man (1933), Train to Busan (2016), V for Vendetta (2005), 1+1 / The Intouchables (2011), Возвращение (2003) – 14.

Ни то, ни сё (есть как интересные моменты, так и скучные): Batman Begins (2005), Frankenstein (1931), Jumanji (1995), Kramer vs. Kramer (1979), Lincoln (2012), Schindler’s List (1993), Slumdog Millionaire (2008), The Quiet Man (1952), Земля Санникова (1973), Полторы комнаты (2009) – 10.

Не понравились (в какой-то момент потерял интерес и досматривал одним глазом для галочки, параллельно читая жж): Arrival (2016), Grease (1978), The Dark Knight (2008), The Wolf of Wall Street (2013), Азазель (2002), Бег (1970) – 6.

Всё-таки мне больше фильмов нравится, чем не нравится, а те, которые не нравятся, я часто смотрю ради расширения кругозора, заранее зная, что они мне не понравятся. Обо всех 30 я подробные комментарии писать не буду, но о некоторых расскажу.


Самый понравившийся фильм – «Письма с Иводзимы». Снимали американцы (режиссёр Клинт Иствуд), но с японскими актёрами на японском. И смотреть его надо именно так, с субтитрами. Но я не отрывал своего взгляда от экрана не из-за них, а из-за того, что я люблю военные фильмы и тут война показана с непривычной стороны. Потом несколько дней мне слышалось эхо выстрелов в туннелях. Иствуд одновременно снял фильм Flags of Our Fathers, чтобы показать те же события с американской стороны. Я его не смотрел и ожидаю, что он мне меньше понравился бы. Не могу рекомендовать этот фильм всем, но он пример того, что нравится лично мне.


За звание самого непонравившегося борются «Прибытие» и «Волк с Уолл-Стрит». Это тоже лично моя вещь, потому что многим умным людям эти фильмы понравились. Я не люблю нравоучительную научную фантастику. Ни в фильмах, ни в литературе. Она меня бесит, а не заставляет задуматься. После чтения книги Зализняка я знаю, что лингвисты не так работают, как показано в «Прибытии», а с парадоксами путешествия во времени лучше вообще не связываться, если не снимаешь комедию. Мне было очень скучно.


И дело не в инопланетянах. Фильм «Район № 9» мне понравился. И южноафриканским акцентом, и социальными темами, и динамичными сценами. Вопрос не в том, в каких инопланетян я больше верю. Для меня они одинаково фантастичны. Но фильм должен интересно смотреться и точка.


А с «Волком» я изначально знал, что ничего хорошего не будет, потому что его снял Мартин Скорсезе. «Банды Нью-Йорка» еще более-менее, но остальные фильмы этого режиссёра для меня скука скучная. Вот и «Волк» меня не зацепил совершенно. Пьяные дебоши есть, Уолл-Стрита нет. О Уолл-Стрите есть хороший фильм Margin Call, а о наркоте и наркоманах мне смотреть неинтересно. Многие отмечают «гениальную игру Ди Каприо». А по мне это кривляние и переигрывание.


Ещё один знаменитый режиссёр, с которым мы расходимся в идейном и эстетическом плане, – Кристофер Нолан. Так как его «Тёмного рыцаря» считают одним из лучших фильмов всех времён, я должен был его посмотреть, когда он стал доступен. Начал с «Бэтмен: Начало»: при первом просмотре многого не понял, прочитал о сюжете в Wikipedia, стал лучше разбираться, кто есть кто, пересмотрел заново и поставил среднюю оценку (сцена гонок на бэтмобиле хорошая).


Но стал смотреть «Тёмного рыцаря», и это настолько не моё, что я не стал пересматривать и пытаться понять, что хотел сказать автор. На сайте Imdb у фильма длинный FAQ, где люди спрашивают, что происходит и почему. Но Нолан не даёт ответа. Я так смотреть не могу: если я не понимаю происходящее на экране и героев, то я не могу им сочувствовать, мне всё равно, что с ними будет, чем всё закончится. Один раз я так комикс о Бэтмане читал и ничего не понял и не запомнил. Наверно, Нолан комикс экранизировал хорошо, но я не отношусь к его целевой аудитории. Зато стало понятнее, чем же меня так «Интерстеллар» взбесил. Проблема в Нолане, а не в космических путешествиях или актёрах.


И дело не в супергероях. Другой фильм о супергерое «V – значит вендетта» я отнёс к понравившимся. Тоже сюжет запутанный, но смотрится и не раздражает.


«Тёмный рыцарь» входит в top10 фильмов по рейтингу Imdb. Из этой десятки «Побег из Шоушенка» я смотрел очень давно, по-русски и готов пересмотреть. «Крёстного отца» смотрел все части, мне не особо понравилось. «Властелина колец» смотрел, хорошие фильмы. И «Криминальное чтиво» мне нравится. «12 рассерженных мужчин» и «Хороший, плохой, злой» давно хочу посмотреть, но руки не доходят. А до «Тёмного рыцаря» и «Списка Шиндлера» наконец дошли.


К Спилбергу моё отношение тоже неоднозначное. Признавая, что он великий режиссёр, я ожидаю, что буду на его фильмах скучать. «Список Шиндлера» мне понравился только в конце и неоднозначным образом самого Шиндлера. Начало и середина скучные, а то, что немцы плохие, а евреи – жертвы, я и так знал, никакого откровения тут нет. Если бы фильм по тому же сценарию снял другой режиссёр, то мне могло бы очень понравиться, но в плюс Спилбергу то, что фильмы о Холокосте, которые мне понравились («Пианист», «Жизнь прекрасна») были сняты позже. Я долго думал, отнести этот фильм к понравившимся или к «ни то, ни сё». Объективно мне было скучно большую часть времени, поэтому «ни то, ни сё».


У меня нет проблем с фильмами длиннее 3 часов. Готовя пост о титане, я пересмотрел «Титаник», и это были 3 часа счастья. Какой же Кэмерон матёрый режиссёрище. Так как я фильм пересматривал, то не включил в таблицу в начале поста. Но «Титаник» легко опередил бы «Письма с Иводзимы», и находится в тройке моих любимых фильмов за всё время.


А у Спилберга я ещё посмотрел «Линкольна». И тоже скучно. Фильм вытягивает Дэниел Дэй-Льюис, который за роль Линкольна заслуженно получил третьего «Оскара» (он же для меня вытягивает «Банды Нью-Йорка»). Фильм, конечно, страшно идеологический. Все эти «ходоки у Линкольна» и чёрные солдаты Юниона (много ли их вообще было?), цитирующие Геттисбергскую речь. Но в плюс то, что нам показывают незаезженный исторический эпизод с принятием 13-й поправки об отмене рабства (что-то новое для себя узнал), и Спилберг воздержался даже от того, чтобы показать кинематографическую сцену убийства Линкольна.


Но не все знаменитые режиссёры мне не нравятся. Я посмотрел ещё один фильм Хичкока («В случае убийства набирайте ‘M’»), и хотя он мне понравился меньше, чем «К северу через северо-запад», не мог оторвать глаз от экрана. Действие кажется статичным, ограниченным одной комнатой, без глобальных политических идей, но у Хичкока есть всё то, что мне нужно от хорошего фильма. Надобавлял ещё его фильмов в свой watchlist.


Параллельно с фильмами досмотрел второй сезон «Аббатства Даунтон». Сериал хороший, но для меня любой сериал начинает проседать в середине второго сезона. Это же как 10-часовой фильм смотреть про одних и тех же героев. Брат говорит, что его и надо смотреть, растягивая на годы, тогда будет интересно. Пока я решил героев оставить, где они есть. Буду помнить, что два сезона закончил, а вернусь ли к третьему – увидим. За то время, как я смотрю один сериал об одном и том же, я мог бы десяток разных фильмов посмотреть.


Другие сериалы меня смотреть не тянет. Но тут я посмотрел фильм «Миллионер из трущоб». В нём слишком много болливудщины с выжиманием слёз и неожиданными встречами годы спустя, но я заинтересовался, а идут ли сейчас те же телеигры. И посмотрел парами последние выпуски: «Кто хочет стать миллионером?» и “Who Wants To Be A Millionaire?”, «Своя игра» и “Jeopardy!”, «Слабое звено» и “The Weakest Link”, «Поле Чудес» и “Wheel of Fortune”. Последние – тот ещё трэш, но забавно было сравнить российские аналоги с западными, которые я никогда до этого не смотрел. И не могу сказать, что смог бы сам легко на все вопросы ответить.


Я подумываю о том, чтобы перейти на просмотр одного фильма в неделю. Слишком много они времени отнимают. Я же сейчас взял за правило ещё о каждом просмотренном фильме читать статью в Wikipedia (как и о прочитанных книгах, но книги я не так быстро читаю, как смотрю фильмы). О каком фильме из верхнего списка вам ещё интересно, чтобы я поделился своим мнением?

Можно ли быть против цензуры и при этом банить людей в своем блоге?

Я ничего не писал о штурме Капитолия, потому что он никаким боком меня не касается. О блокировке Parler в магазинах приложений напишу пару абзацев – она касается меня косвенно. А вот инаугурация Байдена касается меня напрямую, поэтому требует отдельного поста.

Я никогда не читал Parler и не собирался им пользоваться, но блокировка приложений и аккаунтов разработчика в магазинах Google и Apple – самая популярная и больная тема для обсуждения в профессиональном сабреддите. Только недавно собирали список причин, по которым банит Google. Например, с прошлого марта не пропускают никакие приложения о коронавирусе, кроме официальных государственных. И разработчики хорошо знают, что надо модерировать всё, что пользователи выкладывают в открытый доступ. Поэтому в наших приложениях – от греха подальше – пользователи не могут ничего своего написать и даже регистрации у нас нет.

Призывов к насилию в наших приложениях тоже не замечено. Если не считать таковым заявление в iOS-версии «Президентов США», что Трамп продолжает быть президентом:


Но не надо путать политическую позицию с ленью. Мы iOS-приложения не обновляли с 2018 года, а аналогичное приложение на Android обновили еще в конце декабря и добавили Байдена как 46-го президента, а Харрис как 49-ю вице-президентку.


За что Google и Apple могут банить, а за что нет – размытый вопрос. Есть договор, который принимают все разработчики, но положения этого договора почти никогда не проверялись судом. Магазины запишут, что они могут банить по любой причине, но суды им укажут, что они не могут банить, например, за цвет кожи. Я надеюсь, что Parler подаст в суд не только против Amazon, но и против Google с Apple. Даже если они проиграют, права и обязанности сторон будут четко определены судебным решением.

Epic Games так начали судиться с Apple, требуя разрешить продавать электронные товары в обход комиссии Apple в 30%, и Apple уже снизила ее до 15% для бедных разработчиков, включая нас, безо всяких судов. Пусть копейка, но в наш карман. Суды в США работают, и несправедливо забаненным имеет смысл идти вначале в них, а не на Капитолий.

Являясь свободолюбивым противником цензуры, я по всей логике должен быть на стороне разработчиков. Но должен признаться, что было дело, когда я сам банил людей в жж. Включая человека, с которым 19 октября 2020 года мы заключили следующее пари о победителе президентских выборов:

«Победу будем считать тем, кто будет инаугурирован президентом США 20 января 2021 года (это среда).

Если Дональд Трамп, то вы мне до 31 января 2021 года посылаете чек на $1,000 (тысячу долларов США) на имя Andrey Solovyev по адресу 2720 4th Ave Apt 810, Seattle, WA 98121.

Если Джо Байден, то я вам до 31 января 2021 года посылаю чек на $500 (пятьсот долларов США) на имя NN по адресу XXX XXX.

Если ни Дональд Трамп, ни Джо Байден в этот день не будут инаугурированы, то наш договор считаем отмененным».

Процедура определения победителя долгая и многоступенчатая, поэтому я предложил ждать инаугурации. Я сам верил, что Байден имеет больше шансов на победу, но не настолько, чтобы рисковать за него удвоенной ставкой ($1000 против $500). И отчасти я оказался прав: опросы предсказывали, что Байден по всей стране наберет на 8% больше Трампа, а он набрал всего на 4.4% больше. Исход голосования решили 120 тысяч голосов в четырех штатах (0.08% избирателей). То есть шансы были 50-50, а не 67-33 в пользу Байдена.

Но после сегодняшней инаугурации Байдена я пари проиграл и конверт с чеком в почтовый ящик опустил. Для меня $500 – небольшая ставка. За последние годы я проигрывал столько десятки раз, играя с опционами на бирже. И все равно в прошлом году я с ними был в плюсе (+$3400 согласно форме 1099-B).

А забанил я человека за то, что тот не мог заткнуться после того, как я его несколько раз попросил заткнуться. Мой брат подтвердил, что когда человек пишет свои комментарии всем подряд – это спам по определению, и на его любимом сайте codewars за такое тоже банят без зазрения совести. Но я не мог успокоиться: мне нужно было моральное оправдание моей цензуре.

Мне хочется быть таким слоном, которому все равно, сколько мосек на него лает. Но когда особенно бешеная моська мешает хорошим людям общаться со слоном, у слона появляется зуд раздавить моську, и я не знаю, как сдержаться.

Государство не может цензурировать своих граждан по первой поправке. Компании типа твиттера и жж могут или не могут блокировать пользователей в согласии с заключенным контрактом и с «Законом о порядочности в общении» (Communications Decency Act). А между пользователями договора нет. Есть знаменитое решение суда 2019 года, который запретил Трампу банить комментаторов в своем твиттере. Но Трамп выступал как представитель федеральной власти, которым я не являюсь.

В американских законах и судебных решениях черт ногу сломит: я до сих пор не понимаю, может ли пекарь-атеист отказаться печь кулич на Пасху. Был бы закон, мне было бы проще. Оправдывался, что забанил по закону. Чтобы вонючего бомжа из-под своего окна прогнать, и то закон есть. А раз закона нет, то мне нужно найти философское оправдание своим банам.

Я долго размышлял, стоит ли счастье мира слезинки одного забаненного жж-юзера. Должен ли я быть готов умереть за право людей, с чьей политической позицией я не согласен, высказывать ее в моем журнале. Что благородней: сносить любые комментарии или восстать и забанить тех, кто обижает моих друзей.

Долго думал и придумал разбанить всех-всех, без разбора чинов и званий, кого забанил за все годы пребывания в жж. Устроить грандиозную амнистию в честь ухода Трампа и прихода Байдена. Веселись, мужичина! (Не помню, чтобы когда-либо сознательно банил женщин). Но если кто-то снова будет писать в моем жж слишком много и не внимать моим просьбам о том, что пора заткнуться, придется банить еще раз – до следующего президента.

Из ленинградца в сиэтловцы

1985–1991. Родился я, несомненно, ленинградцем. Wiktionary переводит это слово как “resident of Leningrad”, но словарь Merriam–Webster знает красивое слово Leningrader: для меня оно звучит как «тот, кто оценивает Ленина».


А вот с жителем СССР английский язык справляется лучше. Там слово Soviet может быть существительным (хотя и относится обычно к коммунистам, простых людей все равно называли Russians). В русском языке «советский» – только прилагательное. Поэтому приходится говорить «советский человек», откуда происходит Homo Soveticus. Но как иначе? Советчик, если есть антисоветчики? Совок? Это слово стало ругательным. Википедия пишет, что его придумал Михаил Эпштейн в книге «Великая Совь» (1984–1988). Я готов быть великосовом ;)

Лингвистические термины для слов, которые обозначают названия жителей, один другого смешнее: демонимы, этнохоронимы и катойконимы. Я буду использовать слово «демоним», потому что в английском тоже demonyms.

1991–2007. Город переименовали. Я автоматически стал петербуржцем или по-простому питерцем. Никто не выпендривается с «санктпетербуржцем». А жил бы я во флоридском St. Petersburg, был бы St. Petersburger – почти бургером. Wiki предлагает еще упрощенный вариант Burgian, который мне больше нравится.

Нет нормальных фото меня на фоне Стрелки Васильевского острова или Исаакиевского собора. Я искал: все какие-то помойки, дворы-колодцы. Вот более-менее питерская: 9 мая 2005 года, я на Дворцовой площади. 

Житель России – россиянин (русский – это этноним, а не демоним). В английском соответственно Russia – Russian.

Английский язык редко различает мужские и женские демонимы, а в русском языке приходится придумывать и формы женского рода, отчего порождаются многочисленные шутки типа: «Хорошо известно, что американец – человек, а американка — бильярд; индеец — человек, а индейка — птица; кореец — человек, а корейка — еда; болгарин — человек, а болгарка — инструмент; финн — человек, а финка — нож; поляк — человек, а полька – танец; турок — человек, а турка — посуда; голландец — человек, а голландка — печка; чехи и вьетнамцы — люди, а чешки и вьетнамки — обувь; китаец — человек, а китайка — яблоко. И только одно исключение: москвичка — человек, а москвич — ведро с гайками».

Как вариант: «белоруска – человек, а белорус – трактор». Но шутка на то и шутка: жительница Турции правильно называется турчанка. А представительница индейцев или жительница Индии – индианка (Indian). Индуска – это вообще про религию (Hindu).

Лето 2006. Я прохожу стажировку в городе Боулинг Грин, штат Огайо. Ни о городе, ни о тамошнем университете нет статьи в русской википедии. Но у меня там был почтовый адрес, я получил на него свою карточку социального страхования (Social Security Number). Поэтому я был два с половиной месяца – кем?


Правильно написать «жителем города Боулинг Грин», но это пораженчество, сомнение в величии и мощи русского языка, который якобы не может образовать демоним от Боулинг Грина.

По умолчанию мужские демонимы образуются добавлением суффикса «-ец». Можно даже от вымышленных городов получать, что житель Глупова – глуповец. В русском демонимы пишутся в одно слово, с маленькой буквы, даже если название города или страны состояло из двух слов: Старый Оскол – староосколец, Нью-Йорк – ньюйоркец. Но улан-удэнец – житель Улан-Удэ – все равно будет через дефис.

Тогда должен быть боулинггринец, но мне не нравится двойное «г» в середине слова. Если посмотреть другие способы образования, то видим, что можно откинуть вторую часть: Переславль-Залесский – переславец, Комсомольск-на-Амуре - комсомольчанин; или отбросить первое слово: Набережные Челны - челнинец; переставить слова местами: Гвинея-Биссау – биссау-гвинеец; выкинуть середину: Нижний Новгород – нижегородец. И да, житель Кривого Рога – криворожанин. Я решил остановиться на названии «боулигринец».

Но в английском не легче: в словарях нет ни Bowling Greener, ни Bowling Greenian. Про “greener” пишут, что это обидное прозвище для недавних иммигрантов или борцов за окружающую среду. Пусть тогда Bowling Greenian. В английском демонимы пишутся с большой буквы, и нет объединения в одно слово.

Огайо – огайец: тоже кривое слово, но какое находится. Ohio – Ohioan. Еще просторечная кличка Buckeye – дословно «конский каштан», но надо отдельно читать, почему жителей Огайо так называют.

2007–2011, 2013. Я учусь в аспирантуре в Университете Питтсбурга (талисман университета – пантера). Сам Питтсбург в Википедии пишут с двумя «т» (а Пенсильванию с одной «н»), но допускают и написание Питсбург. Поиск в гугле приводит к рассказу Чарльза Буковски “Pittsburgh Phil & Co.”, который на русский переведен как «Питсбуржец Фил и компания». Значит, пит(т)сбуржец.


По-английски в названии Pittsburgh чаще всего делают орфографическую ошибку, забывая “h” на конце. И получается Pittsburg – как пригород Сан-Франциско. Житель пенсильванского Pittsburgh – Pittsburgher или Yinzer. Второе слово я не слышал или не улавливал на слух. Но это про коренных питсбуржцев, кто работал на сталелитейных заводах и говорит с местным акцентом, не про меня.

Пенсильвания – логично пенсильванец; Pennsylvania – Pennsylvanian. Официально Пенсильвания называет себя не штатом, а содружеством (Commonwealth), и так же называют себя еще Кентукки, Виргиния и Массачусетс. В одном американском фильме была ошибка, что судья произносит “State of Massachusetts”, но в реальной жизни было бы только “Commonwealth of Massachusetts”.

2012. Я посток в Беркли. Я берклиец? Легко находится слово «берклианец», но это последователь философа Джорджа Беркли, а не житель калифорнийского города, названного в честь этого самого философа. С окончанием на -и можно было проводить параллели с «Сочи – сочинец», но слово «берклинец» нигде не находится.

Я нашел только одно фото себя из Беркли (и то на помойке). Даже из Стэнфорда есть. Поэтому пусть будет закат с крыши химфака: с университетской башней, заливом и знаменитыми мостами Сан-Франциско.


Berkeley – Berkeleyan. Звучит и выглядит как название радиоактивного элемента номер 97 берклия (berkelium), что неудивительно, так как тот и назван в честь города, где его открыли в декабре 1949 года.

Калифорния – калифорниец; California – Californian. Штат настолько большой и известный, что у него проблем с демонимами (и прочими демами) нет.

2013–2015. Мы живем в Солт-Лейк-Сити. Город на русский по частям не переводят в отличие от близлежащего Большого Солёного озера. В английском житель Salt Lake City называется Salt Laker. В русском моя первая мысль – солтлейкогородец. Называют же жителей Архангельска архангелогородцами. Но потом я прихожу к прекрасному «солёноозёрец», с двумя «ё». Так и буду называть. 

Utah - Utahn. С Ютой снова проблемы. Есть немногочисленное индейское племя Ute, которые на русском юты. Остается ютовец. К коротким словам добавляют суффиксы для веса: Уфа – уфимец (а не уф), Чита – читинец (а не чит).

С 2015. Для жителя Сиэтла название сиэтловец находится чаще, чем сиэтлец, сиэтлчанин или сиэтлянин. По-английски будет Seattle – Seattleite. Казалось бы, фото меня в Сиэтле сделать проще простого: выйти на улицу к Space Needle или подойти к окну. Но не люблю я себя фоткать. Помню, какой проблемой было сфоткать юзерпик для инстаграма. Поэтому пусть будет фото с нашего первого визита в Сиэтл в мае 2014 года: оно вписывается в несерьезное настроение этого поста:


Вашингтон – вашингтонец; Washington – Washingtonian; и можно долго ругаться, что название штата совпадает со столицей в округе Колумбия, приводя к бесконечной путанице.

Кстати, если интересно, этот пост родился из того, что я услышал, как один ютубер назвал жителя Афин «афи́нянином», а я всегда говорил «афиня́нин» (по аналогии с парижанином). Полез в словарь: ютубер оказался прав (но жительница Афин – афиня́нка, а не афи́нянка: русское ударение – отдельное болото). Разговорились на эту тему с братом, стали шутить и придумывать, как назвать жителя Санта-Барбары: сантабарабарич (Москва – москвич)? Сантабарбаряк (Тула – Туляк)? Или все же сантабарбарец (Самара - самарец)?

По-английски житель Santa Barbaran, но прилагательное для города – Santa Barbarian («свято-варварский»). В русском даже для Сан-Франциско демоним не образовать: гугл находит единичные случаи санфранцисканцев и санфранцисковцев. В английском нет проблем: San Francisco – San Franciscan или на испанский манер San Francisqueño.

В Википедии можно найти множество необычных демонимов: Торжок – новотóры, Ливерпуль – ливерпудлианцы, Монако – монагаски. И в английском: Albuquerque – Burqueños; Indiana – Hoosiers; Rio de Janeiro – Cariocas.

Наконец, чтобы закончить с моим самоопределением, житель США – американец (а для кого и пиндос). Для американцев естественна пара United States – American, но такая апроприация всего континента очень злит жителей Центральной и Южной Америки. Поэтому писатель из США по-испански будет escritor estadounidense, а не escritor americano.

Континентально я получаюсь: Европа – европеец; Europe – European; Северная Америка – североамериканец; North America – North American. Если идти еще дальше, то Земля – землянин; Earth – Earthling или Terran (как в Starcraft).

Но если бы я жил на Луне, то я бы был лунатик? Лунопланетянин? А женщины там будут лунками или лунатками? Я нашел целую дискуссию о том, как называть жителей Луны по-английски. Сошлись на Lunarians. Но там вспомнили, что у Герберта Уэллса в «Первых людях на Луне» были селениты (Selenites), что химику сразу напоминает о солях селенистой кислоты H₂SeO₃, которые называются точно так же.

Остаюсь ваш солнечносистемец, млечнопутеец и вселенец.

А вы знаете демоним своего населенного пункта?

Что я написал в 2020 году

С школьных времен у меня была привычка после прочтения художественной литературы начинать писать свои тексты в том же стиле. Обычно, написав две-три страницы и скатившись в откровенный абсурд и пародию, я останавливался. Единственным читателем моих сочинений мог оказаться только мой брат.

А этим летом я прочитал «Золото бунта» Алексея Иванова и задумался о том, могу ли я написать роман. Не на пару страниц, а хотя бы на сто. Чтобы все было связано и закончено. И сколько у меня по времени такая работа займет. В разработке приложений был перерыв, поэтому я решил поиграть в такую игру. Чтобы не отвлекаться на исследования, решил писать о том, что знал хорошо – о химической лаборатории. Одну неделю придумывал сюжет и героев, две недели набивал и редактировал текст. Результатом стал «Полный синтез ктулхумицина».

На роман он, может, и не тянет (40k слов, в «Золоте бунта» 192k: его Иванов три года писал), но это самый длинный художественный текст, который я написал в своей жизни. По-хорошему произведения такой длины надо писать месяца три, но для меня достижением было то, что я три недели мог сосредоточиться на одном тексте и не бросить его на середине со словами: «Кому это нужно. Никто не будет читать».

Когда я выложил его в жж (в 10 частях, потому что в жж довольно жесткое ограничение на длину поста), мое творение прочитали десятка два моих друзей и знакомых. И отзывы были благожелательные. Я сделал вывод, что не зря старался и что надо будет когда-нибудь написать детектив, но перед этим прочитать, что другие люди в этом жанре пишут. Потому что все мои познания ограничивались прочитанными в глубоком детстве «Десятью негритятами», «Восточным экспрессом» и «Собакой Баскервилей». «Имя розы» еще, но это не классический детектив. И раз на то пошло, то в «Гарри Поттере» и «Золоте бунта» тоже есть элементы детектива.

Я устал от сочинительства и думал, что год ничего не буду писать, только читать. Но сами собой мысли стали складываться в рассказики. В другое время если бы я заинтересовался вопросами химической номенклатуры, я написал бы публицистический пост, но в августе на свет появился короткий рассказ «Новая номенклатура».

Моему брату он не понравился. Он сказал, что мой рассказ похож на ту самую стандартную научную фантастику, которая нам никогда не нравилась. Нечто юмористическое на злобу дня, что забывается столь же быстро, как и прочитывается.

Хронологически я потом написал рассказ «Счастливчик», который до жж дошел в ноябре. Но он писался с двумя целями: написать что-нибудь не о химиках и понравиться одному конкретному читателю. Основывался он не на литературе, а на моем участии в решении программистских задач на сайте LeetCode и фильмах ужасов типа «Хижины в лесу» и «Техасской резни бензопилой», которые я недавно посмотрел. Плюс это политическая сатира на предвыборный 2020 год. Я считаю, что своих целей достиг.

А затем я опубликовал пост о том, что я смотрю на ютубе, где на скриншоте случайно попалось видео от ChemistryViews о недавней статье в JACS о синтезе гексациклогексилциклогексана, и в комментариях поступил вопрос: «А чем замечателен гексациклогексилциклогексан?».

Размышления над ответом привели меня к цитате из «Носа» Гоголя: «Как авторы могут брать подобные сюжеты?». Зачем здравомыслящий ученый возьмется синтезировать гексациклогексилциклогексан, а JACS этот синтез опубликует? У меня появилась задумка попробовать свои силы в таком жанре как «рассказ по научной статье».

Я прочитал саму статью, понял, что настоящие авторы и их мотивация слишком скучны, а потому придумал своих героев – профессора Томаса Томасона и его постдока Хаздазата, которые решают философские проблемы современной науки. Эти «говорящие» имена показывают, что я задумал базировать свой стиль на Гоголе. Перечитал «Шинель» и понял, что так я писать не смогу. Слишком цветасто написано. Поэтому гоголевское в моем тексте осталось, но в многочисленных шутках и аллюзиях. Например, есть у меня такой диалог:

«– Как думаешь, Хаздазат, прогидрируется ли это кольцо, – Томас указал на один из фенильных заместителей на периферии исходного гексафенилбензола.
– Это прогидрируется, – промычал Хаздазат, со всей дури затягивающий автоклав гаечным ключом.
– А это? – Томас показал на центральное бензольное кольцо.
– А это, может, и не прогидрируется, – раздраженно отвечал постдок».

Во-первых, он отсылает к самому началу «Мертвых душ», где два мужика обсуждают бричку Чичикова: «"Вишь ты", сказал один другому, "вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось в Москву, или не доедет?" – "Доедет", отвечал другой. "А в Казань-то, я думаю, не доедет?" – "В Казань не доедет", отвечал другой».

А во-вторых, отражает реальную химию и проблему неполного гидрирования и разделения близких по свойствам продуктов, с которой столкнулись авторы статьи. И таких параллелей в моем рассказе десятки. Его было очень весело сочинять, но он рассчитан на редкого читателя, который знает и произведения Гоголя, и органическую химию.

Поэтому я решил выбрать другую статью, которая была бы доступна широкой публике. В сентябре по всем новостным каналам шло сообщение об обнаружении «жизни» на Венере. Я решил присоединиться со своим рассказом «Венерианец». Кому-то он напомнил Чехова, но на самом деле моим литературным увлечением тех дней было переслушивание и перечитывание стихов Владимира Высоцкого. И я использовал этот рассказ, как повод написать «песню» под Высоцкого.

Проблемой было то, что я не представлял, чем занимаются астрономы. А исходная статья в Nature Astronomy была унылой. Люди сидят и обрабатывают сигнал на компьютере, пытаясь выловить в шуме линию вращательного спектра фосфина. И когда меня лишили опоры на химию и на Гоголя, я не смог придумать ничего интересного. Собрал в кучу все идеи о жизни на Венере и понял, что как с детективами надо учиться у мастеров, так и с рассказами надо мне читать и разбираться, что делает хороший рассказ запоминающимся. (Есть мнение, что написать хороший рассказ сложнее, чем хороший роман, и на сегодняшний день я с ним согласен).

Чтобы закончить серию, я написал стандартный описательный пост о случайно выбранной статье («Статья с нобелевским лауреатом»). И оказалось, что количество комментариев и уровень дискуссии у него даже выше, чем у моих художественных рассказов по статьям. Что же получается? Мои герои никому не нужны и не интересны. Чем неделю сидеть и придумывать сюжет, я могу за час прочитать статью и за два написать по ней пост с картинками.

Другим моим увлечением прошлого и этого года было изучение истории живописи. Я написал пост о картине «Эксперимент с птицей в воздушном насосе», который был хорошо принят читателями. Его я художественным произведением не считаю, но потом я задумал написать о портрете химика Антуана Лавуазье и его жены. И тут я вышел за рамки картины, благо биография Лавуазье позволяла рассказать хорошую историю. Она меня самого настолько захватила, что неделю я не мог больше ничем другим заниматься, и получился длинный, но интересный пост «Он, она и художник».

Такой жанр мне понравился. Я знаю еще несколько известных картин о химии или химиках, о которых мне есть, что рассказать, а заодно самому больше изучить о науке и живописи. Когда читаешь для поста, все детали воспринимаются глубже, а не так, когда я читаю случайные статьи в Wikipedia, которые в лучшем случае перескажу брату во время ежедневных прогулок и благополучно забуду. Если будет не о чем писать, то напишу о портрете Менделеева кисти Репина.

О Лавуазье написано много статей, несколько биографических книг и даже одна пьеса. Я решил дальше изучить, насколько можно беллетризировать научные факты, чтобы читателям все еще было интересно читать, а мне интересно сочинять, а не механически передергивать факты из Wikipedia и чужих статей.

В это время мне скинули ссылку на изучение образования глицина в космосе. Я не нашел в этой новости никакого материала для поста или рассказа – нет ни героев, ни конфликта. Но она завязана на давно интересующую меня тему происхождения жизни и более частный вопрос образования аминокислот из простых органических веществ. Я мысленно пришел к эксперименту Миллеру–Юри, о котором когда-то читал интересную байку, что процесс открытия был извилист и драматичен. В следующие две недели я прочел все, что написано о Миллере–Юри, начиная с оригинальной статьи в Science. Результатом стал эпичный пост «Эксперимент Миллера–Юри: Происхождение жизни или хайп?» в 4000 слов.

Я переживал, что читатели осудят выдумывание диалогов и мотивации за некогда живших ученых. Но многим, наоборот, такое вовлечение в научный процесс со стороны героев понравился. Я записал себе еще один потенциальный жанр для постов – олитературенные рассказы о научных открытиях. Такое я писать могу и люблю. Проблема только в том, что с таким постом надо неделю-две только им и заниматься. Хорошее занятие на пенсии, когда заработал миллионы и можешь сочинять для души и пользы, но сейчас я хочу вернуться к приложениям. А писать такие рассказы об открытиях в информатики или из жизни программистов у меня не получится.

Наконец, изучая, насколько далеко можно пойти в художественном описании научных фактов, я поставил перед собой сложную цель, с которой не справился. В середине ноября я написал пост о том, «Почему элемент литий так называется», и предложил задать мне другой элемент, о котором я напишу в следующий раз. Меня попросили написать о титане.

Казалось, все просто: пошел в Википедию, перевел историю о том, как он был открыт в 1791 году, в честь кого назван, добавить шутку о том, что рядом с нашим домом тайский ресторан называется “Ti22”. Но после успеха Миллера–Юри я хотел создать нечто большее. Рассказы об элементах – популярный жанр в химическом научпопе. Я прочитал главы о титане в «Рассказах о металлах» Венецкого и в книге «Элементы: замечательный сон профессора Менделеева» Курамшина. Меньше всего я хотел в своем жж пересказывать своих предшественников. Мои посты читают не потому, что людям почему-то захотелось узнать о титане, а потому что им интересен я, мой взгляд на мир и на человека.

В химическом бестселлере «Исчезающая ложка» Сэм Кин принял мудрое решение написать только об одной грани титана – его использовании в протезах. Я мог бы вслед за постами о литии и эксперименте Миллера–Юри рассказать об открытии титана в конце 18 века или о многолетних попытках выделить металл в чистом виде и разработать промышленный путь его получения. Но меня понесло отталкиваться от древнегреческих мифов о титанах.

Я посчитал, что все знают, как титан Кронос поедал своих детей, как вместо младенца Зевса ему подсунули камень, Зевс вырос, убил отца, освободил съеденных братьев и сестер, олимпийские боги победили титанов и заточили их в Тартар. Поэтому имена героев Джуна (Юнона – римский аналог богини Геры) и Зюс (Zeus) у меня были выбраны не случайно. Потом я захотел еще приплести фильм «Титаник», сцену разрубания наручников (+ привет прикованному титану Прометею, который дал людям огонь). Поэтому антагонистом стал титан Океан, а дело перенеслось на фабрику по производству титана.

Но я запутал сам себя, устал от сочинительства, не проникся собственными героями, и пост «Титан: Элемент-катастрофа» мне самому не понравился. Я долго боролся с желанием его не выкладывать или радикально переписать. Мой брат, которому я рассказал мифологическую основу, сказал, что все нормально. Кто захочет, тот поймет. В конце концов, мы в школе могли не подозревать, что «Мертвые души» основаны на «Одиссее» Гомера и «Божественной комедии» Данте, и читали их как сатиру о жадных помещиках. (Но «Мастера и Маргариту» без «Фауста» и Нового Завета не понять).

Как я отметил в начале поста: все мои тексты являются переосмыслением прочитанного. И если в «Ктулхумицине» к главному герою является во сне мертвый профессор, то параллель с духом отца Гамлета очевидна. Я мог бы и дальше писать сплошные шутки в духе «Прогнило что-то в академическом королевстве» и «Офелия, иди в индустрию», но я сплетаю клубок из всего багажа моих литературных познаний: от Геродота (рассказ о муравьях) и Гофмана (потеря героем тени: ЯМР-спектра в моем случае) до Толкина (Сэм) и Роулинг (троица героев в начале романа). Да, я так пишу со школы, и по-другому мне писать неинтересно.

Под конец помещаю мой собственный рейтинг своих литературных и окололитературных произведений этого года. От самого нравящегося до того, что следовало бы переписать:

1. Миллер–Юри.
2. Ктулхумицин.
3. Лавуазье.
4. Гексациклогексилциклогексан.
5. Счастливчик.
6. Новая номенклатура.
7. Венерианец.
8. Титан.

Спасибо всем, кто читал мои тексты. В мире столько писателей – мертвых и живых – а вы уделили часть своего времени, чтобы прочесть мои сочинения, и даже давали мне советы, как писать лучше.

Что я прочитал в 2020 году

Год вышел начитанный. Я осилил 18 художественных книг (8 на английском, 10 на русском) и 13 нон-фикшнов (8 по-английски, 5 по-русски). Для меня это много. Я устал. Надо переварить.

Чтобы не запутаться, я составил в файле список прочитанного и расставил оценки по пятибалльной шкале. «Пятерки» получили три художественные и две научно-популярные книги, но это моя оценка – посоветовать широкой публике я могу только одну из них.

1. Для меня книгой года стал роман «Золото бунта» (2005) Алексея Иванова. Он потряс меня не меньше, чем «Сердце пармы», прочитанный в 2019 году. Но книги эти довольно длинные, жестокие, язык и герои специфические. История-не история, фэнтези-не фэнтези. Моих литературных способностей пока не хватает, чтобы доступно описать, чем они меня зацепили. Магия какая-то.


2. Вместо «Золота» я лучше посоветую прочитать короткую книгу «Поселок» (1988) Кира Булычева тем, кто его не читал. Хотя бы первую часть «Перевал». Когда мне ее порекомендовали, я от нее многого не ждал, считал Булычева детским писателем (для меня это чаще минус, чем плюс). Первая глава далась тяжело, зато потом так втянулся, что не мог успокоиться, пока не дочитал до конца. Другие произведения Булычева пока читать не собираюсь, верю, что «Поселок» у него объективно лучшее.


3. Последняя пятерка в художественной литературе достается детективу «Азазель» (1998) Бориса Акунина. Я Акунина читал достаточно, чтобы зачислить его в свои любимые писатели, но фандоринскую серию не трогал: боялся, что затянет и потеряю много времени. В этом году захотелось посмотреть, как люди пишут популярные детективы, и взялся за самый первый том. Не разочаровался. Сюжет занимательный, но мне интереснее оказались тонкие (и толстые) отсылки к классической русской литературе. Такая отдельная игра выискивать не преступника (пусть этим Фандорин занимается), а откуда взят тот или иной персонаж и эпизод. Кто такие литературные игры любит, тому советую. Читать «Турецкий гамбит», следующую книгу в серии, не тороплюсь. Посмотрю других детективщиков для полноты картины (буду рад рекомендациям малоизвестных, но крутых авторов; Конан Дойля, Агату Кристи и «Имя розы» я сам знаю и люблю). К Акунину всегда можно будет вернуться, чтобы отдохнуть после скучных книг.


4. Еще «5/5» я поставил «Происхождению жизни» (2016) Михаила Никитина – про эту книгу мне так и хотелось воскликнуть: «Ее должен был написать я!». Но все отмечают, что для людей без хорошей базы в химии и биологии, пробраться через нее непросто. Для фанатов темы происхождения жизни. Жду второго издания, чтобы узнать, продвинулись ли ученые дальше.


5. Из научных (авто)биографий мне очень понравилась “Gene Machine: The Race to Decipher the Secrets of the Ribosome” (2018) by Venki Ramakrishnan. Здесь и путь иммигранта-аспиранта в США, и поиски «большой научной темы», и патологическое желание получить Нобелевскую премию. У меня «5», но рекомендовать я ее могу только людям, интересующимся настоящими, а не голливудскими историями о научных открытиях.


6. Больше всего книг получили у меня оценку «4»: понравилось, но не восторг, вряд ли буду перечитывать. Последняя книга, которую я дочитал вчера – “One of Us Is Lying” (2017), Karen McManus. Young Adult, замаскированный под детектив. Мне, конечно, сложно понимать правила чести американских старшеклассников, кто с чьим бойфрендом переспал и почему неприглашение на вечеринку в девятом классе должно караться смертью, но герои интересны, мир, сюжет и любовная история убедительны. В середине было скучно, но детектив же – если хочешь узнать, кто убийца, будешь читать и то, у кого какие проблемы в личной жизни: вдруг это важная улика. Вот это книга для всех, иначе бы она не стала такой популярной (и я бы ее никогда не стал читать).


7. Еще на «4»: “The Screaming Staircase (Lockwood & Co. #1)” (2013) by Jonathan Stroud – шла под кодовым названием «книга про привидения». Слишком детская и медленная в начале и в середине, но концовка неплохая, и у автора можно поучиться тому, как придумывать свой мир.


8. Константин Образцов «Красные цепи» (2013) – потянуло меня читать дебютные романы авторов второго эшелона, которые добились определенной популярности и фанатской любви. Если бы было не про Питер, не стал бы читать, настолько дубовый язык. «Интеллектуальный триллер» для любителей трэшаков, когда зомбей крошат из пулемета (я любитель).


9. Уна Харт «Троллий пик» (2020) – начала за здравие, кончила на клиффхэнгере. Покупайте люди следующую книгу, если хотите узнать, к чему были тролли. Я пока воздержусь. Но как мистический детектив неплох.


10. Алексей Иванов «Пищеблок» (2018) – не «Золото бунта», конечно же, но мне у Алексея Иванова все интересно читать. Хорошее собрание советского детского фольклора.


11. Стефан Цвейг «Амок» (1922) – небольшая новелла, которую я решил прочитать после того, как у моих читателей английского слово “amok” вызвало ассоциации с Цвейгом. Романтизм романтизмом, но полезно разбавить современную литературу классикой.

12. Артуро Перес-Реверте «Фламандская доска» (1990) – в университетские времена мои однокурсники читали этого автора, а я, прочитав Эко, до Перес-Реверте так и не добрался. В этом году в связи с увлечением живописью решил почитать околохудожественный детектив. Но он оказался больше про шахматы, чем про живопись. Читал, как и Цвейга, по-русски. Немецкий я никогда не выучу. Испанский мог бы, но пока читаю на нем тексты не сложнее статей в Wiki о науке. Художественную прозу такого размера не потяну.


13. Isaac Asimov “A Whiff of Death” (1958) – после моего романа мне несколько человек посоветовали посмотреть этот «химический детектив» Азимова. Судя по тому, что он не переиздавался с 1980-х, его ценят только химики, и Азимова помнят, как фантаста, а не как детективщика. Мне было любопытно ознакомиться, но не более.


14. Эдогава Рампо «Человек-кресло» (1925) – один из трех рассказов японского писателя, которые я прочитал, пытаясь понять, как можно уместить детектив в короткий рассказ. Девушки-обзорщицы книг с ютуба «Человека-кресла» испугались, но мне рассказ показался забавным, а не страшным. Образ главного героя хорошо запомнился.

15. Михаил Левицкий «Карнавал молекул» (2019) – купил на litres, чтобы поддержать издание книг по более-менее серьезной органической химии. Никак не для «широкого круга читателей». Я такие книги о необычных молекулах мог бы писать десятками, но они реально мало, кому нужны. Поставил бы 3, а не 4, если бы не интересная история о квазикристаллах.


16. и 17. Борис Акунин «История Российского государства», том 5 (2017) о Петре I и том 6 (2018) «Эпоха цариц». Мне нравится, как Акунин систематизирует российскую историю с добавлением того, что происходило в соседних странах в то же время. Если бы не нравилось, то не прочитал бы уже шесть томов. Седьмой – о Александре I и Николае I – уже куплен и дожидается своего часа.

18. Stephen King “On Writing” (2000) – мне советовали прочитать автобиографию Кинга. Собственно автобиография о том, как он начал писать и как попал под грузовик, интересны. Советы «как писать книги» очень субъективны. Что работает для Кинга, не сработает для меня.


19. Eugene Koonin “Logic of Chance” (2011) – книга, которую мне было тяжело читать. Биоинформатика и геномика – не моя специализация. Но поэтому поставил «4», что узнал много нового для себя. Пораженческий взгляд Кунина на происхождение жизни заслуживает отдельного поста.


20. Jordan Ellenberg “How Not to Be Wrong” (2014) – занимательная математика в американской жизни. «Четверка» за историю о том, как умные люди придумали заработать на массачусетской лотерее.


21. Sam Kean “The Disappearing Spoon” (2010) – байки о химических элементах. На удивление я почти ничего не знал, поэтому высокая оценка. Возможно, самая популярная книга по химии последних лет. Уже один этот факт заслуживает внимания и изучения.


22. и 23. Об автобиографии Фрэнсиса Крика “What Mad Pursuit” (1988) я уже писал в феврале. Ей я поставил «4». В том же посте разобрана автобиография Мориса Уилкинса “The Third Man of the Double Helix” (2003). Это уже пошли книги, которым я поставил оценку «3».

24. Например, мне не очень понравилась книга о преступлениях вокруг произведений искусства «Воры, вандалы и идиоты» (2019) Софьи Багдасаровой. В жж мне ее интересно читать, но не все. Вот хорошая серия постов, где она разбирает картины, принадлежащие ее читателям. Книга – собрание постов, на большее не тянет. С ироничностью в стиле тоже местами переборщила.


25. Владислав Крапивин «Мальчик со шпагой» (1975) – в детстве не прочитал, а сейчас уже не зашло.

26. Jack London “The Scarlet Plague” (1912) – очень давно читал по-русски; в связи с пандемией решил перечитать, как Джек Лондон фантазировал на тему вымирания человечества от неизвестной болезни в 2012 году.


27. Stephen King “The Outsider” (2018). У Кинга хотел специально прочитать что-нибудь из недавнего. Подробно разбирал в отдельном посте.

28. «Тройки» закончились. Дальше идут книги, которые мне не понравились. Начну с Ray Bradbury “Fahrenheit 451” (1953), о котором писал недавно.

29. Chris Colfer “Struck by Lightning” (2012) – Young Adult без детективной составляющей. Хотя бы короткий.


30. Donna Tartt “Goldfinch” (2013) – думал, что будет про искусство, но о наркотиках там больше, чем о живописи. Неимоверно длинный.


31. Matthew Cobb “Life’s Greatest Secret” (2015) – занудное и разрозненное повествование об истории молекулярной биологии. Единственное интересное место – о прочтении генетического кода Ниренбергом и Маттеи.


Несколько книг я начинал читать, но бросил по той или иной причине. Leigh Bardugo “Ninth House” и Алексей Пехов “Крадущийся в тени” не пошли настолько, что отложил после первых страниц. Для меня это уровень «1».

В еще одной книге о происхождении жизни Nick Lane “The Vital Question” прочитал первую главу, особо не втянулся и отложил на будущее. Книги по химии Paul W. May “Molecules with Silly or Unusual Names”, Penny Le Courteur “Napoleon’s Buttons”, Theo Gray “The Elements”, Cathy Cobb “The Chemistry of Alchemy” полистал, но мне такое уже скучно.

Я не включаю в список прочитанного блоги, новости, короткие рассказы и стихи, которые я тоже читал и немало. В процессе прочтения у меня сейчас: 1) Diane Setterfield “The Thirteenth Tale” (еще один пример успешного дебютного романа); 2) Dan Brown “Origin” (ничего не читал у Дэна Брауна, а надо бы; когда узнал, что в «Происхождении» описан эксперимент Миллера–Юри, начал читать, несмотря на низкие оценки других читателей); 3) Алексей Иванов «Блуда и МУДО» – продолжаю читать своего любимого автора; 4) Андрей Зализняк «’Слово о полку Игореве’: взгляд лингвиста» – посоветовали в жж, как пример хорошей научно-популярной литературы. 5) Max Gergel “Excuse Me Sir, Would You Like to Buy a Kilo of Isopropyl Bromide?” – из названия видно, что это очередные химические байки.

Когда все дочитаю, думаю взяться за Ayn Rand “The Fountainhead” – слишком противоречивые отзывы об этой писательнице слышал. Хочу свое мнение составить: литература это или нет. Еще хотел ознакомиться с нашумевшей «Sapiens: Краткая история человечества» Юваля Харари. Тоже самые разные отзывы книга собрала. И litres позволял выбрать бесплатную книгу в подарок из ограниченного списка. Я взял «Дом П» Юлии Кузнецовой – возможно, что-то страшно детское, но у нее были самые высокие отзывы.

В моем текущем списке того, что мне рекомендовали читать, еще 80 книг. И это при том, что я ничего не читал у Бальзака, Флобера, Моэма, Стейнбека. Со школы не читал Набокова. И это я так много прочитал в 2020 году, потому что почти ничем другим не занимался.