Как разбогатеть за 35 лет

2021 год, где-то в США. За год фондовый рынок вырос на 26%, а бензин на все 60%. Эх, надо было вкладываться в бензин:


Фразу «надо было вкладываться» я произносил про себя сотни раз за последнее время. Ведь первые свободные деньги для инвестирования (около 30k) у меня появились ещё осенью 2014 года, когда наши мобильные приложения стали приносить доход. Я стал изучать, куда их можно вложить, и наткнулся на страшилки биржевых аналитиков, что рынок перегрет, семилетний цикл подходит к концу, и скоро произойдёт неизбежное падение, какое случалось в 2001 и 2008 годах. «Прекрасно, – сказал я. – Подожду, когда акции шлёпнутся, и куплю их по дешёвке». «Если покупать акции, то MSFT», – прокомментировал мой брат, который стажировался в Microsoft Research и уважал научное подразделение производителя Windows.

И я засел ждать падения рынка ниже уровня осени 2014 года (S&P 500 2000). До сих пор жду. Деньги копились на сберегательном счету, который вначале платил 2,3% годовых, а сейчас скатился до 0,4%. Я начал играть в опционы для развлечения и обретения чувства рынка, но проворонил ковидное падение в прошлом марте. Не жалею, что не вложился в 2014 году, когда был неопытный и трусливый, но прошлой весной меня подвела жадность: при цене за MSFT в 135 ждал, когда MSFT упадёт ниже 120. До сих пор жду. В 2014 году эти акции стоили 50, а сейчас стоят 330. Вот в самом начале этой «экспоненты» справа я сидел и боялся, что она загнётся не вверх, а вниз:


Сколько бы у нас сейчас было денег, если бы я не боялся? Грубо говоря, 25% доходов у нас уходят на налоги, 25% на жизнь, а 50% мы спокойно могли бы откладывать, покупая каждый месяц акции MSFT «на все». Приблизительный расчёт (с безналоговым реинвестированием дивидендов и без учёта брокерских комиссий) показал, что у нас было бы на 1,3 млн больше, чем сейчас. Неплохо. Но мечтать так мечтать: что было бы, если бы мы упёрто вкладывались в акции Tesla (TSLA), которые выросли с 40 до 1100? А было бы у нас на 7,3 млн больше. Вот это уже хорошо! Вот, в какой «пузырь» надо было вкладываться. Но не поверю, что мне хватило бы хладнокровия продержать все-все наши сбережения в акциях TSLA через Брексит, избрание Трампа, ковидную панику и чудачества Илона Маска в твиттере. На первом же миллионе продал бы если не всё, так половину: нервы дороже.

Поэтому здоровые люди, лишённые азартного зуда, вкладываются в «индекс», который отслеживает успехи американской экономики в целом. Если одна компания обанкротится, то другая займёт её место. И если индекс упадёт, то ты не будешь один такой лох: в дядю Илона верят только фанаты, а на дядю Сэма, что тот не бросит, надеются все американские пенсионеры: и нынешние, и будущие. В общем, если бы мы 7 лет вкладывались в SPY (торгуемый на бирже фонд, который отслеживает индекс S&P 500) у нас было бы на 400k больше. А если он рухнет с текущих 459 до 229, на которых он был 20 марта 2020 года, то итог нашего инвестирования будет –83k. Это «минус», а не «тире». Мда.

Но это всего 7 лет. Джон Богл, основатель The Vanguard Group, которая управляет сбережениями американцев на 7 трлн, говорил: «Вложите свои денежки в наш индекс, закройте глаза и не следите за рынком следующие 20 лет». Сколько можно накопить, если вкладываться в акции MSFT или индекс на протяжении многих-многих лет? Так как MSFT вышел на IPO (первичное размещение акций) в 1986 году, буду считать на 35 лет.

Для начала я взял данные о средней зарплате в США с сайта Social Security Administration. Пусть наша героиня последние 35 лет работала за среднюю зарплату (её получают водители, учителя, «вечные постдоки»; у программистов, юристов и профессоров зарплата будет выше средней) и каждый год в начале ноября на 10% доходов покупала акции MSFT (исторические цены на акции я беру на сайте Yahoo Finance; надо смотреть на колонку Adj Close, которая учитывает дивиденды и дробление акций). По моим расчётам она потратила бы 117k и оказалась владелицей 50200 акций MSFT с текущей рыночной стоимостью в 16,5 млн. Хорошая прибавка к пенсии!

Но тот же расчёт показывает, что 80% этого богатства накопились с акций, купленных в первые 5 лет (1986–1990). Стоило начать инвестировать по этой схеме в 1991 году, и за 30 лет накопилось бы «всего» 3,2 млн. Но можно было вкладываться в другую технологическую компанию – Apple (AAPL). Её акции особо не росли до середины 2000-х годов – второго пришествия Джобса и появления iPhone. Первые 5 лет (1986–1990) будут ответственны за 22% от общего дохода, который составит 28,2 млн (долларов, не рублей, в этом посте все числа – это доллары). Было бы 29 млн, если бы в эту пятницу рынок не упал на 3%. Когда столько миллионов накопил, привыкаешь к ежедневным колебаниям на 800k вверх-вниз.

Поэтому если воспринимать заголовок этого поста как вопрос, то ответ на него: надо было с 1986 года вкладывать 10% доходов в акции MSFT или AAPL. Понимаю, что совет не для советских людей. Да и не у всех пожилых американцев есть такая заначка. MSFT и AAPL – акции-рекордсмены, которые выросли более, чем в 3000 раз. Остальной американский рынок показал намного более скромный рост. Индекс S&P 500 вырос за 35 лет в 19 раз (средняя зарплата за это время выросла в 3,4 раза: с 16k до 55k; официальная инфляция – в 2,6 раза). Если бы героиня придумала, как вложиться в индекс S&P 500, начиная с 1986 года (SPY появится только в 1993 году), то 10%-ные отчисления позволили бы накопить 566k (116k своих вложенных денег и 450k за счёт роста рынка). Прямо скажем, богатством эту сумму не назовёшь. На дом в Сиэтле не хватит. Тем более, что в марте 2020 года, когда индекс падал, эти накопления за 33,5 года составляли всего 280к. Только неудержимый рост рынка за последние месяцы сделал сумму более-менее существенной, и никто знает, что будет дальше.

Из этих накоплений 26% пришлось бы на первые 5 лет инвестирования (14% времени). Часто этот аргумент используют для агитации людей начинать сберегать на пенсию как можно раньше, сразу после колледжа. Магия «компаундинга» заключается в том, что рост два раза по 50% будет не 100%, а 125% = (1.5 х 1.5 – 1) х 100%. Но я в своей модели рассмотрел слишком искусственную ситуацию. Кто же сразу получает среднюю зарплату? Пусть героиня в 1986 году получала половину средней зарплаты и могла отложить только 5%, обе доли линейно растут, и в 2020 году она получает уже 150% средней зарплаты, от которой может отложить 15%. В этом сценарии инвестирование в индекс принесло бы только 350k дополнительных денег и первые 5 лет были бы ответственны за 9% этой суммы. То есть получаем банальность: лучше откладывать больше и раньше, чем меньше и позже.

Для себя же я сделал вывод, что инвестирование в индекс не способ разбогатеть, а попытка спасти деньги от инфляции, успешная только, если рынок не стагнирует, а растёт как на дрожжах. А если важно именно разбогатеть, то надо определить MSFT и AAPL будущего. Если бы в 1986 году осторожному человеку, вроде меня, захотелось вложиться в «компьютеры», то надежным выбором показался бы IBM. Компания, основанная в 1911 году, в 1980-е казалась лидером индустрии и хвасталась тем, что никогда не увольняла сотрудников. Но вложение в акции IBM, которые за 35 лет выросли только в 4 раза, принесло бы по моим расчётам всего 140k дополнительных сбережений.

Я поискал, какие акции рекомендовали в 1986 году (L. A. Analysts Pick Their Favorite Stocks for 1986; The Man Who Made Magellan Biggest and Best). Аналитики, опрошенные LA Times, не назвали ни AAPL, ни MSFT. Среди упомянутых ими компаний Novo Industri A S (фармацевтика; сейчас называется Novo Nordisk A/S) (NVO) показала рост акций в 360 раз, а Southwest Airlines (LUV) – в 78 раз. Но на каждую такую прозорливую рекомендацию придётся несколько компаний типа Applied Magnetics, которые обанкротились в 2000 году после dot-com bubble.

Питер Линч – легендарный инвестор, который в 1980-е за несколько лет увеличил свой фонд в 345 раз, в следующие 35 лет с тогдашним подбором акций, если не прогорел бы, то был бы середнячком. Заметка в CNN Money гласит: “Ford Motor, which represents 3% of Magellan, is Lynch's biggest holding. He likes its cost-cutting campaign and low price-earnings ratio of 5. Other large holdings: Fannie Mae, Chrysler, Kemper Insurance, Bank of New England, Student Loan Marketing, and Volvo.”
- С 1986 года Ford Motor (F) показал рост всего в 3,8 раза, и чуть не обанкротился во время кризиса 2008–2009 годов, когда акции временно стоили дешевле, чем в 1986 году.
- Fannie Mae, который раздавал ипотеки, выкуплен государством в 2008 году и акции были сняты с торгов в 2010 году. В общем, будем считать, что разорился.
- Chrysler – банкрот в 2009 году. Сейчас уже новые акции торгуются.
- Kemper Insurance претерпевал разные реорганизации, и с 1990 года акции выросли в 3 раза.
- Bank of New England - банкрот в 1991 году.
- Student Loan Marketing рос в 2000-е, падал в 2008-м, сейчас надувается в очередной пузырь. Рост за 35 лет в 21 раз, то есть на уровне индекса.
- Volvo - ушёл с рынка в 2007 году “because of insufficient trade” (смогли бы вы его акции продать?).

И когда осенью 2021 года магазин Dollar Tree, идея которого продавать «всё по $1» (я там тарелку в Солт-Лейк-Сити покупал в 2013 году, нормальная тарелка, я из неё суп ем), объявил, что поднимает цены с $1 до $1.25 (“Dollar Tree has sold products at $1 for 35 years and was the last of the major dollar store chains to actually be a dollar store”), я поверил, что инфляция неизбежна, рынок никогда не вернётся в 2015-й, и дозрел до того, чтобы, наконец, вложить часть накоплений в акции. Что будет перспективным в 2056 году? Появится ли настоящий автопилот, когда можно спать в машине, а она тебя везёт? Высадится ли человек на Марсе? Сколько будет стоить MSFT? Футуристы и финансовые аналитики ломают головы, а в итоге регулярно садятся в лужу. Даже если бы я получил весточку из будущего, что одна акция MSFT будет стоить 1 000 000, что на этот миллион можно будет купить в 2056 году?

Итого я пока купил MSFT по средней цене 284 (сейчас, напомню, они стоят 330), TSLA (купил по 674, сейчас 1082), AMZN (Amazon: 3315 – 3505), DAL (Delta Airlines: 42.65 – 36.38); DIS (Disney: 163 – 148); FB (Meta: 329.5 – 333); GOOGL (Alphabet: 2735 – 2844). Большой логики в моей подборке нет. Сплошь известные большие компании. Но не поднимается у меня рука покупать акции UBER или SNAP с прицелом держать их десятилетиями. Может, в 2042 году Snap Inc. изобретёт «снэп-шлемы», которые все мы наденем и не будем снимать с головы. Но предсказать это сейчас столь же невероятно, как в 1986 году предсказать, что именно Apple изобретёт успешный смартфон в 2007 году.

И с рынком важно не только вовремя зайти, но и вовремя выйти. Мой брат справедливо заметил, что героиня моих расчётов вряд ли продолжит работать за среднюю зарплату, если у неё накопились акции на десятки миллионов на брокерском счету. Если так повезло, то надо успеть продать акции, заплатить налоги и на полученные деньги купить что-нибудь полезное и приятное. Вечно держать миллионы в акциях – сомнительное достижение. Если только не инвестировать исключительно для почёсывания самолюбия: какой я богатый, как удачно я вложился. В отношении таких «скупых инвесторов» некоторые политики рассматривают возможность обложения их «бумажных» доходов налогами. Политический вектор таков, что в 2056 году придут комиссары из департамента равенства и разнообразия финансово уравнивать тех, кто вложился в TSLA и накопил миллионы, и тех, кто ни во что не вложился и остался в старости без сбережений.

Под конец надо дать дисклеймер, что я неважный предсказатель. Будущее непредсказуемо, за что я его люблю: всегда могу нафантазировать самый благоприятный ход событий. Несмотря на моё злорадство в январе, чистильщики обуви рынок не обрушили (когда я писал тот пост, MSFT стоил 232 против нынешних 330), и я чую, что моё инвестирование в отдельные акции закончится тем, что снова обожгусь, скажу, что наигрался, переложу все деньги в индекс и засяду за изучение пенсионных счетов. И снова меня понесло в предсказание непредсказуемого ;)

Желаю всем счастливого инвестирования!

Фантастика и фэнтези

1. «Остров доктора Моро» (1896), Герберт Уэллс (1866–1946).


Очень давно я читал «Войну миров», «Машину времени» и «Человека-невидимку» на русском, и Уэллс запомнился мне как писатель устаревший и морализаторствующий. Возвращаться к нему я не собирался, но так часто встречал упоминания о докторе Моро, что решил заткнуть эту зияющую литературную дыру. Больших ожиданий у меня не было: хотел узнать сюжет и поставить галочку «прочитано». Но атмосфера страха захватила меня с первых страниц и держала до самой развязки. Сразу начался экшн без лишней философии. Ужас кораблекрушения сменился жутким островом и убеганием от монстров и вивисекторов. А их «закон» особенно запомнился:

«– Не ходить на четвереньках – это Закон. Разве мы не люди?
– Не лакать воду языком – это Закон. Разве мы не люди?
– Не есть ни мяса, ни рыбы – это Закон. Разве мы не люди?
– Не обдирать когтями кору с деревьев – это Закон. Разве мы не люди?
– Не охотиться за другими людьми – это Закон. Разве мы не люди?»

В «Острове доктора Моро» я обнаружил стиль Лавкрафта, совмещённый с идеями Булгакова. При том, что они творили после и, по-видимому, под влиянием Уэллса. Любители подумать над книгами найдут тут проблемы религии, колонизации и эволюционной биологии, а я получил хороший сюжет, за который не жалко поставить 5/5.

2. «Игра Эндера» (1985) Орсон Скотт Кард (1951–).


Очень известная детская (?) фантастика, написанная убеждённым мормоном. Книга и снятый по ней фильм получили самые полярные отзывы. На сайте goodreads меня смутило обилие 1-звёздочных оценок – ничего хорошего от таких книг ждать не приходится, но начал слушать, чтобы составить собственное мнение, и мне понравилось. Оказалось, что 1 звезду ставят не книге, а её автору, известному своими гомофобскими взглядами. В самой «Игре Эндера» нет ничего такого. Очень пацифистское произведение о крепкой мужской дружбе и вражде, а либералы разглядели в нём чуть ли не пособие, как вырастить нового Гитлера.

Для русскоязычных же читателей камнем преткновения стало торжество американской военщины над странами «Второго Варшавского договора». Обидно отдавать американцам господство во всей галактике. Мне «политическая» часть тоже не понравилась, зато описание военной школы было великолепным. Так совпало, что я слушал книгу после просмотра «Цельнометаллической оболочки» Кубрика, и не мог не проводить параллели.

Минусов у «Игры Эндера» достаточно, но за пару запомнившихся эпизодов я поставил ей 5/5. Мне кажется, что эта книга понравится тем, кто интересуется военной историей и смотрит каналы типа Historia Civilis. Или хотя бы надо любить в Starcraft играть против зергов ;) Сам Орсон Кард вдохновлялся историей Гражданской войны в США и рассказами старшего брата о войне во Вьетнаме. А если вас не возбуждают описания того, куда в той или иной битве Цезарь поставил кавалерию, то долгие описания военных игр вам могут показаться скучными и однообразными.

3. «Метро 2033» (2002, издана в 2005), Дмитрий Глуховский (1979–).


Ещё одна книга, о которой я много слышал и ожидал увидеть слабый фанфик по игре “Fallout 2”: с крысокабанами, но без литературной ценности. А оказался такой роскошный мир со своими особенностями на каждой станции (по ходу чтения я постоянно сверялся с картой московского метрополитена), что у меня отпали вопросы, почему это произведение стало самым коммерчески успешным в современной русскоязычной литературе, породило серию компьютерных игр и более 100 книг во «Вселенной Метро 2033».

Ещё и чтец попался «старой школы», который читает, будто это советский радиоспектакль, а не постъядерный апокалипсис. Глуховского сейчас кто ругает, а кто уважает за антипутинскую позицию, но мне понравился его политический юмор о фашистах, коммунистах, кавказцах, о гипнотизирующем и пожирающем людей Кремле: «Товарищ комиссар, скажите, а что марксизм-ленинизм говорит о безголовых мутантах с Филёвской линии?».

На фоне колоритного мира сюжет и главный герой отступают на второй план. Не так важно, кто и что делает и чем всё закончится. Глуховский изначально написал более короткую версию с совсем другой концовкой. Рукопись отвергли все издательства, он выложил её бесплатно онлайн, где читатели подправили фактические ошибки, и роман был издан в значительно переработанном, расширенном виде. Мне давно не попадалась книга, к которой бы так тянуло вернуться, чтобы слушать дальше, и плевать, что сюжетные идеи оказались упёрты из вышеупомянутой «Игры Эндера». Однозначно 5/5.

4. «Рождённый туманом: Пепел и Сталь» (2006), Брэндон Сандерсон (1975–).


Мне привычней английское название “Mistborn: The Final Empire”. Этой книгой я предпринял ещё одну попытку прорубиться в современное фэнтези. Все читают разные «Колёса времени» и «Игры престола», а я сколько ни начинал слушать фэнтези, включая самого Мартина, бросал через несколько часов. И только у Сандерсона оказался такой простой язык и понятный сюжет, что я выдержал все 24 часа (это только первая часть трилогии; писатели-фэнтезисты плодовиты).

Поставил 4/5, но утвердился в мнении, что высокое фэнтези (когда волшебный мир никак не связан с нашим) – не мой жанр. Пратчетт лучше. Все эти сложные системы магии меня вгоняют в сон. Зачем мне учить свойства фэнтезийных металлов, когда я могу почитать о настоящих элементах?

Но через эту книгу я вышел на лекции Сандерсона, которые он читает в Brigham Young University (мормонский университет в Юте). В них он рассказывает, как стать успешным (и богатым) писателем. Успешным среди простых читателей, а не литературных критиков. Мне сейчас эта тема интересна, и если бы я ничего у него не читал, после этого курса непременно бы захотел ознакомиться с его творчеством.

5. «Vita Nostra» (2007), Марина (1968–) и Сергей Дяченко (1945–).


Название самой известной книги супругов Дяченко взято из студенческой песни “Gaudeamus igitur” и переводится с латыни как «наша жизнь». Этот роман часто сравнивают с «Гарри Поттером». Я прослушал и нашёл мало общего. Это не школа волшебников, а ностальгическая пародия на обучение в советском универе и жизнь в общаге с элементами фантастики в духе Стругацких, а не Роулинг.

В принципе я люблю книги про учёбу, и хорошие моменты в «Vita Nostra» были, но я противник «открытых», запутанных финалов. Некоторые фантасты считают, что нельзя писать понятно, пусть каждый читатель предлагает своё объяснение произошедшего, и такой выверт делает книгу серьёзной литературой, а не коммерческой поделкой с банальной предсказуемой концовкой. А мне кажется, что авторы всё так запутали, что сами не смогли распутать, и бросили книгу, когда потеряли интерес к идее. Была бы «Vita Nostra» на треть короче я был бы готов поставить ей 5, но середина затянута, и по совокупности ощущений всё-таки 4/5.

***

По моим высоким оценкам вам может показаться, что мне нравится фантастика. Как правило не нравится, но для поста в жж я отобрал то, что готов порекомендовать, а не только ругать. На самом деле я люблю детективы, но о них в другой раз.

А вы как относитесь к фантастике?

Мои предыдущие обзоры книг:
Книги, о которых мне есть, что сказать
Разбор очередной, в котором нон-фикшн оказывается интереснее художественной литературы
От Марка Твена до Апостолоса Доксиадиса
Ещё 10 книг: от «Террора» до «Дивергента»
Книги, которые я слушал в марте: от Джека Лондона до Стивена Кинга

Металл и Чёрт

1735 год, Стокгольм. Начальник Королевского монетного двора Георг Брандт не любил алхимиков и отрицал возможность взаимопревращения металлов. Не раз, порой в присутствии самого короля, он разоблачал мошеннические способы получения золота из низших металлов. А ещё Брандт заведовал химической лабораторией при Совете рудников и постоянно выслушивал жалобы шахтёров на проделки кобольдов, что те сами ничего не добывают, а лишь вредят людям, путают верёвки и обваливают своды шахты.

Старый шахтёр Юхан из местечка Нашкель поведал учёному, что в последнее время кобольды подсовывают им руду, которая выглядит как серебряная, но сколько ни пытались выплавить из неё серебро, получали лишь бесполезный чёрный порошок и вонючий едкий запах. Что за чертовщина! Шахтёры и в церквях молились, и подношения в шахте оставляли серебром и золотом, но кобольды ответили тем, что подсунули ещё больше ядовитой руды. «Сам дьявол со своей адской свитой кобольдов не даёт добрым христианам забрать у природы её минеральные милости», – заключил старик. Брандт извинился, что он не экзорсист, чтобы ловить чертей за хвост, но он посмотрит, чем сможет помочь как химик.


Начал Брандт растворять адский порошок в азотной кислоте, запахло серой, и перед ним, как чёрт из табакерки, появилось существо три фута ростом. Незваный гость был одет в потёртую шахтёрскую одежду и качал большой безобразной головой с огненными глазами. Химик понял, что перед ним тот самый кобольд.
– Думаешь, самый умный? – невежливо начал Чёрт. – Великий Ньютон тоже был начальником монетного двора, а в алхимию верил.
– Нет никаких философских камней и эликсиров бессмертия, – отвечал Брандт. – Мир рационален и познаётся через научный эксперимент.
– Вот как! Тогда давай заключим договор: коли разгадаешь секрет кобольдов – мы оставим шахтёров в покое и даже будем им помогать. А не разгадаешь – отдашь нам свою новорождённую дочку Катарину-Элизабет.
– Принято, – дёрнул чёрт за язык самоуверенного учёного, и Георг потряс протянутую волосатую лапу. – Только Анне-Марии не говорите. Муж и жена – одна сатана, но нервы у неё ни к чёрту.


Брандт был лучшим шведским химиком своего времени, и всем чертям назло определил, что за неприятный запах, отравлявший шахтёров, отвечают сера и мышьяк, превращающиеся при прокаливании в летучие соединения. Мы сейчас знаем, что кобальт обычно встречается в виде сульфидных и арсенидных минералов, таких как кобальтин (CoAsS) и линнеит (Co₃S₄). А прокаливанием с углём чёрного порошка оксида кобальта(II) (CoO) Брандт сумел получить королёк доселе неизвестного «полуметалла», который назвал “cobalt rex” – «король кобольдов». Ей-богу нужно было перевести этот элемент на русский как бесовий, демоний или чёртий.


Пришлось кобольдам сдержать своё обещание. Ходят они в камне злые как черти и громким стуком предупреждают, куда шахтёрам ходить не следует. Правда, в шахтах поселился другой злобный дух по прозвищу Старый Никкел, но с ним придётся разбираться уже ученику Брандта Акселю Кронстедту. А Катарина Элизабет выросла в прекрасную девушку, вышла замуж и стала матерью важного генерала. История не сохранила изображений самого Георга Брандта (сам чёрт не разберёт почему – рисовать портреты тогда уже умели), но остались его научные статьи и открытия. Он поднял шведскую химию на высочайший уровень, и на протяжении 18–19 веков шведы откроют чёртову уйму химических элементов.


Завистливые немецкие химики не поверили, что Брандт смог раскрыть секрет кобольдов. Уверяли, что его попутал бес, никакого нового металла он не получил и кобальт – это смесь железа или меди с мышьяком. Но в 1780 году учёные подтвердили, что кобальт – отдельный элемент, и он стал первым металлом в истории, для которого мы знаем имя первооткрывателя. При том, что соединения кобальта для окраски стекла в синий цвет человечество использовало чёрт знает сколько лет, начиная с бронзового века: от Древнего Египта до средневекового Китая:


Предполагают, что алхимики могли выплавлять кобальт за несколько столетий до Брандта, но не понимали, что получили новый металл. Сам Брандт верил в то, что металлы – соединения «земли» (оксида) с гипотетической материей флогистоном, а процесс горения сопровождается высвобождением флогистона. Только полвека спустя Лавуазье откроет кислород и составит таблицу, куда с настоящими элементами включит и некоторые оксиды химически активных металлов, которые всё ещё не могли выделить в свободном виде.

Получается, что если бы проницательный шахтёр заявил, что чёрный порошок – оксид доселе неизвестного элемента, первооткрывателем кобальта посчитали его? Чёрта лысого. Всё зависит от того, кто и насколько громко заявляет. Множество таких заявок об открытии элементов впоследствии не подтвердилось, но Брандту повезло несмотря на то, что он тоже не получил чистый кобальт: выделенный им металл имел плотность 7,7 г/см³, а современное значение для кобальта – 8,9.

***

И лишь в 20 веке люди узнали, что со дня творения использовали кобальт для важнейших биохимических реакций. Узрел американец Уильям Мёрфи, что искусственно вызванная анемия у собак может быть вылечена поеданием говяжьей печени. А соотечественники его Джордж Уипл и Джордж Майнот выделили из печени красное водорастворимое вещество, отвечающее за лечебное свойство. Назвали они его витамином B₁₂ и подозревали, что дело в железе, но чёрта с два: по всем анализам вещество содержало не железо, а кобальт. С его помощью врачи смогли лечить у людей «злокачественное малокровие», которое было до того болезнью смертельной и неизлечимой. А троица исследователей получила Нобелевскую премию (НП) по физиологии и медицине за 1934 год.


Есть в нашем теле два фермента, чьи названия звучат как заговоры по призыву нечистой силы: метилмалонил-КоА-мутаза и 5-метилтетрагидрофолат-гомоцистеин-метилтрансфераза. Они участвуют соответственно в получении энергии из белков и жиров и в синтезе аминокислоты метионина. В качестве коферментов (химических помощников) они используют кобаламины – хелатные комплексные молекулы, содержащие атом кобальта, которые и составляют группу витаминов B₁₂. Людям непосвящённым в рогатых структурах кобаламинов не понятно ни черта, но я их все равно приведу:


Получается, что в каждом человеке сидит маленький чёртик, без которого нам будет очень плохо. На кой же чёрт природа решила использовать кобальт? Неужели нельзя было обойтись намного более распространённым железом, которое уже входит в состав многих ферментов? Богослов ответит, что сиё есть биохимическое наследие первородного греха. Учёные отметят, что кобаламины – единственный пример в природе ковалентной связи углерода с переходным металлом. Но почему именно кобальт – одному чёрту известно.

Структура витамина B₁₂ сложнее, чем у любого другого витамина, и окончательно её смогла установить в 1956 году британка Дороти Кроуфут-Ходжкин по данным рентгеноструктурного анализа. За неё она получила Нобеля по химии в 1964 году.


Со сложностью этой структуры связана ещё такая история. Когда после 10 класса я был в летнем химическом лагере, каждой палате надо было придумать себе название. А я притащил в лагерь двухтомный учебник «Начала органической химии» Несмеяновых (1974 года издания). Мы открыли его, нашли самую большую и устрашающую структуру, какую только смогли, перерисовали её на листок бумаги и назвали нашу палату «Кобаламин». Я не верил ни в бога, ни в чёрта и не придавал этому названию бесовского смысла.


Но не так страшен чёрт, как его малюют. В 1972 году Роберт Вудворд из Гарварда (гений органического синтеза, уже получивший химическую НП за своё искусство в 1965 году) и Альберт Эшенмозер из цюрихского ETH (который НП пока не получил) сообщили, что их группы смогли совместно синтезировать витамин B₁₂. Чертовски сложный синтез занял 12 лет. Им занимались больше 100 человек, а число стадий по одному из подсчётов составило 95. Ввести кобальт в молекулу не так сложно, как собрать правильно органическую часть с многочисленными стереоцентрами, в которых чёрт ногу сломит. Почитатели Вудворда обязаны посмотреть его лекцию об этой работе. И с тех пор ни одна синтетическая группа не решилась повторить, не то, чтобы улучшить это эпохальное достижение.



Посему о синтетическом витамине B₁₂ приходится забыть. Фиксация кобальта происходит на бактериальном или архейном уровне, но не в растениях или в животных. Так кобольды ставят подножку правоверным веганам, которые еды животного происхождения боятся, как чёрт ладана. И вот приходит Чёрт к такому постнику и начинает его искушать:
– Съешь котлетку из коровы. Съешь сыр. Икры не хочешь? Помрёшь же без витамина B₁₂ от пернициозной анемии и необратимой гибели нервных клеток.
– Ступай к чёрту, – отвечает веган. – Не оскоромлюсь я ни сыром, ни икрой. Пострадаю за веру свою. Коровы мяса не едят, и я есть не буду.
– Дурак! У коров в желудке живут симбиотические бактерии, которые и синтезируют для них этот витамин. А у тебя желудок вовсе не коровий. Слушай, витамин B₁₂ можно получать микробиологически из пропионовокислых бактерий и добавлять в сухие завтраки. И овцы сыты, и волки целы.
– Хм. Где-то ты меня хочешь, Чёрт, обмануть. Все эти «фортифицированные» хлопья – ненатуральная химия от лукавого. Есть такое грешновато.
– Чёрт с тобой. Есть тогда крайнее средство: выращивай на козьем навозе шпинат, собери урожай в полнолуние, и получишь 0,14 мкг витамина B₁₂ на 100 г листьях.


***

Всего в теле взрослого человека содержится 2–5 мг витамина B₁₂, а в кармане многие носят ещё 10 г кобальта. В каждом айфоне черти водятся: около 5% массы телефона – это кобальт. Катод литий-ионных аккумуляторов делается из оксида лития–кобальта(III) LiCoO₂. Когда во время циклов разрядки-зарядки ионы лития уходят и приходят, оксид кобальта поддерживает слоистую трёхмерную структуру материала, значительно увеличивая энергоёмкость и время жизни батареи. Катод временно превращается в Li_xCoO₂, где 0 < x < 1 (часть кобальта окисляется до +4).


Использовать этот материал для электрода предложили несколько научных групп в 1980 году. Я не знаю, какому дьяволу продал душу Джон Гуденаф из Оксфорда, но он смог обставить всех конкурентов и дожить до Нобеля по химии, который присвоили за батарейки в 2019 году. Вместе с ним премию разделили Стэнли Уиттингем, который изобрёл более ранний и менее эффективный катод с дисульфидом титана, и Акира Ëсино, который собрал в 1985 году первый практичный литий-ионный аккумулятор:


Если в айфоне 10 г кобальта, то в типичном электромобиле его до черта. Потребность в металле и его добыча резко выросли за последние 20 лет. Содержание кобальта в земной коре 0,003%, и руды с содержанием больше 0,1% считаются промышленными. Текущая цена кобальта $80/кг (для сравнения 1 кг серебра стоит $800, золота – $60 000; железа - 12 центов).


Добывают кобальт у чёрта на куличках: 63% мировой добычи приходится на Демократическую Республику Конго. Владеет шахтами англо-швейцарская компания Glencore, и вся кобальтовая руда отправляется для выплавки металла в Китай на фабрики Zhejiang Huayou Cobalt. В 2017 году Bloomberg писал, что к 2030 году потребность в кобальте вырастет в 47 раз и его производство будет зависеть от ДР Конго, которая, чем чёрт не шутит, станет «Саудовской Аравией эпохи электромобилей». Не знаю, как в Демократической Республике Конго обстоят дела с демократией, но с добычей кобальта у них творится чёрти что.


Где Чёрт, там ничего хорошего не жди. Пришли слухи, что в нарушение древних договорённостей на шахте Мутанда появились кобольды, которые питаются работающими там детьми. Буквально отгрызают ноги шахтёрам. Прогрессивная общественность возмутилась, но так как лезть к чёрту на рога желающих нет, некоммерческие организации подали иск к Apple, Tesla, Dell, Microsoft и Google, обвинив, что те зашибают бешеные деньги на жестоком рабском и детском труде. Компании вину ожидаемо не признали, но пророк зелёных технологий Илон Маск возглавил крестовый поход против кобальта и приказал отказаться от использования чёртова металла в аккумуляторах к две тысячи чёрт-те какому году.

Учёные активно ищут материал для катода без кобальта. Есть литий-железо-фосфатные наработки и варианты с марганцем, никелем и алюминием, но они пока, как говорится, ни богу свечка, ни чёрту кочерга. И чем больше кобальта нам нужно «возобновляемой энергетики», тем больше воды мы льём чёрту на мельницу.

***

Другие мои посты о химических элементах:
Почему элемент литий так называется?.
Экспериментальный пост Титан: Элемент-катастрофа.
О кобальте-чёрте была вставная история в моём романе «Ктулхумицин», если в Части 4 поискать слова «Был вечер накануне Дня Крота».

Мой брат стал гражданином США

Мой брат получил грин-карту на 2 года и 7 месяцев позже, чем я. А гражданство через 3 года и 7 месяцев после меня. Год «потерялся» в связи с карантинными мерами.

В марте 2020 года, за 3 месяца до пятилетия статуса постоянного резидента, мой брат заполнил онлайн форму N-400, заплатил $725, честно ответил на все вопросы, включая упоминания дорожных штрафов десятилетней давности, и стал ждать. В это же самое время правительство США решило в рамках борьбы с ковидом перестать работать (в России эту меру до сих пор практикуют). В результате процесс, который у меня занял 5 месяцев, у моего брата растянулся до полутора лет.

Зато его не вызывали на повторную сдачу отпечатков пальцев и фотографирование. В декабре 2020 года пришла бумага, что лишний раз контактировать с ним USCIS не хочет и возьмёт те биометрические данные, которые он в 2015 году сдавал на грин-карту.

Ещё полгода от них не было вестей, и, наконец, моего брата пригласили на интервью в 6:30 утра 29 июля 2021 года. Я читал, что в других штатах для ускорения процесса сразу после интервью приносили клятву и получали сертификат о гражданстве. Но моему брату после успешного прохождения интервью (не спросили ничего сверх того, что уже спрашивали в форме N-400, а на вопросы о политическом устройстве и истории США даже мой брат правильно ответит) офицер сообщила, что у них сломана система, поэтому на церемонию принесения клятвы моего брата вызовут отдельно.

Потом пришла бумага, что церемония назначена на 10 сентября. Если привиты, можете приходить без маски. К концу лета линия партии в штате Вашингтон поменялась, и маски велели нацепить даже привитым. Родственников и друзей на церемонию не пускали. Я сидел в машине (парковка при сиэтлском офисе USCIS стоит $8) и читал Пратчетта.

По рассказу брата торжественной церемонии как таковой и не было. Полчаса они толпились в предбаннике, пока у них собирали грин-карты. Потом прошли в зал, где судья зачитал с ними клятву, прошёл по рядам и раздал сертификаты. Не было ни приветственного видео от Байдена, не играли гимн, не зачитывали список стран, откуда прибыли новоиспечённые граждане, никого не вызывали на сцену и не жали руку. Такие времена. Зато мой брат отстрелялся меньше, чем за час.

Через неделю он подал документы на американский паспорт. Форма совсем не поменялась, пошлина чуть выросла, и в суде больше подавать нельзя, поэтому прогулялись 40 минут до муниципального центра, где не было очереди.

Там напугали, что паспорт могут делать 18 недель (до февраля следующего года), но паспорт книжечкой пришёл в конце октября (то есть через 5 недель), а пластиковая карточка-паспорт несколько дней спустя. Сегодня вернули оригинал сертификата.

Мой брат зарегистрировался избирателем сразу после получения гражданства и успел принять участие в местных выборах, которые прошли на этой неделе (в том числе выбирали нового мэра Сиэтла). В штате Вашингтон все выборы проходят по почте, поэтому нам прислали каждому по бюллетеню.

На этом наше общение с USCIS подошло к концу. И ожидание братом гражданства больше не держит нас в Сиэтле. Надеюсь, что иммиграционные службы начали работать в полную силу и те, кто подал на гражданство этой осенью, получат его следующей весной–летом.

***

У меня есть сайт, где любой желающий может скачать пример I-140 петиции на грин-карту по категории EB-1A или EB2-NIW в виде pdf файла. Там же я разместил краткое описание моего собственного пути к грин-карте и ответы на наиболее распространенные вопросы: https://andreychemist.github.io/

Понятный ли английский у Терри Пратчетта?

2009 год, Лондон. Когда королева Елизавета II посвятила 60-летнего Терри Пратчетта в рыцари-бакалавры «за заслуги перед литературой», он пошутил в свойственном ему духе: «Моя заслуга перед литературой в том, что я перестал писать». За год до этого у Пратчетта диагностировали болезнь Альцгеймера, и он собирался покончить с сочинительством. Но до своей смерти в 2015 году сэр Теренс Дэвид Джон Пратчетт успел надиктовать ещё несколько книг, доведя количество романов в цикле «Плоский мир» (Discworld) до 41 (а ещё в него входят 5 рассказов, 4 карты и атласа, 10 справочников и 1 поваренная книга).

До этого года я неоднократно слышал имя Пратчетта, но не представлял, о чём он писал, как подступиться к этому «Плоскому миру», с чего начать. Логично начал с самой первой книги цикла «Цвет волшебства» (“The Colour of Magic”, 1983) и ошибся. Три раза переслушивал начало, снизив скорость до минимальной, делая записи, и только после третьего раза более-менее понял, что происходит, и происходящее меня не удовлетворило. Пошёл в интернет читать мнение других читателей, а там усмешки: «Есть же дураки, которые начинают знакомиться с “Плоским миром” с “Цвета волшебства”» – и схема порядка чтения:



Мальчикам советуют начинать со «Стражи». Девочкам – с «Ведьм». Неопределившимся – со «Смерти». Детям – с «Тиффани». Всем остальным – с «Почты». После первых 5–10 книг наступит просветление и понимание, куда двигаться дальше, тогда можно будет вернуться к трусливому волшебнику Ринсвинду из «Цвета волшебства». На схеме отмечено, что сам автор советовал начинать с «Посоха и шляпы» (Sourcery), но будем считать, что Терри в очередной раз прикололся.



Я домучил аудиоверсию «Цвета волшебства». Отдельные шутки были смешны, и некоторые сюжетные ходы понятны. Но в целом это пародийная мешанина на фэнтезийные романы (которые я не читал) и научную фантастику, разбитая на четыре независимые повести, объединённые общими героями. Пратчетт, наверняка, вдохновлялся «Путеводителем по галактике» Дугласа Адамса, но «Путеводитель» мне понравился и не показался сложным для восприятия. Страшно представить, сколько людей выработали аллергию на «Плоский мир», начав с «Цвета волшебства». Лишь Сундук получился зачётный, поэтому я поставил книге оценку 3/5:



Я решил не ставить на Пратчетте крест и последовал совету переместиться к хронологически 8-й книге в цикле «Стража! Стража!» (“Guards! Guards!”, 1989). К этому моменту я уже понял, что на слух Пратчетта могут воспринять только гении, поэтому взялся за электронный текст. Например, в «Цвете волшебства» есть герои по имени Льо!рт (Lio!rt) и К!сдра (K!sdra). Актёр читал их с гортанной смычкой, и у Пратчетта масса подобных типографских шуток и фокусов, самый известный из которых заключается в том, что Смерть всегда говорит заглавными буквами: I WAS SURPRISED THAT YOU JOSTLED ME, RINCEWIND, FOR I HAVE AN APPOINTMENT WITH THEE THIS VERY NIGHT («Я БЫЛ УДИВЛЕН, УВИДЕВ ТЕБЯ, РИНСВИНД, ПОТОМУ ЧТО У МЕНЯ НА ЭТУ САМУЮ НОЧЬ УЖЕ НАЗНАЧЕНА ВСТРЕЧА С ТОБОЙ»). Вот как это на аудио передать? Орать в микрофон?



Итак, цикл про стражу рассказывает о тех простых парнях, единственное и неизменное предназначение которых: «где-нибудь в районе третьей главы (или на десятой минуте фильма) ворваться в комнату, по очереди атаковать героя и быть уложенными на месте. Хотят они исполнять сию незавидную роль или нет, никто их не спрашивает». С пониманием, кто такой Пратчетт и с чем его едят, в текстовом виде роман пошёл уже проще. Но для получения удовольствия крайне желательно иметь представление о классическом фэнтези («Хоббит» и «Властелин колец»; игры во вселенной AD&D), которое у меня, к счастью, имелось.



Многие обвиняют «Плоский мир» в том, что юмор в нём тоже плоский. Шутки там встречаются на каждой странице, и их качество варьируется. Способность читателя понять неплоские шутки сильно зависит от его начитанности. Когда я нашёл краткий комментарий к роману, я убедился, что пропустил 90%, описанного там, потому что не знаю британские политические скандалы, сериалы и телевизионную рекламу 1980-х годов, которые там пародируются. Ну, хотя бы «Хоббита» я читал и понял весь юмор с “voonerable spot” («язвимым местом») на теле дракона.

Мне больше всего приглянулась политическая сатира. Как циничное население города Анк-Морпорк готово принять любое правительство, самое несправедливое и нелогичное, лишь бы лично их не трогали. Многие русские читатели задавались вопросом, могла ли на «Стражу!» повлиять пьеса Евгения Шварца «Дракон» (1944). В этой книге Пратчетт язвительно высмеивал монархистов и их маскарады с коронациями и королевскими свадьбами, а сам рыцарское звание, гляди ж ты, потом принял. С определёнными натяжками я поставил «Страже!» 5/5. Но судя по тому, как часто я цитировал его брату по ходу чтения, Пратчетт окажет на меня сильное влияние.

В языке Пратчетта в первую очередь мне бросилось в глаза обилие британских разговорных словечек, многие из которых мне, живущему в США, непонятны. Встречалось и много сложных устаревших слов, за которыми мне надо лезть в словарь. Но Пратчетт правильно их использует: в современной литературе их можно применять исключительно для комического эффекта, а не для демонстрации своего богатого лексикона. В добавление к реально существовавшим словам (“thee” вместо “you”) Пратчетт придумывает шуточное написание в духе “Itym: Ae smalle vegettable shope”. В русском переводе («Памищение: малинькая аващная лавка») псевдоархаичность теряется и предстаёт банальной безграмотностью героя.

Ниже я рассмотрю несколько мест, которые мне запомнились в «Страже! Страже!». Всегда интересно глянуть, как вывернулся профессиональный переводчик (русский текст я нашёл в переводе Светланы Увбарх). Или не смог вывернуться. Но Пратчетт настолько многослоен, что его книги популярны в России несмотря на все сложности точного перевода.

***

1. Через начало романа надо будет продраться. Фокус постоянно перемещается с одних персонажей на других. Пратчетт будто специально издевается над читателем. Он злоупотребляет сносками и не делит свои романы на главы: по его мнению текст должен течь свободно. Первый монолог в книге начинается так:

”The city wasa, wasa, wasa wossname. Thing. Woman. Thass what it was. Woman. Roaring, ancient, centuries old. Strung you along, let you fall in thingy, love, with her, then kicked you inna, inna, thingy. Thingy, in your mouth. Tongue. Tonsils. Teeth. That’s what it, she, did. She wasa…thing, you know, lady dog. Puppy. Hen. Bitch. And then you hated her and, and just when you thought you’d got her, it, out of your, your, whatever, then she opened her great booming rotten heart to you, caught you off bal, bal, bal, thing. Ance. Yeah. Thassit.”
(«Эт' город, он это… ну, это… как его там… Такая штука. Женщина. В-вот что он такое. Бабища. Рокочущая, древняя, многовековая. Эт' женщина затягивает тебя, позволяет тебе в… в… как это… влюбиться в нее, п'том пинает тебя в это… это… есть такая штука… Которая во рту. Зев. Зоб. В ЗУБЫ», – и так далее, монолог длинный, я и английскую версию обрезал).

А первый диалог так:

“‘The significant owl hoots in the night,’” said the visitor, trying to wring the rainwater out of its robe.
“‘Yet many gray lords go sadly to the masterless men,’” intoned a voice on the other side of the grille.
“‘Hooray, hooray for the spinster’s sister’s daughter,’” countered the dripping figure.
“‘To the axeman, all supplicants are the same height.’”
“‘Yet verily, the rose is within the thorn.’”
“‘The good mother makes bean soup for the errant boy,’” said the voice behind the door.
(«– Многозначительная сова глухо ухает в ночи, – произнес посетитель, пытаясь стряхнуть с плаща дождевую воду.
– И все же много серых лордов печально едут к людям без хозяев, – монотонным речитативом отозвался голос по другую сторону решетки.
– Ура, ура дочери племянника сестры, – парировала фигура в капающем балахоне», – и так далее).

Если бы я не знал, что читаю Пратчетта, то решил бы, что это очередной шедевр модернизма, который выше моего понимания. Зато стало понятно, почему я долго не мог врубиться в «Цвет волшебства». Это не я тупой, я не забыл английский, это у Пратчетта юмор такой: приведённый монолог произносит, лёжа в канаве, пьяный капитан ночной стражи. А диалог представляет собой обмен паролями и отзывами между членами тайных обществ.

Дальше, уверяю, будет проще. Можно считать, что начало – это фильтр. Пратчетт обливает читателей ушатом словесной воды, чтобы отсеять тех, кто не разделяет юмор «Плоского мира».

2. And Bob’s your uncle. Это выражение встречается в «Страже!» трижды, и ещё два раза персонажи-гномы переиначивают его на “And Bjorn Stronginthearm’s your uncle”. Дословно оно переводится, как «и Боб – твой дядя», но в книге его перевели как «и дело в шляпе» (заодно пришлось последующие шутки про дядю менять на шутки про шляпу). То есть, это нечто, что будет очень легко сделать. В переводе на нормальный английский – “piece of cake”, а на русский – «проще пареной репы».

Сам Пратчетт придерживался той версии, что это выражение появилось, когда в 1887 году премьер-министр Великобритании Роберт «Боб» Гаскойн-Сесил, 3-й маркиз Солсбери назначил своего племянника Артура Бальфура секретарём по делам Ирландии, а в 1902 году племянник сменил престарелого дядю на посту премьер-министра. Получается, что если Боб – твой дядя, то жизнь становится легка и прекрасна. Тот самый «дядя Боб»:



Википедия ставит эту версию под сомнение, потому что в печати это выражение не появлялось до 1924 года: почему не раньше, во времена «дяди Боба»? Но лучшего объяснения нет, кроме того, что выражение абсурдно и смешно звучит. Один ляпнул – другие подхватили.

3. bugger – ещё одно словечко, которое любит Пратчетт. В «Страже!» оно встречается 22 раза, обычно в выражении “poor little bugger”. Я, не будучи знаком с британским сленгом, поначалу воспринял его в юридическом значении «содомит», но потом стал подозревать, что книжка детская и городская стража не будет так называть задержанных преступников. Оказалось, что это нейтральное в Британии слово и детей вполне могут называть “little buggers”. В русской версии «Стражи!» “buggers” переводили по-разному, и как «мелкие негодяи», и «придурки», и «недорослики» и всё-таки как «педики».

А вообще это слово произошло от названия страны Болгарии (Bulgaria), где в 11 веке возникла секта еретиков-богомилов. Недовольный Папа Римский обвинил их в всех смертных грехах, и устаревшее значение у слова “bugger” – еретик. Остальные значения добавились уже позже. Вы как хотите, но я поостерегусь включать его в свой активный словарный запас, пока не усвою необходимые оттенки. В гугле по запросу картинок «баггера» вылезает это существо. Но тут уже влияет хорошо известное слово “bug” – «жук, баг», которое к нашему “bugger” не имеет этимологического отношения:



4. Then it erupted again, this time hitting the rimward wall («Затем [молния] ударила опять, на сей раз в стену у самого края площади»). Переводчик решила не играть в географию Плоского мира, где указание “rimward” означает «по направлению к краю диска». Ведь в начале «Цвета волшебства» рассказывается, что описываемый мир представляет собой плоский диск, лежащий на четырёх исполинских слонах, которые стоят на черепахе Великий А’Туин, ползущей по космосу:



Поэтому в книгах Пратчетта не будет привычных нам направлений «север–юг»: There are, of course, two major directions on the disc: hubward and rimward. But since the disc itself revolves at the rate of once every eight hundred days, there are also two lesser directions, which are Turnwise and Widdershins. («На Плоском мире существуют два основных направления: в сторону Пупа и в сторону Края. Но поскольку сам Диск вращается со скоростью один оборот в восемьсот дней, то выделяют еще два, вторичных, направления: по вращению и против оного»). Я был удивлён, что в переводах следующих книг теряется эта важная составляющая Плоского мира. Но и в переводе «Цвета магии» редкое слово Widdershins (которое я не знал) заменили более обычным «против оного», а Википедия знает русский перевод «противосолонь»:



5. Такое, к сожалению, случается повсеместно: Пратчетт достаёт из запасов оксфордского словаря заковыристое слово, переводчики не ищут аналог у Даля, авторский стиль стирается, и русские читатели начинают жаловаться на «примитивный язык и юмор Пратчетта».

It looked as though the architect had been called in and given specific instructions. We want something eldritch in dark oak, he’d been told. («Этот выглядел так, будто касательно него архитектору были даны специальные инструкции. Хочется что-нибудь жуткое из темного дуба, сказали ему»). Я готов спорить, что русское слово «жуткое» слишком обыкновенное, чтобы передать английское “eldritch”. Из того же Даля можно было бы взять устаревшее написание «жудкое»: «Жуда́ кур. страх, ужас, беда, нужа. Жудкий, жуткий, тяжкий, трудный, мучительный». Или подошло бы заумное слово «макабрическое».

Wiktionary пишет, что слово “eldritch” в английскую литературу вернул мастер ужаса Говард Лавкрафт. Оказалось, что мой брат его знал, потому что в одной компьютерной игре был монстр по имени “Eldritch Lich”. Что, кто-то не знает, кто такой лич? Не играли в «Героев силы и магии» или в Baldur’s Gate? Википедия поясняет: «Лич – маг-некромант, ставший нежитью. […] Кощей Бессмертный является ярчайшим мифологическим примером лича»:



6. Vimes’s ragged forebears were used to voices like that, usually from heavily armored people on the back of a war charger telling them why it would be a jolly good idea, don’tcherknow, to charge the enemy and hit them for six. («Дубоватые предки Ваймса были привыкши к подобным голосам, обычно им доводилось слышать их от вооруженных до зубов людей верхом на боевых конях – такие люди, как правило, объясняли, почему это было бы чертовски хорошей идеей, разве вы не понимаете, ринуться на врага и всыпать ему по первое число»). Когда я читал это предложение, мне было интересно, как переводчик справится с “don’tcherknow”. Ответ – никак: «развынипонимаете».

И хотя “hit for six” можно переводить как устоявшуюся идиому английского языка, это выражение пришло из крикета. Я не знал ни идиомы, ни правил крикета (не путать с крокетом, в котором молотками проводят шары через воротца; крикет – это аналог лапты). «Если мяч достиг границы без касаний поля, команда получает 6 ранов», когда игрок вдарил по мячу битой «на шестёрочку»:



7. Пратчетта отмечают как мастера писать «диалекты», давать каждому герою свои речевые обороты и характеристики. Одним из самых ярких персонажей Плоского мира получился библиотекарь Невидимого университета.

The Librarian’s upper lip rolled back like a blind.
“Is that a smile?” said Carrot. The Librarian shook his head.
“Someone hasn’t committed a crime, have they?” said Carrot.
“Oook.”
“A bad crime?”
“Oook!”
“Like murder?”
“Eeek.”
“Worse than murder?”
“Eeek!” The Librarian knuckled over to the door and bounced up and down urgently.
(«Верхняя губа библиотекаря закатилась вверх, словно ставень.
– Это улыбка? – уточнил Моркоу.
Библиотекарь затряс головой.
– Может, кто преступление совершил? – продолжал допытываться Моркоу.
– У-ук.
– Тяжкое преступление?
– У-ук!
– Вроде убийства?
– И-ик!
– Еще хуже?
– И-ик! – Библиотекарь проковылял к двери и нетерпеливо запрыгал».)

Как вы можете видеть, библиотекарь общается только словами «У-ук» и «И-ик», потому что силой магии превратился в орангутана и нашёл, что в такой форме ему удобнее работать и жить:



Для доказательства того, что двумя словами можно обойтись во всех случаях жизни, был создан эзотерический язык программирования, названный в честь библиотекаря Ook!. Сам Пратчетт жертвовал деньги на сохранение орангутанов и среды их обитания, но был пессимистичен насчёт их будущего в дикой природе.

8. The only light was a faint octarine flicker from the tiny windows of the new High Energy Magic building, where keen-edged minds were probing the very fabric of the universe, whether it liked it or not. («Единственным осколком света было бледное октариновое поблескивание в крохотных окнах нового здания факультета высокоэнергетической магии – там пронзительные умы испытывали саму ткань вселенной вне зависимости, нравилось это ей или нет») – шутка очень в духе Пратчетта в самом начале «Стражи!». Если вам она тоже кажется смешной, то и вся книга должна понравиться.

Осталось понять, что такое «октариновое поблёскивание». В словарях слова “octarine” нет, в «Страже!» оно не объясняется. Но я его знал, так как начинал с «Цвета волшебства». Октарин и есть этот самый «цвет магии» – восьмой цвет плоскодисковой радуги. «Говорят, что выглядит октарин примерно как светящийся зеленовато-желтый пурпур». Так как мы с вами не волшебники, у нас в глазах нет восьмиугольников в дополнение к палочкам и колбочкам, мы не можем видеть октарин, но гугл находит такие его изображения:



***

Парадоксально получается: я ставил себе целью познакомить своих друзей с замечательным писателем Терри Пратчеттом, а в итоге напугал тем, что Пратчетт – писатель интеллектуальный, требующий внимания к лингвистическим тонкостям. Не беспокойтесь: если вы не поймёте половину авторских шуток, второй половины вам хватит, чтобы полюбить Плоский мир.

От опытных читателей часто можно услышать, как они завидуют новичкам: ведь им ещё только предстоит познакомиться со всеми закоулками «Плоского мира». Многие отмечают, что и в цикле про стражу первая книга вводная и не похожа на то, что будет дальше. А дальше будет такое «ого-го», что станет понятно, почему Пратчетт был самым продаваемым писателем в Великобритании в 1990-е годы, пока пальму первенства не перехватила Джоан Роулинг со своим «Гарри Поттером».

Я не люблю читать подряд книги одного и того же автора: стиль приедается. Если «Стражу! Стражу!» я дочитал во время сентябрьских поездок на природу, то вторую книгу про стражу “Men at Arms” («К оружию! К оружию!») я начну не раньше декабря. Ожидания у меня большие – оправдаются ли они?

А сколько книг из цикла о «Плоском мире» прочитали вы?

***

Другие мои посты по теме:
Понятный ли английский у Агаты Кристи, Стивена Кинга, Рэя Брэдбери, Айн Рэнд.
Понятный ли русский у Александра Пушкина, Михаила Булгакова.

Загадка мантии Менделеева

1885 год, Санкт-Петербург. Пришёл однажды Менделеев к Репину. Или это Репин пришёл к Менделееву. Как бы то ни было, ныне результат этой встречи «Портрет Д. И. Менделеева в мантии доктора права Эдинбургского университета» (акварель, бумага, 58 х 46 см) хранится в Государственной Третьяковской галерее. На первый взгляд чрезвычайно прямолинейный портрет: кроме сидящего Менделеева, мы видим только краешек стола и три неидентифицируемые книги. Но скажите, почему Менделеев вдруг стал доктором права? К тому же Эдинбургского университета? А мантии Петербургского университета у них под рукой не оказалось? Зачем это преклонение перед Западом? Будем разбираться.

Если бы две недели назад меня попросили объяснить, почему Репин изобразил Менделеева в столь причудливом наряде, я бы мысленно представил следующую сценку:

Пришёл Репин рисовать портрет Менделеева, а тот как раз опыты ставит, всё у него бурлит и взрывается. На пиджаке, как у любого порядочного химика, дырки от кислоты и рыжие пятна от неведомых химикатов (лабораторные халаты тогда не носили), взор мрачный: отвлекают великого учёного от работы. «Нет, в таком виде рисовать решительно нельзя», – думает интеллигентный Илья Ефимович. «А что это у нас тут такое красивое красно-синее в углу висит? Мантия Эдинбургского университета? Давайте, Дмитрий Иванович, облачайтесь в эту мантию. И шапочку не забудьте. Книжка тонковата, не похожа на научную. Несите самую толстую книгу, какую найдёте. Ну, и бог с ней, что список петербургских адресов. Зато толстая и выглядит солидно. Сядьте и сделайте вид, что читали нечто заумное, и вдруг вас посетила гениальная мысль. Вот так, прекрасно, сейчас набросаю». Менделеев плюхается в кресло, расставляет пальцы так, будто рисунок в книге на одной странице, таблица на другой, а текстовое описание на третьей. Но его пристальный взгляд обращён не на текст, не на художника, а направлен вбок на нагреваемую колбу: «От работы отвлекают маляры. Шапку дурацкую надеть заставили. А потом коллеги-химики будут смеяться и гадать, почему я в таком виде, а Репину просто скучно банки-склянки рисовать. Насмотрелся на импрессионистов и хочет, чтобы на картине были два ярких пятна: красное и синее. И борода».

Надо ли говорить, что на самом деле всё было совсем не так. Я думал, что хорошо знаю биографию Менделеева, но стал читать о портрете и погрузился в пучину новых фактов и анекдотов. С Репиным его связывала многолетняя дружба ещё с тех пор, как профессор Санкт-Петербургского университета Дмитрий Менделеев объяснял ученикам Академии художеств химический состав красок. После отъезда Репина для продолжения обучения за границу Менделеев продолжал следить за творческими успехами молодого художника, а когда Репин возвратился в Петербург, он нашёл, что в жизни Менделеева произошли кардинальные изменения, ещё более приблизившие его к художественному кругу – в 1876 году 42-летний профессор Менделеев влюбился в 16-летнюю ученицу Академии художеств Анну Попову.


Любовь – дело хорошее, но проблема заключалась в том, что у Менделеева уже была жена Феозва Никитична (на 6 лет его старше) и двое детей. Менделеев зачастил в Академию художеств и с 1878 года у себя на квартире, расположенной в первом этаже главного здания Петербургского университета, устраивает еженедельные «менделеевские среды», куда приглашает профессоров, музыкантов и художников. По воспоминаниям: «Художники Крамской, Шишкин, Ярошенко, Куинджи и другие сидели до глубокой ночи. У Дмитрия Ивановича стены гостиной были украшены их произведениями». «[Он] так же дышал искусством, как и наукой, которые считал двумя сторонами единого нашего устремления к красоте, и вечной гармонии и высшей правде…».

Иван Крамской вызвался написать портрет радушного хозяина с папиросой в руке, и по этому поводу есть анекдот: «Менделеев, не переставая, курил толстенные папиросы, сидел в дыму, вперив в пространство свои глаза, и пророчествовал только что пришедшую ему в голову новую теорию.
– Как это Вы, Дмитрий Иванович, не бережёте своё здоровье? – спрашивают его художники.
– Врут всё медики. Я пропускал дым от папирос сквозь вату, насыщенную микробами, и наблюдал, как большинство микробов погибает от никотина. Вот видите? Даже польза есть. Я курю, курю, а здоровья не убавляется».

Сдружился Менделеев и с Архипом Куинджи, который тогда работал над своей самой известной картиной «Лунная ночь на Днепре» и показывал неоконченную работу только узкому кругу друзей. Менделеев решил пригласить Анну Попову пойти смотреть картину Куинджи.

Молодой девушке было лестно чувствовать себя избранной и вращаться в кругу признанных мастеров. Между юной художницей и открывателем периодического закона разгорелся роман, но развода от жены Менделеев добился только тогда, когда Анна была беременна. Духовная консистория в качестве наказания запретила Менделееву вступать в новый брак в течение семи лет, но он дал взятку в десять тысяч рублей священнику церкви Спиридония в Адмиралтействе, и тот обвенчал его с Анной в 1882 году. Скандал дошёл до императора Александра III, священника лишили сана, но Менделеева царь приказал не трогать, по легенде заявив: «У Менделеева две жены, но Менделеев-то у меня один!».

Любовь Менделеева, старшая дочь Анны и Дмитрия, родилась ещё в 1881 году, до заключения их брака. В 1903 году она выйдет замуж за поэта Александра Блока, который в своих дневниках весьма критически отзывался о тёще:

«Тема для романа. Гениальный ученый влюбился буйно в хорошенькую, женственную и пустую шведку. Она, и влюбясь в его темперамент, и не любя его — по подлой, свойственной бабам двойственности, — родила ему дочь Любу, упрямого сына Ивана и двух близнецов. Чухонка, которой был доставлен комфорт и средства к жизни, стала порхать в свете, связи мужа доставили ей положение и знакомства. Она и картины мажет, и с Репиным дружит. По прошествии многих лет ученый помер. Жена его (до свадьбы и в медовые месяцы влюблённая, во время замужества ненавидевшая) чтит его память „свято“...»

Как бы Анна Ивановна ни относилась к мужу, она оставила любопытные мемуары «Менделеев в жизни» и нарисовала множество портретов Дмитрия Ивановича:

А на следующей фотографии Анна Менделеева наблюдает за игрой мужа в шахматы с художником Куинджи (в своё время с Анной Менделеев познакомился тоже за игрой в шахматы):

В 1885 году супруги Менделеевы посещают мастерскую Репина и восторгаются его новой картиной «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года».

Воодушевлённый Репин предлагает нарисовать портрет Менделеева, и тут очень кстати пришлась мантия, которую Менделеев в прошлом 1884 году привёз из Эдинбурга, где ему присвоили почётное звание доктора права. Некоторые сайты сообщают, что Менделеева отметили за открытие «температуры абсолютного кипения», которую сейчас называют критической температурой. Выше неё стирается граница между свойствами жидкой и газообразной фаз, вещество переходит в сверхкритическое состояние, когда ни при каком давлении газ нельзя сжать до жидкости. Например, у воды T_K = 647 K (374 ºC), критическое давление – 218 атм:

Ещё в 1882 году Лондонское Королевское общество наградило Менделеева медалью Дэви за открытие Периодического закона, но Дмитрия Ивановича возмутило, что медаль присудили не ему одному, а совместно с немецким химиком Лотаром Мейером, который в 1870 году независимо предложил свою таблицу элементов. Менделеев в Лондон не поехал, сославшись на обилие дел, и медаль была ему переслана.

А в 1884 году Эдинбургский университет отмечал своё 300-летие и устроил «фестиваль» с приглашением светил мировой науки, искусства и политики и раздачей почётных степеней.

Званиями отметили более 140 человек. Я отыскал приглашение, высланное Менделееву:

University of Edinburgh
February 1884

The Senatus Academicus of the University of Edinburgh do themselves the honour of inviting Professor Dmitry Mendeleieff to receive the Honorary Degree of Doctor of Laws, in Edinburgh, on the 17th April 1884, at the Festival of the Tercentenary of the Foundation of the University.

In name and by authority of the Senatus Academicus, A. Grant, Principal

Среди почётных докторов были и известные личности, вроде Луи Пастера, но и, например, некий господин Мартинес, чилийский посол. От Санкт-Петербургского университета были приглашены два человека: Менделеев и юрист-международник Фёдор Мартенс, который оставил воспоминания об этой поездке, ценные нам тем, что описывают ту самую мантию:

«В четверг, 17(5) апреля происходило... возведение в почетное звание доктора богословия или прав почетных Гостей. В Эдинбургском университете существуют только эти две степени почетного докторства. Этим объясняется, почему все государственные деятели, естествоиспытатели, химики, поэты, скульпторы были, вместе с юристами, удостоены степени почетного доктора прав... Вызванный на эстраду должен был иметь на себе докторскую мантию (черную шелковую или из красного кашемира) и держать в руках бархатную шапочку и так называемый hood, представляющийся по покрою башлыком, концы которого сшиты... Секретарь академического сената брал из рук каждого упомянутый hood и надевал его через плечо таким образом, чтобы самый мешок, выложенный ...голубым (у докторов прав) шелком, приходился на спине, но более сбоку»

Заодно прояснился вопрос, почему Менделеев назван «доктором права» (Doctor of Laws). А то часто ошибочно пишут, что Менделеев изображён «в мантии профессора Эдинбургского университета».

Когда представляешь себе портрет Менделеева, так и ждёшь, что из-за спины будет выглядывать Периодическая таблица, как на марке Почты России, где дизайнер совместил в кучу и фотографию Менделеева, и реторту, и книги, и минерал, и аналитические весы. При этом представление таблицы в короткой форме уже устарело к 2009 году, а во времена Менделеева она тем более не могла так выглядеть, потому что не были открыты ни франций, ни радий, ни рений:

В 2014 году на старом химфаке Сент-Эндрюсского университета отыскали самую древнюю известную настенную Периодическую таблицу, которая датируется тем же 1885 годом, что и репинский портрет: скандий уже открыт (1879), а германий (1886) – ещё нет. Существование обоих элементов и их свойства были предсказаны Менделеевым в 1869 году, что выгодно отличило его Периодический закон от таблиц конкурентов. Сент-Эндрюсская таблица отпечатана в Вене на немецком языке, и её автором указан «нах Менделеиефф», а не герр Лотар Мейер:

А в портрете Репина нет ничего химического. Единственная читаемая надпись – размашистая подпись «И. Рѣпинъ 1885» по центру. Мы можем только гадать, что за книги лежат на столе. Знаменитый учебник «Основы химии», при работе над которым Менделеев открыл Периодической закон? На доходы от «Основ химии» Менделеев содержал свою новую семью, так как после развода целиком отдавал профессорское жалование первой жене и детям от первого брака.

Быть может, Репин не стал изображать Менделеева в окружении колб, потому что учёный к тому времени отошёл от лабораторной работы? Историки подсчитали, что всего 10% публикаций Менделеева приходится на химию. Намного больше он написал по экономике и землепользованию. Считал ли Менделеев, что работа руками не профессорское дело? Нет, не считал: «Профессор, который только читает курс, а сам не работает в науке и не двигается вперёд, — не только бесполезен, но прямо вреден. Он вселит в начинающих мертвящий дух классицизма, схоластики, убьёт их живое стремление». В 1885 году («год портрета») в «Журнале Русского физико-химического общества» (ЖРФХО) вышла его статья «Выводы из исследования удельных весов растворов серной кислоты». А в 1886 году художник-передвижник Николай Ярошенко, который был очень дружен с Менделеевым, написал его портрет «За конторкой», где на передний план вынесен штатив с круглодонной колбой, в которую вставлена коническая воронка. А за ней видна трёхгорлая промывная склянка Вульфа для очистки газов:

Если бы это был химический пост, то я бы взялся разбирать эту картину. Вот в какой одежде Менделеев работал в лабе – и никаких защитных очков! А потом я наткнулся на другой ярошенковский портрет 1885 года: ба, да это же та же самая эдинбургская мантия и шапочка! Только книга одна, и вместо стола мы видим полосатое менделеевское кресло:

Что сподвигло двух художников одновременно изобразить своего учёного друга в этой мантии? Только ли красивые цвета, или для Менделеева эта мантия была так ценна, что, получив её, он понял, что созрел позировать для парадного портрета?

***

Версия №1: Мантия Эдинбургского университета выбрана чисто для эстетического любования заморской диковинкой и не имеет никакого политического подтекста.

Репин всегда рисовал в первую очередь человека и избегал излишних красивостей. Но эта самая мантия запала художнику в память. Описывая в старости внешность философа Владимира Соловьёва, он восклицал: «Одеть бы его… магом, астрологом, Фаустом или в профессорскую мантию Эдинбургского университета». Не те ли же аналогии вызывает у зрителя и портрет Менделеева, обладавшего роскошной бородой фэнтезийного гнома? Такой наряд превращает скучного современного химика в загадочного средневекового алхимика. Потому университеты поныне любят латынь, готические здания и весь этот маскарад на выпускных.

Но если перед нами Фауст, то тщетно он ищет ответы на главные вопросы бытия в книгах. Я читал теорию одного хироманта, что книги на портрете Репина расположены неслучайно: справа верхняя более тонкая книга лежит к нам страницами – это наука, которую мы знаем. Более толстая нижняя книга повёрнута корешком – это ещё неведомые вещи, которые только предстоит открыть. Книга в руках Менделеева – его собственный научный путь: что-то он уже открыл, «прочитал», но «книга его научного пути» ещё не дочитана до конца, и мы ждём от гениального учёного новых открытий. Натягивание совы на глобус, конечно, но и самые безумные теории мы не оставим в стороне.

Версия №2: Мантия Эдинбургского университета выбрана, чтобы показать, что нет пророка в своём отечестве. Что наши университеты и академии Менделеева не ценят, а вот Запад признаёт его научные достижения и величие.

Я бы поверил в эту версию, если бы портрет был нарисован после 1890 года, когда после 25 лет профессорства в Санкт-Петербургском Императорском Университете Менделеев покинул эту должность из-за разногласий с министром народного просвещения, заступившись за студентов во время студенческих волнений. И у Менделеева были старые тёрки с Императорской Санкт-Петербургской академией наук. Он стал членом-корреспондентом в 1876 году, но на выборах в академики его несколько раз прокатывали. Поговаривали, что русскому патриоту гадит засевшая в академии «немецкая партия», которая 12 голосами против 4 выбрала не Менделеева, а Фёдора Фёдоровича (Фридриха Конрада) Бейльштейна (того самого, в честь которого «Справочник Бейльштейна» назван).

Провал Менделеева на выборах в академию в 1880 году возмутил общественность. Сразу несколько российских университетов, включая Московский и Казанский, сделали его своим почётным членом (за 4 года до Эдинбургского). В стороне не останутся и друзья-художники. В 1893 году Менделеева выберут членом Академии художеств: до него из химиков этой чести был удостоен только Ломоносов. Всего Менделеев будет избран в почётные члены множества зарубежных национальных академий и университетов, включая Кембридж, Оксфорд, Принстон и Гёттинген. А в России он академиком так никогда и не станет. В качестве то ли покаяния, то ли троллинга в приёмной президента Российской академии наук висит ещё один портрет Менделеева работы Репина, написанный после смерти учёного в 1907 году (на этот раз в «обстановке»; обратите внимание на папиросу):

Версия №3: Эдинбургский университет первым из иностранных организаций сделал Менделеева почётным доктором, и это международное признание было очень важно для учёного, яростно боровшегося за свой научный приоритет. На парадных портретах обычно похваляются орденами. Ордена у Менделеева тоже были, но именно эта мантия стала для него видимым доказательством признания его «экстраординарных способностей в химии», и он захотел быть запечатлённым именно в ней.

Я сам склоняюсь именно к этой версии. История открытия Периодического закона запутана. У Менделеева были предшественники, он взялся создавать таблицу элементов не на пустом месте, и мне приятно видеть, что в итоге в США Периодическая таблица ассоциируется с питерским химиком (а Лотара Мейера никто не знает). Когда в 1955 году американские учёные во главе с Сиборгом открыли 101-й элемент, они предложили назвать его менделевием в честь химика, чьими принципами по предсказанию свойств ещё не открытых элементов они неоднократно пользовались. Тогда на пике Холодной войны им пришлось получать специальное разрешение правительства США, чтобы назвать элемент в честь «русского».

А во второй половине 19 века в состоянии «большой игры» и раздела зон влияния находились Британская и Российская империи. На 1885 год пришёлся Афганский кризис, когда две страны оказались на грани войны в Центральной Азии. Но напряжённые дипломатические отношения не мешали британцам награждать Менделеева медалями и почётными званиями, а Менделеев в свою очередь тепло отзывался об английских коллегах:

«Англичане понимают науку наиболее глубоко и беспристрастно. Они умеют уважать оригинальность и чужое мнение, хотя бы и выходящее за пределы господствующей “школы”. Вспоминаю, как после моего доклада в английском ученом обществе о Периодической системе встает англичанин и говорит: “Я жертвую такую-то сумму на премию за лучшее исследование, подтверждающее Периодический закон”. После этого тотчас встает другой: “А я, — говорит он, — жертвую такую же сумму за лучшее исследование, опровергающее Периодический закон”. Он счел, что исследование истины должно быть поставлено в условиях беспристрастности — и я его понимаю».

А Репина на Западе знают намного хуже. Почти все его важные картины висят в российских музеях и написаны на отечественные исторические и бытовые темы в технике реализма, которой к концу 19 века уже никого нельзя было удивить. Я проявил патриотический волюнтаризм, когда включил его в состав 80 художников в наше приложение Известные люди (iOS, Android). Американские или китайские разработчики о Репине бы и не подумали. Вот Малевича бы все включили.

Версия №4: Мне хотелось бы, чтобы в портрете Менделеева был запрятан химический сюрприз. Чтобы краски были не обычные акварельные, а своим химическим составом намекали на менделеевские открытия. Или чтобы яркий цвет мантии подчёркивал достижения английской химической науки и промышленности в создании синтетических органических красителей, сделавших яркие одежды доступными для простых людей. Но на такой символизм рассчитывать не приходится. Я почитал, какие краски использовал Репин, и могу только гадать, что красный на портрете – это краплак (органический пигмент из корней марены красильной), а синий – ультрамарин (алюмосиликат натрия, содержащий полисульфидные радикал-анионы, которые и ответственны за цвет).

***

В 1887 году Репин приезжал в Клин, где 53-летний Менделеев собирался совершить полёт на воздушном шаре для наблюдения солнечного затмения. Пишут, что зарисовки Репина этого события не сохранились, но в интернете я нашёл рисунок, подпись на котором очень напоминает репинскую, а стиль – его книжные иллюстрации. Поэтому будем считать, что перед нами ещё одно изображение Менделеева, созданное Репиным:

Об этом полёте существует немало героических легенд в жюль-верновском духе. Как из-за повышенной влажности шар намок и не мог поднять двоих. И тогда Менделеев выпихнул профессионального пилота-аэронавта и полетел один. В ответственный момент сломался главный клапан, и Менделеев свесившись из корзины на большой высоте, сумел его починить: «О нас, профессорах и вообще учёных, обыкновенно думают повсюду, что мы говорим, советуем, но практическим делом владеть не умеем, что и нам, как щедринским генералам, всегда нужен мужик, для того чтобы делать дело, а иначе у нас всё из рук валится. Мне хотелось демонстрировать, что это мнение, быть может справедливое в каких-то других отношениях, несправедливо в отношении к естествоиспытателям, которые всю жизнь проводят в лаборатории, на экскурсиях и вообще в исследованиях природы».

Пролетев за 3 часа около 100 км, Менделеев мягко приземлился между Калязином и Переславлем-Залесским возле имения М. Е. Салтыкова-Щедрина (не отсюда ли мысль о «щедринских генералах»?). Наблюдать затмение, к сожалению, не получилось, так как даже на максимальной достигнутой высоте в 3,8 км учёному помешали облака.

Имение Боблово рядом с Клином Менделеев приобрёл в 1865 году, обустроил там лабораторию и в старом дубе с большим дуплом оборудовал себе «кабинет» – перенес туда стол и стул. Жена обижалась и говорила, что «сидение в дубе» он придумал специально для того, чтобы её реже видеть (речь о первой жене Менделеева). В Боблово учёный проводил летние месяцы до самой своей смерти и говорил: «Брал Боблово за восемь тысяч, а сейчас за восемьдесят не отдам».

В июле 1888 года в Боблово к Менделееву приехал вместе с приятелем Сергей Львович Толстой (сын того самого Толстого). Дмитрий Иванович со Львом Николаевичем придерживались противоположных политических взглядов и заочно спорили, но для Сергея, закончившего физико-математический факультет Московского университета и увлекавшегося химией, Менделеев был авторитетом и живой легендой. Я бы не обратил внимание на его воспоминания об этом визите, если бы в них не всплыла та самая мантия:

В то время Менделеев увлекался вопросом о прогрессе промышленности в России. Незадолго перед этим Эдинбургский университет поднес ему докторский диплом honoris causa. Он нам рассказал, что в Эдинбурге, в торжественном заседании университета, он прочел свою лекцию, как полагается новому доктору, в средневековом костюме доктора — в тоге и угольчатой шапочке, но по-русски. Никто, конечно, его не понимал, но все слушали с уважением. Затем был прочитан английский перевод его лекции. Мы попросили Дмитрия Ивановича показать нам его докторский костюм. Он охотно это сделал и даже надел его. Сине-малиновая тога, угольчатая шапочка, густые космы седых волос, торчащие из-под шапочки, суровое лицо Дмитрия Ивановича, обрамленное большой бородой, — все это под толстыми сводами его кабинета и на фоне голой белой стены напоминало нам средневекового алхимика. Мы невольно улыбнулись.

Я же говорю, что алхимик! Значит, Менделеев к тому времени отвёз волшебную мантию на дачу. За прошедшие годы потомки профукали эти важные артефакты. А ведь мантия давала бы обладателю «+3 к химии», а шапочку можно было бы использовать для распределения третьекурсников по кафедрам. В 2008 году СПбГУ заказал английским реставраторам восстановить мантию Менделеева по портрету Репина, и этот новодел теперь хранится в университетском Менделеевском музее:

После смерти Менделеева (1834–1907) его вдова Анна Ивановна (1860–1942) продолжала переписываться Репиным (1844–1930), который после революции оказался в вынужденной эмиграции, когда его имение «Пенаты» в Куоккале осталось на территории Финляндии (не беспокойтесь, всё вернули назад, и посёлок переименовали в Репино). «Ах, какой это был разносторонний человек и вот уже истинно гениальный. Бывало, с самыми неразрешенными вопросами бежишь к нему... Что это за оригинальная голова», – вспоминал уже в старости Репин о Менделееве. В его кабинете в «Пенатах» стоял скульптурный портрет Менделеева работы Ильи Гинцбурга (белый человек, сидящий в кресле справа на окне):

Большой памятник по проекту Гинцбурга расположен в Санкт-Петербурге около здания Палаты мер и весов на Московском проспекте, где Менделеев работал после увольнения из университета. Конечно, с неизменной папиросой:

***

Когда я учился в аспирантуре в Университете Питтсбурга, в лифте вывешивали объявления о предстоящих семинарах. Я не мог не заметить, что в качестве «шапки» оформления дизайнер использовал изображение Менделеева с того самого портрета:


В Питтсбурге Дмитрий Иванович, кстати, бывал в 1876 году, когда по случаю столетия Декларации независимости посещал Соединённые Штаты и изучал их нефтяную промышленность. За годы моей аспирантуры много приглашённых профессоров читали лекции в Питтсбурге, из самых экзотических стран: от Уругвая до Таиланда. А из России никого не было: оскудела земля русская великими химиками к началу 21 века. Остаётся нам гордиться Менделеевым (и Репиным!).