Она нарисовала учёного супергероем

1928 год, Париж. У доктора Пьера Букара было всё: гоночные яхты и роскошные «Роллс-Ройсы», особняк в Париже и вилла в Каннах, любящая семья и преданные сотрудники. А всё потому, что после получения медицинского диплома молодой доктор не пошёл по традиционному пути открытия частной врачебной практики. Вместо того, чтобы принимать пациентов, Пьер Букар заинтересовался работами известного микробиолога Élie Metchnikoff из Института Пастера, в которых тот утверждал, что жители Болгарии живут дольше, потому что употребляют много молочных продуктов: в ферментированном молоке должны обитать «полезные бактерии», которыми можно благотворно менять микрофлору кишечника для достижения здоровья и долголетия.

Наш доктор был не из брезгливых и долго просиживал над микроскопом, разбираясь в сортах естественных выделений, пока не обнаружил самые жирные лактобациллы Lactobacillus acidophilus. Они превращали лактозу и другие сахара в молочную кислоту, повышая кислотность среды в кишечнике до уровня неблагоприятного для жизнедеятельности патогенных бактерий (включая стафилококки) и грибов. В 1908 году Пьер Букар зарегистрировал новый противодиарейный препарат «Лактеол» (« Lactéol ») и основал в пригороде Парижа компанию, которую для солидности и из тщеславия назвал « Laboratoire du Lactéol du Docteur Boucard ».

Времена были антисанитарные, и «Лактеол» стал популярен во Франции и за её пределами, особенно в тропических колониях. Препарат приносил миллионы франков своему создателю, который отныне мог посвящать своё время искусству и развлечениям. У доктора Пьера Букара было всё: не хватало только парадного портрета, чтобы увековечить своё изобретение и заодно себя любимого. И за ним он отправился к самой модной и скандальной парижской художнице Тамаре де Лемпицка.


Её настоящее имя было Мария.


Она родилась в Варшаве в 1898 году в обеспеченной семье еврейского адвоката Бориса Гурвич-Гурского и польской светской львицы Мальвины Деклер. Девочка ни в чём не нуждалась, но ей было скучно в частной школе в Лозанне, куда её определили родители. Она притворилась больной и сбежала из школы путешествовать с бабушкой Клементиной по Французской Ривьере и Италии. И пока Клементина играла в казино в Монте-Карло, Мария гуляла по Флоренции и Риму, где влюбилась в искусство эпохи Возрождения. После развода родителей и смерти бабушки она не стала возвращаться домой, а отправилась жить в Петербург к богатой тётке Стефе и её мужу-банкиру.

Марии было 15 лет, когда в опере она встретила высокого красавца, подающего надежды юриста Тадеуша Лемпицкого. Он был старше Марии на десять лет, и по нему сохли все девушки Петербурга, но Мария уже решила, что выйдет за него замуж. Лемпицкий был беден, а дядя-банкир мог обеспечить хорошее приданое. Через три года в 1916 году Мария и Тадеуш обвенчались в часовне Мальтийского ордена в Петрограде.


Несмотря на бушующую Первую мировую войну, молодожёны вели роскошную жизнь: шампанского лилось рекой, ананасы и рябчики потреблялись в огромных количествах, и только Октябрьская революция положила конец этому прожиганию жизни. В декабре 1917 года ночью ЧК арестовала Тадеуша как шпиона и «чуждого элемента». Мария подняла все свои связи, несколько недель искала мужа по тюрьмам, и, очаровав охранников и шведского консула, добилась его освобождения и выезда через Копенгаген и Лондон в Париж, где уже обосновались её родственники.

И вот вместо дворца Мария оказалась с матерью, мужем и маленькой дочкой Кизетт в крошечной квартире на пятом этаже дома без лифта. Реки шампанского заменил луковый суп. Сломленный пытками в чекистских застенках Тадеуш не искал работу, лежал весь день на диване и пропивал деньги, вырученные от продажи драгоценностей, которые его жена успела вывезти из России, зашив в свою одежду. Мария понимала, что обеспечивать семью придётся ей, но что она умела делать?

Решение подсказала её младшая сестра Адриенна, которая училась на архитектора. Она вспомнила случай из их детства, когда мать заказала художнику портрет десятилетней Марии, а он ей настолько не понравился, что она села и нарисовала портрет своей сестры лучше, чем у профессионала. Если Марии всегда нравилось рисовать, почему бы ей не развивать свой талант? И Мария поступает в Академию Гран Шомье, где берёт уроки у известных художников Мориса Дени и Андре Лота. За неимением другой натуры она рисует натюрморты, портреты соседей и родных, в том числе дочери Кизетт:


Первые картины она подписывает “T. de Lempitzky” – мужской формой фамилии, боясь, что женщину-художника не воспримут всерьёз и предложат низкую цену. И постепенно Мария понимает, что на кубистских коровах, как у её учителя, далеко не уедешь. Так и останешься голодным художником. Нет, она будет писать портреты: если рисовать богатых и знаменитых, то их деньги и слава рано или поздно перейдут на тебя. Её картины будут самые красивые, чтобы галеристам захотелось их повесить в самых заметных местах. Она перекрашивается в блондинку, делает вызывающий макияж: Марии Лемпицкой больше нет – на художественную сцену выходит загадочная Тамара де Лемпицка.


Днём она рисует картины, а по ночам ведёт активную социальную жизнь. Тамара поражает всех работоспособностью: для выставки в Милане она за полгода рисует 28 новых картин. Она крутится в богемной тусовке, среди её друзей художник Пабло Пикассо, писатель Андре Жид и поэт Жан Кокто. Редактор прогрессивного журнала заказывает Лемпицке, чтобы та нарисовала для обложки свой автопортрет в образе «современной освобождённой женщины». Раз автопортрет, Тамара изображает себя в авто – в шикарном зелёном «Бугатти», хотя у неё самой был маленький желтый «Рено» (который к тому же угнали однажды ночью, когда она веселилась с друзьями в кафе «Ротонда» на Монпарнасе), и у настоящего «Бугатти» руль располагался справа, а не слева.


Публика обсуждает её стиль «гламурного пост-кубизма» и распространяет слухи о многочисленных романах, как с мужчинами, так и с женщинами. Про каждую новую картину спорят, успела ли Тамара переспать с моделью или ещё нет. Тадеуша нервирует поведение жены, которая содержит всю семью, включая его. В 1928 году он подаёт на развод: он полюбил другую женщину и возвращается в Польшу. Для Тамары это был удар. Она так и не смогла заставить себя закончить портрет мужа, над которым работала в то время: левая рука, на которой Тадеуш носил кольцо, осталась неоконченной:


И в этот самый момент на пороге дома Тамары де Лемпицка появляется добрый доктор Пьер Букар с очень деловым предложением: «Мадам, я не князь и не маркиз. Я простой доктор, который изобрёл средство, прошу прощения, от диареи. Но я хотел бы, чтобы вы написали мой портрет. Надеюсь, что вы сможете что-нибудь придумать. Не беспокойтесь, я хорошо заплачу».


И Тамара создаёт знаменитый «Портрет доктора Букара» в своём моментально узнаваемом стиле. Когда надо, она прекрасно умеет льстить заказчикам, изображая их лучше, чем они есть на самом деле. Как писал журналист Питер Дэвис: «Никогда ещё карьера, основанная на борьбе с диареей, не была изображена так гламурно». Перед нами не лабораторная крыса, а учёный-селебрити, элегантный и занятой. Зелёный галстук украшен жемчужной булавкой. То, что поначалу можно принять за белый лабораторный халат, оказывается плащом из фильмов о шпионах. Что за оранжевая жидкость у него в пробирке? Спасает ли он человечество от страшной болезни или ворует у врага научный секрет? Таинственную атмосферу дополняет театральное освещение и абстрактные белые поверхности на заднем фоне – то ли «паруса науки», то ли страницы журнала. Портрет доктору очень понравился: даже любимый микроскоп поместился:


Доктор предлагает Тамаре двухлетний контракт с правом первому приобретать новые картины Лемпицки, а чтобы не пошли непристойные слухи заказывает портреты своей жены Луизы:


И старшей дочери Арлетт Букар:


Последняя картина интересна тем, что на заднем плане в порту Канн стоят четыре корабля. Один, из которых носит имя « Lactéol », а на носу другого изображена эмблема компании – красный треугольник в красном квадрате:


На деньги, полученные от доктора, Тамара определяет дочь в дорогой частный пансионат и покупает трёхэтажный дом на улице Мешен на левом берегу Сены, где с помощью сестры-архитектора обустраивает студию в соответствии с последними модными трендами: свело-серые стены, хром и стекло:


От клиентов нет отбоя. Тамара сама выбирает, кого она хочет рисовать, а кого нет, повышает цены и скоро становится миллионершей (в тогдашних франках). И вот в один день в студию псевдодворянки де Лемпицка заходит барон Рауль Кюфнер де Диосег, богатый собиратель произведений искусства и один из крупнейших землевладельцев Венгрии, чтобы заказать портрет своей любовницы – испанской танцовщицы Наны де Эррера.


Рауль Тамаре понравился, а Нана – нет. «Зачем ей барон? Ей хватило бы и трубочиста», – подумала она, но согласилась выполнить заказ. Нану она изобразила такой страшной и вульгарной, что барон за портрет заплатил, но любовницу тут же бросил:


И дело не только в портрете: Рауль сам потерял голову от прекрасной художницы:


Он становится главным покупателем новых картин Лемпицки, а когда умирает жена барона, предлагает художнице свою руку и сердце. Тамара ставит условием, что она сохранит полную свободу в первую очередь в творчестве. Барон соглашается, и в 1934 году она становится настоящей баронессой.


Как она любила говорить: «Чудес не бывает. Есть только то, что ты творишь». И в то время, как жизнь художницы проясняется, над Европой сгущаются тучи. Завтракая вместе с мужем на балконе дорогого отеля в Вене, Тамара видит марширующих членов гитлерюгенда, которые пробуждают в ней тревожные воспоминания о русской революции. Она уговаривает барона продать его земли в Венгрии, отцовский замок с 17 комнатами и картинами старых мастеров и перевести все сбережения в Швейцарию. А банкиров и аристократов на её полотнах сменяют беженцы из Испании, объятой гражданской войной:


В 1939 году Тамара и барон перебираются в США и селятся в Беверли-Хиллз, где «баронесса с кистью» становится любимой художницей голливудских звёзд:


На следующем фото она с Сальвадором Дали: пусть не голливудская, но тоже звезда:


В тот же год Гитлер вторгается в её родную Польшу, и начинается большая война в Европе. Тамаре с большим трудом удаётся вызволить дочь из оккупированной Франции. В 1941 году Кизетт бежит через Лиссабон к матери в Калифорнию, где через два года выйдет замуж за Гарольда Фоксхолла, геолога из Хьюстона, работающего в Dow Chemical. После вступления США в войну Тамара участвует в организации Beverly Hills Women’s Emergency Corps, продаёт и пишет картины, чтобы собрать деньги для армии:


А во Франции доктор Букар вносит свой посильный вклад. Все доходы от компании он направляет на помощь детям, оставшимся сиротами, а его гоночную яхту « Lactéol III » силы Сопротивления использовали для переправки боеприпасов, пока она была не обнаружена и не потоплена нацистами. В 1943 году немецкий солдат, не устояв перед силой искусства, ворует из дома доктора картину Лемпицки “Myrto”. Так её и не нашли. Если вдруг найдёте, просят вернуть. До нас дошло только черно-белое изображение:


После войны интерес к искусству ар-деко и творчеству Лемпицки угасает. В моде новый стиль – абстрактный экспрессионизм Марка Ротко и Джексона Поллока. Тамара тоже пробует перестроиться и рисовать абстракции, но её выставка в Париже проваливается, и она зарекается выставляться и продолжает рисовать «в стол» исключительно для себя:


В 1961 году на океанском лайнере « Liberté » по пути в Нью-Йорк от сердечного приступа умирает барон Рауль Кюфнер (1886–1961). Тамара в горе. «Я потеряла, человека, который безумно любил меня; я потеряла человека, который безумно любил мое творчество и поддерживал меня — я потеряла все!» – говорила она. (На фото барон и баронесса в Венеции):


Тамара распродаёт часть коллекции и совершает в одиночестве три кругосветных путешествия. На древнеримских развалинах в Помпеях она чувствует себя точно так же всеми забытой, похороненной пеплом среди новых исторических событий и, глядя на вулкан, повторяет шёпотом: «Одна, одна…». Наконец, она перебирается к дочери в Хьюстон, где очень скоро достаёт Кизетт своими советами о том, как оформлять дом и воспитывать внучек. Дочь далека от искусства и складывает картины матери на пыльный чердак. И Тамара решается на новую иммиграцию: она переезжает в Мексику, покупает в престижном районе в Куэрнаваке дом под названием “Tres Bambus”, где живёт королевой: с горничными, садовником, шофёром и с последней любовью в своей жизни – мексиканским скульптором Виктором Контрерасом. Этот дом, кстати сейчас продаётся за $18,5 млн:


В 1970-е годы искусствоведы переоткрывают ар-деко. Картины Лемпицки снова набирают популярность и появляются на ведущих аукционах. Её уговаривают провести персональную выставку в Галерее Люксембург в Париже. Меня эта фотография заинтересовала тем, что Тамара на ней стоит на фоне того самого портрета доктора, который тоже туда притащили:


В 1980 году баронесса Тамара де Лемпицка (1898–1980) умирает в Куэрнаваке на руках своей дочери. По завещанию художницы Кизетт и Виктор развеяли её прах над вулканом Попокатепетль (с ацтекского языка науатль это название переводится как «Дымящая гора»), на который Тамара любила смотреть с террасы своего дома:


Пьер Букар (1875–1967) руководил лабораторией до самой смерти в возрасте 92 лет. Портрет кисти Лемпицки висел в его директорском кабинете. Пусть исследованиями и производственными процессами давно управляли другие люди, доктор оставался «большим боссом», которого обожали подчинённые. Он рассказывал им байки о старых временах, а они пекли для него пироги. Жена Луиза (1888–1969) ненадолго пережила доктора, и владение лабораторией и торговой маркой « Lactéol » перешло их дочерям Арлетт и Мишель. Дочери между собой не ладили, и в середине 1970-х компания оказалась на грани банкротства. Лишь продажа портрета доктора и других картин позволили спасти « Laboratoire du Lactéol du Docteur Boucard ». В 2002 году компания была куплена и поглощена канадским фармацевтическим концерном Axcan за $12,6 млн (сейчас часть AbbVie):


Наверняка, наследники доктора сейчас кусают локти. Потому что картины Лемпицки стоят ещё дороже. Среди коллекционеров её творчества называют певицу Мадонну, актёров Джека Николсона и Барбару Стрейзанд. В феврале 2020 года её картина «Портрет Марджори Ферри» (1932) была продана на аукционе Christie’s за $21,2 млн:



По цене проданного произведения Лемпицка занимает четвёртое место среди женщин-художников. Я уверен, что «Портрет доктора Букара» продался бы за не меньшую сумму, всплыви он на аукционе из частной коллекции.


И вот, что интересно лично мне. О Лемпицке написана куча книг и статей. О её жизни есть пьеса и мюзикл. В 2018 году Гугл отметил 120-летие со дня её рождения «дудлом»:


А о докторе Букаре во всей Википедии есть только пара упоминаний в сносках. Я нашёл всего лишь одну статью о нём во французском журнале « Revue d'Histoire de la Pharmacie Année ». Да и та недоступна онлайн. Чтобы её прочитать, мне пришлось написать одному из авторов, и мэтр Тьерри Лефевр из Университета Дени Дидро любезно согласился прислать мне копию (слава Google Translate!). Так и французов на написание статьи вдохновила выставка картин Лемпицки, где они заметили логотип «Лактеола» на портрете Арлетт Букар.

Насчёт Тамары я спокоен: она пробилась бы к успеху и славе и без заказа доктора. А вот Пьеру Букару она обеспечила бессмертие, изобразив его супергероем с микроскопом. Если бы не этот портрет, о бедном докторе все давно бы забыли, и вы о нём никогда бы и не узнали.



***

Ещё одно хорошее эссе о «Портрете доктора Букара» на русском. Можете почитать, что пишут искусствоведы.

Другие мои посты о «научных» картинах:
«Эксперимент с птицей в воздушном насосе» Райта.
«Портрет супругов Лавуазье» Давида.
«Портрет Менделеева» Репина.

Как разбогатеть за 35 лет

2021 год, где-то в США. За год фондовый рынок вырос на 26%, а бензин на все 60%. Эх, надо было вкладываться в бензин:


Фразу «надо было вкладываться» я произносил про себя сотни раз за последнее время. Ведь первые свободные деньги для инвестирования (около 30k) у меня появились ещё осенью 2014 года, когда наши мобильные приложения стали приносить доход. Я стал изучать, куда их можно вложить, и наткнулся на страшилки биржевых аналитиков, что рынок перегрет, семилетний цикл подходит к концу, и скоро произойдёт неизбежное падение, какое случалось в 2001 и 2008 годах. «Прекрасно, – сказал я. – Подожду, когда акции шлёпнутся, и куплю их по дешёвке». «Если покупать акции, то MSFT», – прокомментировал мой брат, который стажировался в Microsoft Research и уважал научное подразделение производителя Windows.

И я засел ждать падения рынка ниже уровня осени 2014 года (S&P 500 2000). До сих пор жду. Деньги копились на сберегательном счету, который вначале платил 2,3% годовых, а сейчас скатился до 0,4%. Я начал играть в опционы для развлечения и обретения чувства рынка, но проворонил ковидное падение в прошлом марте. Не жалею, что не вложился в 2014 году, когда был неопытный и трусливый, но прошлой весной меня подвела жадность: при цене за MSFT в 135 ждал, когда MSFT упадёт ниже 120. До сих пор жду. В 2014 году эти акции стоили 50, а сейчас стоят 330. Вот в самом начале этой «экспоненты» справа я сидел и боялся, что она загнётся не вверх, а вниз:


Сколько бы у нас сейчас было денег, если бы я не боялся? Грубо говоря, 25% доходов у нас уходят на налоги, 25% на жизнь, а 50% мы спокойно могли бы откладывать, покупая каждый месяц акции MSFT «на все». Приблизительный расчёт (с безналоговым реинвестированием дивидендов и без учёта брокерских комиссий) показал, что у нас было бы на 1,3 млн больше, чем сейчас. Неплохо. Но мечтать так мечтать: что было бы, если бы мы упёрто вкладывались в акции Tesla (TSLA), которые выросли с 40 до 1100? А было бы у нас на 7,3 млн больше. Вот это уже хорошо! Вот, в какой «пузырь» надо было вкладываться. Но не поверю, что мне хватило бы хладнокровия продержать все-все наши сбережения в акциях TSLA через Брексит, избрание Трампа, ковидную панику и чудачества Илона Маска в твиттере. На первом же миллионе продал бы если не всё, так половину: нервы дороже.

Поэтому здоровые люди, лишённые азартного зуда, вкладываются в «индекс», который отслеживает успехи американской экономики в целом. Если одна компания обанкротится, то другая займёт её место. И если индекс упадёт, то ты не будешь один такой лох: в дядю Илона верят только фанаты, а на дядю Сэма, что тот не бросит, надеются все американские пенсионеры: и нынешние, и будущие. В общем, если бы мы 7 лет вкладывались в SPY (торгуемый на бирже фонд, который отслеживает индекс S&P 500) у нас было бы на 400k больше. А если он рухнет с текущих 459 до 229, на которых он был 20 марта 2020 года, то итог нашего инвестирования будет –83k. Это «минус», а не «тире». Мда.

Но это всего 7 лет. Джон Богл, основатель The Vanguard Group, которая управляет сбережениями американцев на 7 трлн, говорил: «Вложите свои денежки в наш индекс, закройте глаза и не следите за рынком следующие 20 лет». Сколько можно накопить, если вкладываться в акции MSFT или индекс на протяжении многих-многих лет? Так как MSFT вышел на IPO (первичное размещение акций) в 1986 году, буду считать на 35 лет.

Для начала я взял данные о средней зарплате в США с сайта Social Security Administration. Пусть наша героиня последние 35 лет работала за среднюю зарплату (её получают водители, учителя, «вечные постдоки»; у программистов, юристов и профессоров зарплата будет выше средней) и каждый год в начале ноября на 10% доходов покупала акции MSFT (исторические цены на акции я беру на сайте Yahoo Finance; надо смотреть на колонку Adj Close, которая учитывает дивиденды и дробление акций). По моим расчётам она потратила бы 117k и оказалась владелицей 50200 акций MSFT с текущей рыночной стоимостью в 16,5 млн. Хорошая прибавка к пенсии!

Но тот же расчёт показывает, что 80% этого богатства накопились с акций, купленных в первые 5 лет (1986–1990). Стоило начать инвестировать по этой схеме в 1991 году, и за 30 лет накопилось бы «всего» 3,2 млн. Но можно было вкладываться в другую технологическую компанию – Apple (AAPL). Её акции особо не росли до середины 2000-х годов – второго пришествия Джобса и появления iPhone. Первые 5 лет (1986–1990) будут ответственны за 22% от общего дохода, который составит 28,2 млн (долларов, не рублей, в этом посте все числа – это доллары). Было бы 29 млн, если бы в эту пятницу рынок не упал на 3%. Когда столько миллионов накопил, привыкаешь к ежедневным колебаниям на 800k вверх-вниз.

Поэтому если воспринимать заголовок этого поста как вопрос, то ответ на него: надо было с 1986 года вкладывать 10% доходов в акции MSFT или AAPL. Понимаю, что совет не для советских людей. Да и не у всех пожилых американцев есть такая заначка. MSFT и AAPL – акции-рекордсмены, которые выросли более, чем в 3000 раз. Остальной американский рынок показал намного более скромный рост. Индекс S&P 500 вырос за 35 лет в 19 раз (средняя зарплата за это время выросла в 3,4 раза: с 16k до 55k; официальная инфляция – в 2,6 раза). Если бы героиня придумала, как вложиться в индекс S&P 500, начиная с 1986 года (SPY появится только в 1993 году), то 10%-ные отчисления позволили бы накопить 566k (116k своих вложенных денег и 450k за счёт роста рынка). Прямо скажем, богатством эту сумму не назовёшь. На дом в Сиэтле не хватит. Тем более, что в марте 2020 года, когда индекс падал, эти накопления за 33,5 года составляли всего 280к. Только неудержимый рост рынка за последние месяцы сделал сумму более-менее существенной, и никто знает, что будет дальше.

Из этих накоплений 26% пришлось бы на первые 5 лет инвестирования (14% времени). Часто этот аргумент используют для агитации людей начинать сберегать на пенсию как можно раньше, сразу после колледжа. Магия «компаундинга» заключается в том, что рост два раза по 50% будет не 100%, а 125% = (1.5 х 1.5 – 1) х 100%. Но я в своей модели рассмотрел слишком искусственную ситуацию. Кто же сразу получает среднюю зарплату? Пусть героиня в 1986 году получала половину средней зарплаты и могла отложить только 5%, обе доли линейно растут, и в 2020 году она получает уже 150% средней зарплаты, от которой может отложить 15%. В этом сценарии инвестирование в индекс принесло бы только 350k дополнительных денег и первые 5 лет были бы ответственны за 9% этой суммы. То есть получаем банальность: лучше откладывать больше и раньше, чем меньше и позже.

Для себя же я сделал вывод, что инвестирование в индекс не способ разбогатеть, а попытка спасти деньги от инфляции, успешная только, если рынок не стагнирует, а растёт как на дрожжах. А если важно именно разбогатеть, то надо определить MSFT и AAPL будущего. Если бы в 1986 году осторожному человеку, вроде меня, захотелось вложиться в «компьютеры», то надежным выбором показался бы IBM. Компания, основанная в 1911 году, в 1980-е казалась лидером индустрии и хвасталась тем, что никогда не увольняла сотрудников. Но вложение в акции IBM, которые за 35 лет выросли только в 4 раза, принесло бы по моим расчётам всего 140k дополнительных сбережений.

Я поискал, какие акции рекомендовали в 1986 году (L. A. Analysts Pick Their Favorite Stocks for 1986; The Man Who Made Magellan Biggest and Best). Аналитики, опрошенные LA Times, не назвали ни AAPL, ни MSFT. Среди упомянутых ими компаний Novo Industri A S (фармацевтика; сейчас называется Novo Nordisk A/S) (NVO) показала рост акций в 360 раз, а Southwest Airlines (LUV) – в 78 раз. Но на каждую такую прозорливую рекомендацию придётся несколько компаний типа Applied Magnetics, которые обанкротились в 2000 году после dot-com bubble.

Питер Линч – легендарный инвестор, который в 1980-е за несколько лет увеличил свой фонд в 345 раз, в следующие 35 лет с тогдашним подбором акций, если не прогорел бы, то был бы середнячком. Заметка в CNN Money гласит: “Ford Motor, which represents 3% of Magellan, is Lynch's biggest holding. He likes its cost-cutting campaign and low price-earnings ratio of 5. Other large holdings: Fannie Mae, Chrysler, Kemper Insurance, Bank of New England, Student Loan Marketing, and Volvo.”
- С 1986 года Ford Motor (F) показал рост всего в 3,8 раза, и чуть не обанкротился во время кризиса 2008–2009 годов, когда акции временно стоили дешевле, чем в 1986 году.
- Fannie Mae, который раздавал ипотеки, выкуплен государством в 2008 году и акции были сняты с торгов в 2010 году. В общем, будем считать, что разорился.
- Chrysler – банкрот в 2009 году. Сейчас уже новые акции торгуются.
- Kemper Insurance претерпевал разные реорганизации, и с 1990 года акции выросли в 3 раза.
- Bank of New England - банкрот в 1991 году.
- Student Loan Marketing рос в 2000-е, падал в 2008-м, сейчас надувается в очередной пузырь. Рост за 35 лет в 21 раз, то есть на уровне индекса.
- Volvo - ушёл с рынка в 2007 году “because of insufficient trade” (смогли бы вы его акции продать?).

И когда осенью 2021 года магазин Dollar Tree, идея которого продавать «всё по $1» (я там тарелку в Солт-Лейк-Сити покупал в 2013 году, нормальная тарелка, я из неё суп ем), объявил, что поднимает цены с $1 до $1.25 (“Dollar Tree has sold products at $1 for 35 years and was the last of the major dollar store chains to actually be a dollar store”), я поверил, что инфляция неизбежна, рынок никогда не вернётся в 2015-й, и дозрел до того, чтобы, наконец, вложить часть накоплений в акции. Что будет перспективным в 2056 году? Появится ли настоящий автопилот, когда можно спать в машине, а она тебя везёт? Высадится ли человек на Марсе? Сколько будет стоить MSFT? Футуристы и финансовые аналитики ломают головы, а в итоге регулярно садятся в лужу. Даже если бы я получил весточку из будущего, что одна акция MSFT будет стоить 1 000 000, что на этот миллион можно будет купить в 2056 году?

Итого я пока купил MSFT по средней цене 284 (сейчас, напомню, они стоят 330), TSLA (купил по 674, сейчас 1082), AMZN (Amazon: 3315 – 3505), DAL (Delta Airlines: 42.65 – 36.38); DIS (Disney: 163 – 148); FB (Meta: 329.5 – 333); GOOGL (Alphabet: 2735 – 2844). Большой логики в моей подборке нет. Сплошь известные большие компании. Но не поднимается у меня рука покупать акции UBER или SNAP с прицелом держать их десятилетиями. Может, в 2042 году Snap Inc. изобретёт «снэп-шлемы», которые все мы наденем и не будем снимать с головы. Но предсказать это сейчас столь же невероятно, как в 1986 году предсказать, что именно Apple изобретёт успешный смартфон в 2007 году.

И с рынком важно не только вовремя зайти, но и вовремя выйти. Мой брат справедливо заметил, что героиня моих расчётов вряд ли продолжит работать за среднюю зарплату, если у неё накопились акции на десятки миллионов на брокерском счету. Если так повезло, то надо успеть продать акции, заплатить налоги и на полученные деньги купить что-нибудь полезное и приятное. Вечно держать миллионы в акциях – сомнительное достижение. Если только не инвестировать исключительно для почёсывания самолюбия: какой я богатый, как удачно я вложился. В отношении таких «скупых инвесторов» некоторые политики рассматривают возможность обложения их «бумажных» доходов налогами. Политический вектор таков, что в 2056 году придут комиссары из департамента равенства и разнообразия финансово уравнивать тех, кто вложился в TSLA и накопил миллионы, и тех, кто ни во что не вложился и остался в старости без сбережений.

Под конец надо дать дисклеймер, что я неважный предсказатель. Будущее непредсказуемо, за что я его люблю: всегда могу нафантазировать самый благоприятный ход событий. Несмотря на моё злорадство в январе, чистильщики обуви рынок не обрушили (когда я писал тот пост, MSFT стоил 232 против нынешних 330), и я чую, что моё инвестирование в отдельные акции закончится тем, что снова обожгусь, скажу, что наигрался, переложу все деньги в индекс и засяду за изучение пенсионных счетов. И снова меня понесло в предсказание непредсказуемого ;)

Желаю всем счастливого инвестирования!

Фантастика и фэнтези

1. «Остров доктора Моро» (1896), Герберт Уэллс (1866–1946).


Очень давно я читал «Войну миров», «Машину времени» и «Человека-невидимку» на русском, и Уэллс запомнился мне как писатель устаревший и морализаторствующий. Возвращаться к нему я не собирался, но так часто встречал упоминания о докторе Моро, что решил заткнуть эту зияющую литературную дыру. Больших ожиданий у меня не было: хотел узнать сюжет и поставить галочку «прочитано». Но атмосфера страха захватила меня с первых страниц и держала до самой развязки. Сразу начался экшн без лишней философии. Ужас кораблекрушения сменился жутким островом и убеганием от монстров и вивисекторов. А их «закон» особенно запомнился:

«– Не ходить на четвереньках – это Закон. Разве мы не люди?
– Не лакать воду языком – это Закон. Разве мы не люди?
– Не есть ни мяса, ни рыбы – это Закон. Разве мы не люди?
– Не обдирать когтями кору с деревьев – это Закон. Разве мы не люди?
– Не охотиться за другими людьми – это Закон. Разве мы не люди?»

В «Острове доктора Моро» я обнаружил стиль Лавкрафта, совмещённый с идеями Булгакова. При том, что они творили после и, по-видимому, под влиянием Уэллса. Любители подумать над книгами найдут тут проблемы религии, колонизации и эволюционной биологии, а я получил хороший сюжет, за который не жалко поставить 5/5.

2. «Игра Эндера» (1985) Орсон Скотт Кард (1951–).


Очень известная детская (?) фантастика, написанная убеждённым мормоном. Книга и снятый по ней фильм получили самые полярные отзывы. На сайте goodreads меня смутило обилие 1-звёздочных оценок – ничего хорошего от таких книг ждать не приходится, но начал слушать, чтобы составить собственное мнение, и мне понравилось. Оказалось, что 1 звезду ставят не книге, а её автору, известному своими гомофобскими взглядами. В самой «Игре Эндера» нет ничего такого. Очень пацифистское произведение о крепкой мужской дружбе и вражде, а либералы разглядели в нём чуть ли не пособие, как вырастить нового Гитлера.

Для русскоязычных же читателей камнем преткновения стало торжество американской военщины над странами «Второго Варшавского договора». Обидно отдавать американцам господство во всей галактике. Мне «политическая» часть тоже не понравилась, зато описание военной школы было великолепным. Так совпало, что я слушал книгу после просмотра «Цельнометаллической оболочки» Кубрика, и не мог не проводить параллели.

Минусов у «Игры Эндера» достаточно, но за пару запомнившихся эпизодов я поставил ей 5/5. Мне кажется, что эта книга понравится тем, кто интересуется военной историей и смотрит каналы типа Historia Civilis. Или хотя бы надо любить в Starcraft играть против зергов ;) Сам Орсон Кард вдохновлялся историей Гражданской войны в США и рассказами старшего брата о войне во Вьетнаме. А если вас не возбуждают описания того, куда в той или иной битве Цезарь поставил кавалерию, то долгие описания военных игр вам могут показаться скучными и однообразными.

3. «Метро 2033» (2002, издана в 2005), Дмитрий Глуховский (1979–).


Ещё одна книга, о которой я много слышал и ожидал увидеть слабый фанфик по игре “Fallout 2”: с крысокабанами, но без литературной ценности. А оказался такой роскошный мир со своими особенностями на каждой станции (по ходу чтения я постоянно сверялся с картой московского метрополитена), что у меня отпали вопросы, почему это произведение стало самым коммерчески успешным в современной русскоязычной литературе, породило серию компьютерных игр и более 100 книг во «Вселенной Метро 2033».

Ещё и чтец попался «старой школы», который читает, будто это советский радиоспектакль, а не постъядерный апокалипсис. Глуховского сейчас кто ругает, а кто уважает за антипутинскую позицию, но мне понравился его политический юмор о фашистах, коммунистах, кавказцах, о гипнотизирующем и пожирающем людей Кремле: «Товарищ комиссар, скажите, а что марксизм-ленинизм говорит о безголовых мутантах с Филёвской линии?».

На фоне колоритного мира сюжет и главный герой отступают на второй план. Не так важно, кто и что делает и чем всё закончится. Глуховский изначально написал более короткую версию с совсем другой концовкой. Рукопись отвергли все издательства, он выложил её бесплатно онлайн, где читатели подправили фактические ошибки, и роман был издан в значительно переработанном, расширенном виде. Мне давно не попадалась книга, к которой бы так тянуло вернуться, чтобы слушать дальше, и плевать, что сюжетные идеи оказались упёрты из вышеупомянутой «Игры Эндера». Однозначно 5/5.

4. «Рождённый туманом: Пепел и Сталь» (2006), Брэндон Сандерсон (1975–).


Мне привычней английское название “Mistborn: The Final Empire”. Этой книгой я предпринял ещё одну попытку прорубиться в современное фэнтези. Все читают разные «Колёса времени» и «Игры престола», а я сколько ни начинал слушать фэнтези, включая самого Мартина, бросал через несколько часов. И только у Сандерсона оказался такой простой язык и понятный сюжет, что я выдержал все 24 часа (это только первая часть трилогии; писатели-фэнтезисты плодовиты).

Поставил 4/5, но утвердился в мнении, что высокое фэнтези (когда волшебный мир никак не связан с нашим) – не мой жанр. Пратчетт лучше. Все эти сложные системы магии меня вгоняют в сон. Зачем мне учить свойства фэнтезийных металлов, когда я могу почитать о настоящих элементах?

Но через эту книгу я вышел на лекции Сандерсона, которые он читает в Brigham Young University (мормонский университет в Юте). В них он рассказывает, как стать успешным (и богатым) писателем. Успешным среди простых читателей, а не литературных критиков. Мне сейчас эта тема интересна, и если бы я ничего у него не читал, после этого курса непременно бы захотел ознакомиться с его творчеством.

5. «Vita Nostra» (2007), Марина (1968–) и Сергей Дяченко (1945–).


Название самой известной книги супругов Дяченко взято из студенческой песни “Gaudeamus igitur” и переводится с латыни как «наша жизнь». Этот роман часто сравнивают с «Гарри Поттером». Я прослушал и нашёл мало общего. Это не школа волшебников, а ностальгическая пародия на обучение в советском универе и жизнь в общаге с элементами фантастики в духе Стругацких, а не Роулинг.

В принципе я люблю книги про учёбу, и хорошие моменты в «Vita Nostra» были, но я противник «открытых», запутанных финалов. Некоторые фантасты считают, что нельзя писать понятно, пусть каждый читатель предлагает своё объяснение произошедшего, и такой выверт делает книгу серьёзной литературой, а не коммерческой поделкой с банальной предсказуемой концовкой. А мне кажется, что авторы всё так запутали, что сами не смогли распутать, и бросили книгу, когда потеряли интерес к идее. Была бы «Vita Nostra» на треть короче я был бы готов поставить ей 5, но середина затянута, и по совокупности ощущений всё-таки 4/5.

***

По моим высоким оценкам вам может показаться, что мне нравится фантастика. Как правило не нравится, но для поста в жж я отобрал то, что готов порекомендовать, а не только ругать. На самом деле я люблю детективы, но о них в другой раз.

А вы как относитесь к фантастике?

Мои предыдущие обзоры книг:
Книги, о которых мне есть, что сказать
Разбор очередной, в котором нон-фикшн оказывается интереснее художественной литературы
От Марка Твена до Апостолоса Доксиадиса
Ещё 10 книг: от «Террора» до «Дивергента»
Книги, которые я слушал в марте: от Джека Лондона до Стивена Кинга

Металл и Чёрт

1735 год, Стокгольм. Начальник Королевского монетного двора Георг Брандт не любил алхимиков и отрицал возможность взаимопревращения металлов. Не раз, порой в присутствии самого короля, он разоблачал мошеннические способы получения золота из низших металлов. А ещё Брандт заведовал химической лабораторией при Совете рудников и постоянно выслушивал жалобы шахтёров на проделки кобольдов, что те сами ничего не добывают, а лишь вредят людям, путают верёвки и обваливают своды шахты.

Старый шахтёр Юхан из местечка Нашкель поведал учёному, что в последнее время кобольды подсовывают им руду, которая выглядит как серебряная, но сколько ни пытались выплавить из неё серебро, получали лишь бесполезный чёрный порошок и вонючий едкий запах. Что за чертовщина! Шахтёры и в церквях молились, и подношения в шахте оставляли серебром и золотом, но кобольды ответили тем, что подсунули ещё больше ядовитой руды. «Сам дьявол со своей адской свитой кобольдов не даёт добрым христианам забрать у природы её минеральные милости», – заключил старик. Брандт извинился, что он не экзорсист, чтобы ловить чертей за хвост, но он посмотрит, чем сможет помочь как химик.


Начал Брандт растворять адский порошок в азотной кислоте, запахло серой, и перед ним, как чёрт из табакерки, появилось существо три фута ростом. Незваный гость был одет в потёртую шахтёрскую одежду и качал большой безобразной головой с огненными глазами. Химик понял, что перед ним тот самый кобольд.
– Думаешь, самый умный? – невежливо начал Чёрт. – Великий Ньютон тоже был начальником монетного двора, а в алхимию верил.
– Нет никаких философских камней и эликсиров бессмертия, – отвечал Брандт. – Мир рационален и познаётся через научный эксперимент.
– Вот как! Тогда давай заключим договор: коли разгадаешь секрет кобольдов – мы оставим шахтёров в покое и даже будем им помогать. А не разгадаешь – отдашь нам свою новорождённую дочку Катарину-Элизабет.
– Принято, – дёрнул чёрт за язык самоуверенного учёного, и Георг потряс протянутую волосатую лапу. – Только Анне-Марии не говорите. Муж и жена – одна сатана, но нервы у неё ни к чёрту.


Брандт был лучшим шведским химиком своего времени, и всем чертям назло определил, что за неприятный запах, отравлявший шахтёров, отвечают сера и мышьяк, превращающиеся при прокаливании в летучие соединения. Мы сейчас знаем, что кобальт обычно встречается в виде сульфидных и арсенидных минералов, таких как кобальтин (CoAsS) и линнеит (Co₃S₄). А прокаливанием с углём чёрного порошка оксида кобальта(II) (CoO) Брандт сумел получить королёк доселе неизвестного «полуметалла», который назвал “cobalt rex” – «король кобольдов». Ей-богу нужно было перевести этот элемент на русский как бесовий, демоний или чёртий.


Пришлось кобольдам сдержать своё обещание. Ходят они в камне злые как черти и громким стуком предупреждают, куда шахтёрам ходить не следует. Правда, в шахтах поселился другой злобный дух по прозвищу Старый Никкел, но с ним придётся разбираться уже ученику Брандта Акселю Кронстедту. А Катарина Элизабет выросла в прекрасную девушку, вышла замуж и стала матерью важного генерала. История не сохранила изображений самого Георга Брандта (сам чёрт не разберёт почему – рисовать портреты тогда уже умели), но остались его научные статьи и открытия. Он поднял шведскую химию на высочайший уровень, и на протяжении 18–19 веков шведы откроют чёртову уйму химических элементов.


Завистливые немецкие химики не поверили, что Брандт смог раскрыть секрет кобольдов. Уверяли, что его попутал бес, никакого нового металла он не получил и кобальт – это смесь железа или меди с мышьяком. Но в 1780 году учёные подтвердили, что кобальт – отдельный элемент, и он стал первым металлом в истории, для которого мы знаем имя первооткрывателя. При том, что соединения кобальта для окраски стекла в синий цвет человечество использовало чёрт знает сколько лет, начиная с бронзового века: от Древнего Египта до средневекового Китая:


Предполагают, что алхимики могли выплавлять кобальт за несколько столетий до Брандта, но не понимали, что получили новый металл. Сам Брандт верил в то, что металлы – соединения «земли» (оксида) с гипотетической материей флогистоном, а процесс горения сопровождается высвобождением флогистона. Только полвека спустя Лавуазье откроет кислород и составит таблицу, куда с настоящими элементами включит и некоторые оксиды химически активных металлов, которые всё ещё не могли выделить в свободном виде.

Получается, что если бы проницательный шахтёр заявил, что чёрный порошок – оксид доселе неизвестного элемента, первооткрывателем кобальта посчитали его? Чёрта лысого. Всё зависит от того, кто и насколько громко заявляет. Множество таких заявок об открытии элементов впоследствии не подтвердилось, но Брандту повезло несмотря на то, что он тоже не получил чистый кобальт: выделенный им металл имел плотность 7,7 г/см³, а современное значение для кобальта – 8,9.

***

И лишь в 20 веке люди узнали, что со дня творения использовали кобальт для важнейших биохимических реакций. Узрел американец Уильям Мёрфи, что искусственно вызванная анемия у собак может быть вылечена поеданием говяжьей печени. А соотечественники его Джордж Уипл и Джордж Майнот выделили из печени красное водорастворимое вещество, отвечающее за лечебное свойство. Назвали они его витамином B₁₂ и подозревали, что дело в железе, но чёрта с два: по всем анализам вещество содержало не железо, а кобальт. С его помощью врачи смогли лечить у людей «злокачественное малокровие», которое было до того болезнью смертельной и неизлечимой. А троица исследователей получила Нобелевскую премию (НП) по физиологии и медицине за 1934 год.


Есть в нашем теле два фермента, чьи названия звучат как заговоры по призыву нечистой силы: метилмалонил-КоА-мутаза и 5-метилтетрагидрофолат-гомоцистеин-метилтрансфераза. Они участвуют соответственно в получении энергии из белков и жиров и в синтезе аминокислоты метионина. В качестве коферментов (химических помощников) они используют кобаламины – хелатные комплексные молекулы, содержащие атом кобальта, которые и составляют группу витаминов B₁₂. Людям непосвящённым в рогатых структурах кобаламинов не понятно ни черта, но я их все равно приведу:


Получается, что в каждом человеке сидит маленький чёртик, без которого нам будет очень плохо. На кой же чёрт природа решила использовать кобальт? Неужели нельзя было обойтись намного более распространённым железом, которое уже входит в состав многих ферментов? Богослов ответит, что сиё есть биохимическое наследие первородного греха. Учёные отметят, что кобаламины – единственный пример в природе ковалентной связи углерода с переходным металлом. Но почему именно кобальт – одному чёрту известно.

Структура витамина B₁₂ сложнее, чем у любого другого витамина, и окончательно её смогла установить в 1956 году британка Дороти Кроуфут-Ходжкин по данным рентгеноструктурного анализа. За неё она получила Нобеля по химии в 1964 году.


Со сложностью этой структуры связана ещё такая история. Когда после 10 класса я был в летнем химическом лагере, каждой палате надо было придумать себе название. А я притащил в лагерь двухтомный учебник «Начала органической химии» Несмеяновых (1974 года издания). Мы открыли его, нашли самую большую и устрашающую структуру, какую только смогли, перерисовали её на листок бумаги и назвали нашу палату «Кобаламин». Я не верил ни в бога, ни в чёрта и не придавал этому названию бесовского смысла.


Но не так страшен чёрт, как его малюют. В 1972 году Роберт Вудворд из Гарварда (гений органического синтеза, уже получивший химическую НП за своё искусство в 1965 году) и Альберт Эшенмозер из цюрихского ETH (который НП пока не получил) сообщили, что их группы смогли совместно синтезировать витамин B₁₂. Чертовски сложный синтез занял 12 лет. Им занимались больше 100 человек, а число стадий по одному из подсчётов составило 95. Ввести кобальт в молекулу не так сложно, как собрать правильно органическую часть с многочисленными стереоцентрами, в которых чёрт ногу сломит. Почитатели Вудворда обязаны посмотреть его лекцию об этой работе. И с тех пор ни одна синтетическая группа не решилась повторить, не то, чтобы улучшить это эпохальное достижение.



Посему о синтетическом витамине B₁₂ приходится забыть. Фиксация кобальта происходит на бактериальном или архейном уровне, но не в растениях или в животных. Так кобольды ставят подножку правоверным веганам, которые еды животного происхождения боятся, как чёрт ладана. И вот приходит Чёрт к такому постнику и начинает его искушать:
– Съешь котлетку из коровы. Съешь сыр. Икры не хочешь? Помрёшь же без витамина B₁₂ от пернициозной анемии и необратимой гибели нервных клеток.
– Ступай к чёрту, – отвечает веган. – Не оскоромлюсь я ни сыром, ни икрой. Пострадаю за веру свою. Коровы мяса не едят, и я есть не буду.
– Дурак! У коров в желудке живут симбиотические бактерии, которые и синтезируют для них этот витамин. А у тебя желудок вовсе не коровий. Слушай, витамин B₁₂ можно получать микробиологически из пропионовокислых бактерий и добавлять в сухие завтраки. И овцы сыты, и волки целы.
– Хм. Где-то ты меня хочешь, Чёрт, обмануть. Все эти «фортифицированные» хлопья – ненатуральная химия от лукавого. Есть такое грешновато.
– Чёрт с тобой. Есть тогда крайнее средство: выращивай на козьем навозе шпинат, собери урожай в полнолуние, и получишь 0,14 мкг витамина B₁₂ на 100 г листьях.


***

Всего в теле взрослого человека содержится 2–5 мг витамина B₁₂, а в кармане многие носят ещё 10 г кобальта. В каждом айфоне черти водятся: около 5% массы телефона – это кобальт. Катод литий-ионных аккумуляторов делается из оксида лития–кобальта(III) LiCoO₂. Когда во время циклов разрядки-зарядки ионы лития уходят и приходят, оксид кобальта поддерживает слоистую трёхмерную структуру материала, значительно увеличивая энергоёмкость и время жизни батареи. Катод временно превращается в Li_xCoO₂, где 0 < x < 1 (часть кобальта окисляется до +4).


Использовать этот материал для электрода предложили несколько научных групп в 1980 году. Я не знаю, какому дьяволу продал душу Джон Гуденаф из Оксфорда, но он смог обставить всех конкурентов и дожить до Нобеля по химии, который присвоили за батарейки в 2019 году. Вместе с ним премию разделили Стэнли Уиттингем, который изобрёл более ранний и менее эффективный катод с дисульфидом титана, и Акира Ëсино, который собрал в 1985 году первый практичный литий-ионный аккумулятор:


Если в айфоне 10 г кобальта, то в типичном электромобиле его до черта. Потребность в металле и его добыча резко выросли за последние 20 лет. Содержание кобальта в земной коре 0,003%, и руды с содержанием больше 0,1% считаются промышленными. Текущая цена кобальта $80/кг (для сравнения 1 кг серебра стоит $800, золота – $60 000; железа - 12 центов).


Добывают кобальт у чёрта на куличках: 63% мировой добычи приходится на Демократическую Республику Конго. Владеет шахтами англо-швейцарская компания Glencore, и вся кобальтовая руда отправляется для выплавки металла в Китай на фабрики Zhejiang Huayou Cobalt. В 2017 году Bloomberg писал, что к 2030 году потребность в кобальте вырастет в 47 раз и его производство будет зависеть от ДР Конго, которая, чем чёрт не шутит, станет «Саудовской Аравией эпохи электромобилей». Не знаю, как в Демократической Республике Конго обстоят дела с демократией, но с добычей кобальта у них творится чёрти что.


Где Чёрт, там ничего хорошего не жди. Пришли слухи, что в нарушение древних договорённостей на шахте Мутанда появились кобольды, которые питаются работающими там детьми. Буквально отгрызают ноги шахтёрам. Прогрессивная общественность возмутилась, но так как лезть к чёрту на рога желающих нет, некоммерческие организации подали иск к Apple, Tesla, Dell, Microsoft и Google, обвинив, что те зашибают бешеные деньги на жестоком рабском и детском труде. Компании вину ожидаемо не признали, но пророк зелёных технологий Илон Маск возглавил крестовый поход против кобальта и приказал отказаться от использования чёртова металла в аккумуляторах к две тысячи чёрт-те какому году.

Учёные активно ищут материал для катода без кобальта. Есть литий-железо-фосфатные наработки и варианты с марганцем, никелем и алюминием, но они пока, как говорится, ни богу свечка, ни чёрту кочерга. И чем больше кобальта нам нужно «возобновляемой энергетики», тем больше воды мы льём чёрту на мельницу.

***

Другие мои посты о химических элементах:
Почему элемент литий так называется?.
Экспериментальный пост Титан: Элемент-катастрофа.
О кобальте-чёрте была вставная история в моём романе «Ктулхумицин», если в Части 4 поискать слова «Был вечер накануне Дня Крота».

Мой брат стал гражданином США

Мой брат получил грин-карту на 2 года и 7 месяцев позже, чем я. А гражданство через 3 года и 7 месяцев после меня. Год «потерялся» в связи с карантинными мерами.

В марте 2020 года, за 3 месяца до пятилетия статуса постоянного резидента, мой брат заполнил онлайн форму N-400, заплатил $725, честно ответил на все вопросы, включая упоминания дорожных штрафов десятилетней давности, и стал ждать. В это же самое время правительство США решило в рамках борьбы с ковидом перестать работать (в России эту меру до сих пор практикуют). В результате процесс, который у меня занял 5 месяцев, у моего брата растянулся до полутора лет.

Зато его не вызывали на повторную сдачу отпечатков пальцев и фотографирование. В декабре 2020 года пришла бумага, что лишний раз контактировать с ним USCIS не хочет и возьмёт те биометрические данные, которые он в 2015 году сдавал на грин-карту.

Ещё полгода от них не было вестей, и, наконец, моего брата пригласили на интервью в 6:30 утра 29 июля 2021 года. Я читал, что в других штатах для ускорения процесса сразу после интервью приносили клятву и получали сертификат о гражданстве. Но моему брату после успешного прохождения интервью (не спросили ничего сверх того, что уже спрашивали в форме N-400, а на вопросы о политическом устройстве и истории США даже мой брат правильно ответит) офицер сообщила, что у них сломана система, поэтому на церемонию принесения клятвы моего брата вызовут отдельно.

Потом пришла бумага, что церемония назначена на 10 сентября. Если привиты, можете приходить без маски. К концу лета линия партии в штате Вашингтон поменялась, и маски велели нацепить даже привитым. Родственников и друзей на церемонию не пускали. Я сидел в машине (парковка при сиэтлском офисе USCIS стоит $8) и читал Пратчетта.

По рассказу брата торжественной церемонии как таковой и не было. Полчаса они толпились в предбаннике, пока у них собирали грин-карты. Потом прошли в зал, где судья зачитал с ними клятву, прошёл по рядам и раздал сертификаты. Не было ни приветственного видео от Байдена, не играли гимн, не зачитывали список стран, откуда прибыли новоиспечённые граждане, никого не вызывали на сцену и не жали руку. Такие времена. Зато мой брат отстрелялся меньше, чем за час.

Через неделю он подал документы на американский паспорт. Форма совсем не поменялась, пошлина чуть выросла, и в суде больше подавать нельзя, поэтому прогулялись 40 минут до муниципального центра, где не было очереди.

Там напугали, что паспорт могут делать 18 недель (до февраля следующего года), но паспорт книжечкой пришёл в конце октября (то есть через 5 недель), а пластиковая карточка-паспорт несколько дней спустя. Сегодня вернули оригинал сертификата.

Мой брат зарегистрировался избирателем сразу после получения гражданства и успел принять участие в местных выборах, которые прошли на этой неделе (в том числе выбирали нового мэра Сиэтла). В штате Вашингтон все выборы проходят по почте, поэтому нам прислали каждому по бюллетеню.

На этом наше общение с USCIS подошло к концу. И ожидание братом гражданства больше не держит нас в Сиэтле. Надеюсь, что иммиграционные службы начали работать в полную силу и те, кто подал на гражданство этой осенью, получат его следующей весной–летом.

***

У меня есть сайт, где любой желающий может скачать пример I-140 петиции на грин-карту по категории EB-1A или EB2-NIW в виде pdf файла. Там же я разместил краткое описание моего собственного пути к грин-карте и ответы на наиболее распространенные вопросы: https://andreychemist.github.io/