суббота, 12 февраля 2022 г.

Не написать ли мне книгу?

На то, чтобы написать пост об Ирен Жолио-Кюри длиной в 4000 слов, мне потребовалась одна неделя, в течение которой я не отвлекался ни на какую другую работу. Первую версию текста я набрал за 4 часа, то есть со скоростью 1000 слов в час. Но больше всего времени ушло на исследование жизни Ирен, чтение статей, выписывание цитат и перепроверку фактов, поиск иллюстраций и обдумывание собранной информации, чтобы в моей голове сложилась история, которую бы я мог сесть и записать в чистовом виде. Так как любую тему можно исследовать бесконечно, расползаясь вширь и вглубь, мне важно было поставить границу в одну неделю: от воскресенья до субботы. Что напишется, то и опубликую.

Подобные биографические посты оказались среди самых популярных в моём блоге. Я сам узнаю много нового, пока их готовлю, и рад уровню дискуссии в комментариях без особой политики и ругани. Подходящих тем ещё много: о «научных» картинах, о драматической судьбе учёных (Мозли погиб на войне, Больцман покончил с собой, Майорана вообще загадочно исчез), о женщинах в науке (в последнем посте упоминались Лиза Мейтнер и Маргарита Перей, каждой из которых можно посвятить отдельный пост). Некогда меня просили написать и о парадоксе Ферми, и о таблице Менделеева на стене дома на Московском проспекте. А чтобы подойти к последней теме желательно вначале рассказать об открытии инертных газов, о лантаноидах, о рении и о технеции. Я могу такие посты писать до конца жизни и потратить на них всё своё свободное время. Читатели будут ставить лайки, и мне будет приятно.


Франц Седлачек «Химик» (1932).

Но меня тревожит мысль, что это пройденный этап. К тому же рамки исторического жанра сильно зажимают мою фантазию. Буду считать, что писать интересно об учёных я научился, надо ставить новую амбициозную цель. Логичная идея, на которую мне неоднократно намекали, – собрать мои рассказы в книгу. Блоги – это несерьёзное развлечение, глупость, никто не возвращается перечитывать старые посты. Другое дело – книга, выпущенная издательством на бумаге (не самиздат). Она отметится на всех книжных сайтах, попадёт в библиотеки, останется в истории. Но есть ли спрос на сборники научных рассказов? Пару лет назад я наткнулся на сайте litres на книгу «Карнавал молекул» Михаила Левицкого. Меня она заинтересовала тем, что в ней описывается настоящая органическая химия:


Я купил этот «Карнавал», и мои чувства после прочтения смешанные. Такие книги обречены на очень узкую читательскую аудиторию, и их нужность в эпоху Википедии сомнительна. Отзывов в интернете на неё очень мало, наверно, меньше, чем на мой пост о лимонене. У меня сложилось впечатление, что её покупают заботливые родители для своих продвинутых детей, как нечто «умное и о химии», но читают ли дети такие книги? А мне важно, чтобы мои тексты читали и обсуждали. С PhD по химии мне проще всего было бы продвигать в издательства подобный научпоп об учёных, элементах, падении электронов на ядро и Луны на Землю. Но надо признать, что те темы, которые интересны мне больше всего, нужны только горстке профессионалов. Я так засел однажды писать книгу об истории открытия ферроцена. Там же столько всего интересного происходило: и ошибочная изначальная структура, и гениальная догадка Вудворда, и Нобелевская премия, которую Вудворду не дали. Прочитал десяток статей, сделал выписок на 8000 слов и бросил, потому что в какой-то момент накатило осознание, что никому такой текст не нужен: 99% людей прекрасно проживут без знания о ферроцене, а любопытным интеллектуалам хватит двух абзацев из Википедии. Айзек Азимов прославился не своими книгами по истории химии, а фантастическими романами о роботах и космических империях. И порядок действий должен быть такой: вначале прославиться, потом писать книги о химии, чтобы их читали, привлечённые именем автора.
 

Летом 2020 года я за три недели написал роман «Полный синтез ктухлумицина», чем хотел доказать самому себе, что могу придумать относительно длинный законченный текст. Но в нём я не смог выйти за пределы узкой, хорошо знакомой мне темы химической лаборатории. С тех пор я прочитал и прослушал около 150 художественных и научно-популярных книг, ознакомился с комментариями читателей, что им нравится, а что не нравится. И пришёл к выводу, что если я хочу, чтобы меня читала широкая аудитория, надо писать серию мистических детективов для подростков, причём успех придёт после примерно пятой книги.

Недавно я закончил читать «самоучитель по беллетристике» Бориса Акунина «Русский в Англии». Своим читателям он предлагает написать десять коротких новелл (на 6 тысяч слов каждая) на историческом материале в разных жанрах и стилистике и сам демонстрирует мастер-класс. Я люблю и уважаю творчество Акунина, но из этого учебника в очередной раз вынес, что даже большой мастер не может заинтересовать читателя короткими рассказами. В них не успеваешь проникнуться ни героями, ни сюжетом. От Акунина все равно продолжают требовать новых детективных романов об Эрасте Фандорине, которыми он изначально прославился.


Я из своего опыта тоже знаю, что «Ктулхумицин» больше понравился и лучше запомнился мне и моим друзьям, чем мои короткие художественные рассказы на научную тему. Поэтому хочется мне в какой-то момент перестать тратить время на рассказы и короткие посты и сосредоточиться на написании романов длиной в 50–80 тысяч слов на интересующие меня темы. На создание одной такой книги можно выделить разумный срок в 3–4 месяца (по 4000 слов в неделю получится как раз короткий роман по современным стандартам издательств), чтобы не скатиться в бесконечный долгострой, годами собирая материал и продумывая мир и героев. А когда будет готовый текст, можно будет по личным впечатлениям от него решать, что с ним делать. Если понравится, то отправить в издательства и ждать, что они скажут, или попробовать самоиздаться на Амазоне с рекламой книги в наших приложениях (далеко не у всех начинающих писателей есть такой ресурс). Если текст мне самому не понравится, то выложить в жж, чтобы читатели тоже поругали, или, в крайнем случае, оставить лежать в файле, чтобы не позориться.

Идей для романов у меня в черновиках уже скопилось с десяток: от сюрреалистического детектива по мотивам картин Рене Магритта до детей в мире светлой и тёмной математики (как «Перси Джексон», но с математикой вместо греческих мифов). Понравиться абсолютно всем невозможно, поэтому я хочу для начала написать несколько разных книг, чтобы понять, что «моё». Мы точно так же начинали с мобильными приложениями: создали 50 штук на разные темы за полгода, чтобы понять, что пойдёт (география оказалась намного популярнее химии). Я не собираюсь становиться вторым Толстым или Достоевским. Среди моих любимых книг – «Остров сокровищ» и «Хоббит»: о поиске сокровищ в экзотических краях. Логично писать о тех же вещах, о которых нравится читать. Если выбирать между «люди читают, но критики ругают» (условный Дэн Браун), и «критики хвалят, но люди не читают» (как пример, Абдулразак Гурна – Нобелевский лауреат по литературе 2021 года), я выберу первое.

Тема литературы волнует меня уже полтора года, поэтому я буду рад любым советам и пожеланиям. Заодно хочу предупредить, что могу приостановить написание научно-популярных постов в жж. С предстоящими поездками, переездом, работой над новыми приложениями я в любом случае не смогу на них тратить столько времени, сколько в последние месяцы, а если начну писать романы, то новые посты или будут изучением читательского отношения к важной для будущего романа теме, или получатся сами собой в результате исследования фактического материала. А если с романами ничего не получится или мне надоест на полпути, я теперь знаю, что всегда смогу вернуться к рассказам о цвете небе и об открытии свечения фосфора.

Чувствую, что много времени уйдёт на то, чтобы понять, о чём писать в первую очередь. Со своих лучших и самых продуманных идей для романа начинать не хочу, чтобы не загубить их по неопытности. Производственный детектив о жизни и страданиях аспирантов-химиков тоже не подходит: я такое уже писал, и мне надо доказать самому себе , что я могу сочинить интересный текст за пределами профессиональной области. Поэтому руки чешутся написать постапокалиптический ужастик-детектив о монстре из Медвежьего озера, пожирающего беспечных подростков ;) Или что-нибудь эквивалентно развлекательное, без глубокой политики и философии, что можно будет легко списать как учебный эксперимент в случае неудачи.

Комментариев нет: