Дильс–Альдер и при чем тут Брейгель

В посте о загадочных картинках химики быстро разгадали химический смысл, зато нехимик угадала Питера Брейгеля Старшего (1525/30–1569), чья картина ”Нидерландские пословицы” дала мне идею для серии рисунков, которые по аналогии назовем “Именные реакции”. На своей доске Брейгель изобразил маслом более ста пословиц (список в английской Wiki содержит 126 догадок искусствоведов), вот, например, пословица “Кто-то стрижет овец, а кто-то – свиней”, которая имеет тот смысл, что одни публикуются в Nature, а другие – в “Вестнике”:


Сама картина полна мелких деталей и загадочных сцен. Я размещу здесь ее в виде ссылки на файл размером 5649 х 4000 пикселей, чтобы ее можно было открыть в отдельном окне и внимательно рассмотреть:



Обычно у Брейгеля я могу догадаться, что происходит, но “Нидерландские пословицы” показались мне настолько загадочными, будто человек, не знающий химии, смотрит на химические формулы. Что передо мною формулы, я понимаю, но что они значат – надо читать и разбираться. Вот некоторые из них:




Вторая, например, расшифровывается как “Она надевает на мужа голубой плащ” (= она изменяет мужу). Такой пословицы в известных мне языках не сохранилось. Изначальное название картины было “Голубой плащ или Глупость мира”. Сам Брейгель, конечно, никаких буклетов с подписями, где какая пословица, не оставил.


В сети можно найти подражания Брейгелю, где люди в меру своего художественного умения изображают китайские пословицы или идиомы современного английского. Может, и русские пословицы кто-то нарисовал. Но по сравнению с Брейгелем мне все это современное подражательство не понравилось. Вот у него чудики, так чудики. Их мне интересно разглядывать. И в мою голову пришло, что пословицами в органической химии будут именные реакции. Не собираясь рисовать сто штук маслом, я набросал быстрый эскиз из предыдущего поста, и для меня было естественным начать с реакции Дильса–Альдера:


Стал сочинять этот пост и понял, что не могу объяснить, почему именно Дильс–Альдер. Сам я эту реакцию никогда в лаборатории не ставил (но я такой химик, что вообще мало, какие реакции проводил). Ее еще называли “реакцией без механизма”, потому что она не вписывалась в классическую схему, где реакции делились на ионные и радикальные. Пришлось выделять третью категорию – перициклические реакции.

При этом и важного промышленного применения Дильс–Альдер не имеет, и в биологических системах ее нашли только лет двадцать назад вместе с соответствующими ферментами дильс-альдеразами. Но она настолько широко применялась в полном синтезе, начиная с синтезов стероидов Вудвордом, и столько вокруг нее можно накрутить вещей, связанных с механизмами и стереохимией, что это такой “голубой плащ” моей композиции.

А дальше я ориентировался не на Брейгеля, а на свое внутреннее представление, кто такие Дильс и Альдер. С самого начала, как я с этой реакцией познакомился, я понимал, что это два немецких ученых, которые ее открыли. Но у меня иногда странные ассоциации рождаются, поэтому я стал думать, что Дильс отвечает за диен (на схемах реакции его обычно изображают слева), а Альдер – за диенофил. Поэтому я даже выбрал в качестве диенофила на картинке альдегид, чтобы тоже была перекличка с фамилией.


Так как я не знал никаких других химических достижений Дильса или Альдера, то так и отложились они у меня в сознании, как неразделимый образ. Такие Дон Кихот и Санчо Панса, как на рисунке Пабло Пикассо:


Но когда я их нарисовал, то понял, что они больше напоминают мне Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича из повести Гоголя. Была у нас в детстве книжка вот с такой иллюстрацией:


Настоящие же Отто Дильс и Курт Альдер выглядели так:


Но это когда они получили Нобеля в 1950 году, а когда они открыли эту реакцию в 1928-м, работая в Кильском университете, то могли выглядели как-то так:)


Альдер получил PhD с Дильсом за два года до этого и продолжил с ним работать, получается, в качестве постдока. По реакции, обессмертившей их имена, они опубликовали несколько десятков статей, но их биографии в Wikipedia крайне лаконичны. Обычно если человеку привелось жить в Германии с 1933 по 1945 год, там есть, что рассказать. Об этой части их жизни Wiki умалчивает. Я почитал, что через несколько лет после открытия реакции Дильс с Альдером рассорились (прямо как ИИ с ИН), Альдер не мог найти позиции в академии, потому что Дильс не давал ему рекомендации, и сам Альдер не хотел вступать в нацистскую партию, поработал в индустрии, но в итоге стал профессором в Кельне. Дильс ушел на пенсию в начале войны, но в 1945 году кратко вернулся, чтобы помочь возродить органическую химию в потрепанном Кильском университете. С Альдером помирились они только, когда им дали Нобеля.

Но вот, что мне самому интересно: почему у меня Дильс (если диен держит он) – худой, а Альдер – толстый. С точки зрения электронной плотности обычно диен электроноизбыточный, а диенофил электронодефицитный. Будем считать, что я изобразил inverse electron-demand Diels–Alder reaction. Разумеется, если бы я хотел продолжать перерисовывать Брейгеля, то я нашел бы у него пару “толстый–тонкий”. Я столько за эту неделю его картин пересмотрел, что, кажется, у него можно найти любой сюжет. Вот, к примеру, еще одна его большая картина ”Битва Масленицы и Поста”:



Слева мы видим трактир, где все веселятся и пьют. Справа – церковь, где все молятся с постными рожами и завесили покрывалами скульптуры до Пасхи. Можно видеть в картине аллегорию борьбы протестантов с католиками (весьма актуальную для Фландрии 16 века) или противостояние республиканцев с демократами, но мне нужны вот эти двое по центру, которые собственно и изображают битву из названия картины:


Надеюсь, мне не надо объяснять, где тут Carnival, а где Lent. И вот когда я наткнулся на эту сценку в пятницу вечером, то понял, что мои Дильс с Альдером могли бы выглядеть как-то так:


Но это было бы уже совсем откровенное воровство брейгелевских персонажей, поэтому оставлю тех, что есть.

Alexey & Andrey: Hit the Road

Кто знает о Горе Рашмор из американских фильмов, кто из нашего приложения о знаменитых монументах (iOS, Android), а мне с детства запомнилось, как она была представлена в виде “Mount Rushmore Dinosaur Tarpit and Bungee Jumping National Park” в игре Sam & Max: Hit the Road (1993):


Игра считается классикой adventure жанра. Не помню точно, как она к нам попала, но из-за незнания английского мы самостоятельно не могли пройти дальше первых локаций. К счастью, даже в доинтернетовскую эпоху при ней нашелся файл-прохождение на русском, благодаря которому мы смогли прокликать ее до конца. И вот перед поездкой в Южную Дакоту зачесались у меня руки поиграть онлайн сейчас, когда я знаю и английский, и американскую жизнь.


Мне понравилось. Тот уровень юмора, который я люблю, хотя многие шутки все равно не понял, потому что не играл в те игры и не смотрел те фильмы. При этом игра весьма сложная. Если бы я все еще не помнил некоторые штуки 20 лет спустя, ни за что бы не догадался, где какую вещь применить. И все равно пришлось в проходилки лезть. Благо сейчас можно на ютубе найти несколько полных прохождений. Вот, например, интересующая нас локация:

На реальном Рашморе подойти к президентам близко нельзя. Можно или разглядывать с почтительного расстояния, или подойти к самому основанию горы и смотреть на них снизу вверх:


А в компьютерной игре все намного веселее. Там из носов президентов прыгают на “тарзанке”. Издалека выглядит, как сопли, и нашим героям тоже надо будет прыгнуть, чтобы достать смолы. Поэтому я на Рашморе внимательно рассматривал президентские носы:


Смола – отсылка к музею в Лос-Анджелесе (La Brea Tar Pits), поэтому я думал, что и динозавры, расположенные в той же локации, такая общая отсылка к паркам динозавров – мало ли их в США. Но обнаружил, что рядом с Рашмор в Рапид-Сити есть городской парк, где стоят “исторические” скульптуры динозавров, поставленные еще в 1930-е годы. Одна композиционная группа очень напоминает экран из игры:



Только вместо трицератопса справа они разместили мамонта. Так и смешнее, и по сюжету игры нужно. У тиранозавра надо вытащить зуб. И у настоящей скульптуры в Рапид-Сити тоже зубы воруют. Не могу поверить, что авторы игры об этом парке не знали, и так совпало. Явно были в этих местах и набирались вдохновения. Я больше фотографий Dinosaur Park размещал в инстаграме:


Тем более, что вокруг Рашмора создана огромная индустрия незамысловатых развлечений – вертолетные туры, поля для гольфа, сафари с медведями, не хватает только “самого большого клубка шерсти”:


А вот своя Mystery Area есть. В игре там сплошной сюрреализм, все вверх ногами перевернуто и в воздухе плавает:


На следующий день мы поехали к Мемориалу Неистового Коня (Crazy Horse), расположенному неподалеку. После того как закончилось строительство монумента на Горе Рашмор, индейцы загорелись идеей выбить своих лидеров, чтобы показать бледнолицым, кому принадлежат Черные Холмы. И вождь Генри “Стоящий Медведь” попросил скульптора польского происхождения Korczak Ziolkowksi (Зюлковски, а не Циолковский) создать мемориал воину племени Лакота по имени Crazy Horse (ок. 1840–1877), который, конечно, в основном бил другие индейские племена, но и белым от него доставалось, пока они его не убили при мутных обстоятельствах:


Работы начались в 1948 году, скульптор умер в 1982-м. Мемориал оброс сувенирными лавками, рестораном и второсортным музеем, в которых до сих пор заправляют дети и внуки этого Зюлковского. За въезд они взяли с нас $24 (на Рашморе берут $10), при том что гору с лицом Бешеной Лошади видно бесплатно с дороги. Но я хотел подойти поближе, так как видел по фоткам на картах гугла, что это возможно:


Оказалось, что путь к горе пешком открыт только один день в году, но можно подъехать на автобусе (еще по $4 с человека). Вот не люблю я всякие “индейские” развлечения и казино, тянут деньги за каждый чих. Настоящие индейцы при этом весьма недовольны всей этой стройкой и зарабатыванием на их истории. Говорят, что сам Crazy Horse был бы решительно против, чтобы гору уничтожали с целью создать ему гигантский памятник. Но родственники скульптора зарабатывают миллионы на продаже китайских сувениров, поэтому лавочка работает:


В ожидании автобуса к основанию горы походили по музею. И тут я увидел знакомое имя:


В игре Бруно – это имя бигфута (снежного человека), который сбежал из цирка и которого ищут главные герои. А тут это чучело бизона, которое выставляется в “индейском” музее:


Могло такое быть, что авторы игры туда тоже добрались, видели этого Бруно и взяли имя для персонажа игры? В Sam & Max Hit the Road главные герои, за которых играешь, – собака и заяц, но все люди в игре белые. Бигфуты выполняют роль одновременно черных, индейцев и вообще угнетенных меньшинств, что весьма очевидно проглядывает сквозь юмор диалогов. И главный злодей в игре – кантри-певец Бампус, у которого дом – музей имени себя:


Я понимаю, что тут больше отсылок к Элвису. Но вот ходили мы по “индейскому” музею, а там больше про скульптора Зюлковского: вот мастерская скульптора, вот дом скульптора, вот его работы, вот портрет его жены:


Про самого Crazy Horse, кажется, ничего не было. И я спросил брата, а нет ли тут такой параллели с Бампусом: тот заставлял бигфутов у себя на подтанцовке играть, а эти наживаются на индейской истории? Брат сказал, что я слишком фантазирую. А в музее, как и в доме Бампуса, на стенах висят головы животных. Если бы они умели, как в игре, говорить, то рассказали бы, кто из нас прав:


На Рашморе тоже можно найти бюсты скульптора Гутзона Борглума. Но там все поскромнее, как мне показалось:


В его мастерской можно посмотреть изначальную задумку скульптурной группы президентов. Она тоже была амбициозная. Без коней и “тарзанок”, но в пиджаках и с руками. Но у них только на головы ушло 14 лет (1927–1941), решили, что и так сойдет.


В общем, мой вывод: на Рашмор заехать стоит, но этим летом у них тоже небольшое строительство, часть наблюдательных площадок закрыта. Sam & Max: Hit the Road рекомендую всем любителям старых пиксельных адвенчуров. А Crazy Horse Memorial® – чем позже посетишь, тем больше “индейцы” достроят. Вокруг в Black Hills есть более интересные места, о которых я еще напишу:

Очередные “загадочные рисунки”

Их будет легко разгадать тем, кто знает органическую химию, и невозможно тем, кто не знает.


Поэтому я задам более сложный вопрос – а какой картиной я вдохновлялся? Картина не то, чтобы суперизвестная (художник суперизвестный), но в ней тоже есть, что разглядывать, и кто не в теме, не поймет почти ничего.

Потом напишу пост с официальными объяснениями. Или даже три коротких поста.

Изначально я планировал подойти к делу серьезно, нарисовать эскиз, а потом перерисовать все более тщательно. Но когда за минуту я набросал эти линии, понял, что все идеи, которые я хотел вложить, они передают, а за реалистичной анатомией – это не ко мне.

Башня Дьявола или Логово Медведя?

В 1906 году небезызвестный нам Теодор Рузвельт создал первый в США национальный монумент (это такое обозначение чуть ниже национального парка, хотя многие монументы намного интереснее). Им стал 265-метровый монолит Девилс-Тауэр в северо-восточном Вайоминге (это где-то два часа езды от горы Рашмор).


Как образовалась такая скала посреди равнин? При чем тут Дьявол? Индейцы Лакота рассказывают, что однажды за двумя девочками погнался гигантский медведь. Девочки поняли, что от медведя им не убежать и стали молиться Великому Духу, чтобы тот их спас. Услышав их молитву, Великий Дух поднял из-под земли скалу, и девочки оказались на ее вершине, а медведь, как ни пытался залезть, так и не смог. Только оставил на скале глубокие следы от своих когтей.


Девочек то ли вернул в деревню орел, то ли они стали звездами. Но местное название скалы – Дом Медведя. И эта легенда изображена на вывеске местного гифт-шопа:


А индейцы Шайенны рассказывали, что однажды в этих местах путешествовал старик, который уснул рядом с валявшимся черепом бизона. Утром об обнаружил, что волшебная сила вырастила гору, и он с бизоньем черепом оказался на ее вершине. Он провел весь день без еды и воды, молясь Великому Духу, и когда он заснул и проснулся, то обнаружил, что волшебным образом опустился на землю, а череп бизона так и остался на скале и мог быть виден в стародавние времена, как доказательство правдивости этой истории, так как ни один бизон или человек не мог туда подняться.


А геологи рассказывают такую историю: 40 миллионов лет назад произошло подземное излияние магмы в осадочные породы. За эти миллионы лет осадочные породы выветрились, а столб из вулканической породы остался стоять. И будет только увеличиваться в своей относительной высоте. Шестиугольные колонны возникли не от когтей медведя, а как результат очень медленного остывания и кристаллизации фонолитического порфира.


Вам решать, какой из этих легенд верить, но американский полковник, который исследовал эти места в 1875 году, неправильно понял индейское название как “Башня Нехорошего Бога” и окрестил ее Devils Tower. Местные индейцы настаивают на переименовании в Bear Lodge – какие еще дьяволы, когда медведь – но географическая служба им пока не уступает, так как название “Башня Дьявола” привлекает больше туристов (почти 500 тысяч человек в прошлом году).


Индейцы еще очень недовольны тем, что бледнолицые лазают наверх. Первый раз туда залезли какие-то фермеры еще в 1893 году, соорудив лестницу из вбитых деревянных колышков. А с 1930-х наверх лазают традиционным способом с веревкой, сотни раз каждый год. Парковая служба призывает скалолазов уважать индейские верования и не забираться на скалу хотя бы в священный месяц июнь. Но вот мы были в июне, а люди лазают, не боясь проклятия индейских богов:


Мы, конечно, не полезли. Обошли гору кругом по заасфальтированной дорожке, сфогографировали ее со всех возможных сторон. На это ушло минут 40. Там есть и более длинная петля, но тогда идешь дальше от башни. На дорожке каждое упавшее дерево заботливо огораживают ленточкой:


Из разных историй, прочитанных в Wikipedia, мне еще запомнилось, как один чудик решил спрыгнуть на вершину Башни на парашюте. Спрыгнуть-то он спрыгнул, но обронил вниз мешок с веревкой и ледорубом, с помощью которых он собирался спуститься. Так и застрял на скале в трагикомическом положении, страдая от ветра и холода, пока через шесть дней его не сняла альпинистская спасательная команда. Мне аж стало интересно найти в интернете фото вершины – что она собой представляет? Оказалась ожидаемо плоской и почти голой:


Нам-то Башня была почти по пути, иначе не уверен, что мы бы поехали в такую глушь, чтобы только на нее посмотреть. А залезать наверх – это не к нам.


И все-таки, на кого она больше похожа – на Дьявола:


Или на Медведя?

Еще один Рузвельт, Марич, Хоппер, Гук и еще один Дарвин

Месяц назад я написал пост о биографиях пяти людей. В комментах случилась весьма оживленная дискуссия, которая дала мне идеи, о ком еще мне следует почитать в Wikipedia.

1) Но когда я писал тот пост, я уже начал читать биографию Теодора Рузвельта (1858–1919) – вот уж был человек-боец. Ему все время надо было куда-то ехать, охотиться на бизонов и слонов, биться с испанцами, нью-йоркскими боссами и монополиями. Его жизнь вне президентства кажется мне намного интересней, так и хочется перечислить долгий список его приключений в Дакотах и на Кубе, в Африке и в Амазонии, а потом добавить: “А еще он был президентом США”. Это его еще не пустили на старости лет добровольцем на Первую мировую, а так бы геройски погиб на полях Франции, как его младший сын Квентин.


Не буду пересказывать всю жизнь героя, расскажу один показательный случай. В 1912 году Рузвельт разругался со своей республиканской партией и решил пойти на третий президентский срок от новой Bull Moose Party. Он выступал с речью в Милуоки, когда в него выстрелили из толпы. Времена были такие: Рузвельт сам апгрейдился из вице-президентов в президенты после того, как анархист убил президента Мак-Кинли (и остается самым молодым президентом США в истории). Но в случае с Тедди пуля прошла через футляр очков, через 50-страничную речь и застряла в груди. Опытный вояка и охотник Рузвельт понял, что раз он не харкает кровью, то легкое не пробитое, продолжал речь еще 90 минут, заявил толпе, что “нужно больше, чем пуля, чтобы остановить Bull Moose (лося-самца)” и только потом сдался врачам, которые решили пулю и не доставать. Так он и проходил с ней до самой смерти, но выборы 1912 года Тедди проиграл.

Монумент Теодора Рузвельта в Вашингтоне находится не в общей куче на National Mall, а на острове посреди реки Потомак, куда можно прийти только из Вирджинии. Он же еще известен как любитель дикой природы. Там вот я с ним и сфоткался в далеком уже 2008 году:


И еще один неожиданный факт – Теодор Рузвельт был первым американцем, получившим Нобелевскую премию. Нет, он не изобрел, как скрестить человека с лосем, а выступил посредником на мирных переговорах после русско-японской войны, которая завершилась Портсмутским мирным договором 1905 года, подписанным в штате Нью-Гэмпшир. Поэтому Нобеля Рузвельту дали за мир, несмотря на то, что он был тем еще милитаристом и тремя годами раньше оторвал от Колумбии кусок, который сделал отдельным государством Панамой, чтобы построить там одноименный канал.

2) Следующей героине от Нобелевской премии достались только деньги. Такой был уговор при разводе между Милевой Марич (1875–1948) и Альбертом Эйнштейном. В комментах меня спросили, пишут ли в Wiki, что первая жена Эйнштейна помогла ему написать его знаменитые статьи 1905 года о фотоэффекте, броуновском движении, специальной теории относительности и E = mc².


Милева была по происхождению сербкой, и с Эйнштейном они встретились в Цюрихском политихническом (тот самый ETH), где она была единственной девушкой, изучающей физику и математику. У них завязалась любовь, и скоро Милеве пришлось сидеть с детьми, и даже диплом ей не дали дописать. Современные феминистки просили ETH дать ей степень задним числом, но универ отказался. А через несколько лет и Эйнштейн ушел от нее к другой.

Обсуждали ли они с Альбертом его науку? Скорее всего. Но ни он, ни она никогда не заявляли, что она сделала какой-либо существенный вклад в его открытия. Это все народные легенды и домыслы общественности, которой то ли надо принизить гениальность Эйнштейна, то ли увеличить число женщин-физиков. Сама Милева Марич так ни одной научной статьи не опубликовала. Их младший сын Эдуард страдал от шизофрении, и ее время и деньги уходили на заботу о нем. Кто знает, может, это была не психическая болезнь, а научная гениальность еще круче, чем у родителей, которую мы еще 500 лет не сможем понять.

3) А вот другая тетушка была признана при жизни и наградами, и учеными степенями и военными званиями. Хотя мы включили Грейс Хоппер (1906–1992) в приложение об известных людях, я о ней почти ничего не знал, кроме того, что есть конфа для женщин-программистов ее имени и эпп по обучению программированию Grasshopper.


Не силен я в истории Computer Science, в нашем приложении написано, что она “вице-адмирал флота США и разработчик первого компилятора для языка программирования”. Может, не она лично этот компилятор написала, но она носилась с идеей, что программировать надо на английском языке, а не в машинных кодах. Мой брат-программист о ней тоже ничего не знает, но считает, что LISP намного лучше COBOL’а.

Мое же дилетантское впечатление после чтения Wiki, что она оказалась в нужном месте в нужное время. Другая бы барышня с PhD по математике из Йеля преподавала бы в каком-нибудь колледже и была довольна жизнью, но Грейс Хоппер с началом Второй мировой стала проситься на флот. И ее в итоге взяли и поставили работать над первыми компьютерами, когда практическое программирование только-только придумывали. Несмотря на свое вице-адмиральство, она не плавала на кораблях и не стреляла торпедами – в конце жизни ее так и представляли как “the admiral of cyber seas”.

4) Я был удивлен, как гладко все сложилось у Грейс Хоппер. Ожидал, что будет традиционный рассказ о том, как тяжело было женщинам в айти. Вот если бы следующий герой был женщиной, ее давно бы признали научной мученицей. Исаак Ньютон настолько не любил Роберта Гука (1635–1703), что якобы приказал уничтожить все его портреты. Поэтому статья в Wiki изображения не содержит, а я размещу знаменитый рисунок блохи, выполненный Гуком, который был еще и ранним микроскопистом.


Но Гук был не женщиной, а дядькой с весьма скверным характером. Он ссорился с Ньютоном из-за того, кто первый из них открыл закон всемирного тяготения, ругался с Гюйгенсом насчет того, кто изобрел какую-то штуку в часовом механизме. Но при этом был, конечно, важным ученым, не только физиком, но и палеонтологом, архитектором, изобретателем слова “клетка” по отношению к мельчайшим биологическим структурам и исследователем физической основы памяти.

Но заявлять, что Ньютон уничтожил память о Гуке, несправедливо. Уж закон Гука о силах при деформации пружины мы проходили еще в российской школе (помню, как первый раз не сообразил, что Robert Hooke и есть тот самый Гук). В поездке начал читать книгу “Structures: Or Why Things Don’t Fall Down”, там в первых же главах Гука называют первым, кто применил математику к исследованию сопромата. Руки у Ньютона оказались коротки.

5) Еще один персонаж, незнанием которого меня пытались упрекнуть, – Эразм Дарвин (1731–1802), дедушка знаменитого натуралиста и сам врач, поэт, изобретатель и натуралист. Портреты Эразма Дарвина сохранились, но по теории самого Чарлза Дарвина его дедушка должен был выглядеть как-то так ;)


Познакомившись с биографией Эразма, я все же не могу согласиться, что это такой важный деятель, что его надо знать на ряду с внуком Чарлзом или тем же Гуком. Но он, несомненно, был прогрессивный чел: отказался стать королевским врачом при дворе Георга III, выступал за отмену рабства и доступность образования для женщин, поддерживал Американскую и Французскую революцию, писал стихи об эволюции, был основателем Лунного общества Бирмингема, дважды женился и имел 14 детей, включая внебрачных. Помимо Чарлза Дарвина его внуком был социолог Франсис Гальтон, придумавший слово “евгеника” и принцип “nature vs. nurture”, пытаясь объяснить, почему у них в родне все такие умные.

Но больше всего меня заинтересовал, рассказанный в комментах, анекдот о том, что Эразм Дарвин играл на трубе растениям. В Wikipedia об этом ничего нет – ни в английской, ни в русской. Но поиск привел к рассказу и картинке из книги математика Литлвуда: “Эразм Дарвин считал, что время от времени следует производить самые дикие эксперименты. Дарвин играл на тромбоне перед своими тюльпанами. Никаких результатов”.


Утверждают, что сам Чарлз Дарвин просил своего сына играть на фаготе дождевым червям – это они так повторяли эксперимент (пра)деда? Мэри Шелли, автор “Франкенштейна”, писала в предисловии к своей книге, что ее вдохновили в том числе рассказы об опытах доктора Дарвина, имея в виду Эразма. В общем, он был тем еще чудиком и естествоиспытателем и запомнится мне игрой на трубе перед тюльпанами, даже если это поздняя выдумка.