Между прочим, на мой субъективный взгляд последний проигрывает электричкам по удобству, и сорокаминутную поездку до «Университета» я бы не променял на ежедневную поездку на метро или автобусе той же продолжительности. Но надо признать, что далеко не для всех моих однокурсников и знакомых с других курсов ситуация складывалась настолько радужно. Но делать-то было нечего: люди добирались в универ и из Гатчины, и из Озерков, и из Всеволожска.
Цена вопроса
Когда я поступил на первый курс, стояла осень 2002 года. Стоимость зоны была 3 рубля, но большинство студентов предпочитало покупать проездные на месяц, стоимость которых тогда рассчитывалась от километров. То есть проездной до Старого стоил чуть меньше, чем до Универа. Соответственно началось соревнование в удали: кто сможет купить более дешевый проездной. Оптимумом казался билет до Нового, смельчаки брали Ленинский–Стрельна. Надо заметить, что турникетов на Балтах тогда не было, и такой проездной позволял прикрыть самую контроллеровероятную часть пути. Я же приобрел сезонный проездной на 4 месяца до Универа. Не столько от врожденной честности, сколько из нежелания срываться с места и куда-то бежать, пусть даже вероятность появления контров между Старым и Универом всегда стремилась к нулю. Скидок для студентов на проездные не предоставлялось. Потому проездной давал от силы сто рублей выгоды по сравнению с отдельными билетами, но при этом заставлял пользоваться электричкой. Каждая вынужденная поездка на маршрутке казалось более невыгодным предприятием от того, что терялась возможность воспользоваться проездным.
Шло время, и цены на проезд регулярно возрастали. Стоимость зоны и проездных поднимали примерно раз в год, но не синхронно. Где-то за месяц до подорожания проездных, их продажа в кассе на Ленинском прекращалась под предлогом «технических неполадок» и возобновлялась уже по новому тарифу. Еще одним нововведением стало определение стоимости проездного по зональному признаку. Так что цена до Универа сравнялась с ценой до Нового. Но уже опытные халявщики не заморачивались покупкой проездного до Стрельны, а просто бегали. Благо дело это нехитрое: расположись на сидении с краю и будь на чеку. Как пойдут контры, так надо вскочить и двинуться в противоположную сторону, а на следующей станции (если это, конечно, не Зори) надо предпринять дерзкий марш-бросок в тыл врага по платформе.
Косвенным признаком близости контроллеров являются торопливо проходящие по вагону между станциями один за другим молодые люди. Иногда можно засечь контров на платформе до их загрузки в поезд или бдеть у дверей между вагонами. Ну, а катаясь на одних и тех же поездах изо дня в день можно выработать и другие эмпирические правила, вплоть до определения точного расписания контров. На некоторых электричках они вообще не водились. Зато приходилось избегать экспрессов, идущих от Ленинского до Нового без остановок. Когда там перебегать? И даже появившиеся на Балтах турникеты не пугали безбилетных товарищей, так как в обозримом радиусе обнаруживались подходящие дырки на волю. Я сам эти дырки никогда не видел, так как до Балтов ездил всего пару раз и по этому случаю брал утром на Ленинском билет до города. Знаю, что дырками этими не брезговали ни стар, ни млад, ни ботаны-отличники, ни раздолбаи-троешники. А вот бегать от контров я один раз бегал, но чисто за компанию, так как билет у меня был. Иногда контры догоняли «беглецов» и либо выжимали с тех положенные десятки, либо пять рублей («А больше нет»).
Я уже не застал легендарных времен отмывания проездных, но лично общался с людьми, промышлявших таким способом. Идея была в том, что с Ленинского станция назначения и, что главное, сроки действия в проездной не впечатывались, а вписывались кассиром от руки шариковой ручкой. Для большей серьезности от проездного фигурно отрезалась левая часть, оставляя цифры в квадратиках, соответствующие стоимости, и специальным агрегатом со сменной начинкой пробивались дырочки, изображавшие дату продажи. Процесс этот был неторопливый, что нередко по утрам создавало некоторую очередь в абонементную кассу. Смотрели ли контроллеры на эти дырочки, я не уверен. Многие так сворачивали свои проездные, что этих дырочек просто не было видно. Наверно, подавляющее большинство проверяющих доверяло тому, что написано пером. И вот когда-то студентам пришла мысль, что пора применять свои химические навыки на практике. Был подобран реагент, который растворял чернила, но лишь слегка изменял цвет самого проездного (с зеленого, как мне говорили, на желтоватый). Точный состав чудо-раствора мне неведом. Помню что-то вроде бихромата в пиридине, но не уверен.
Ну, так потом в отмытый проездной вписывалось новое число, а через месяц цикл повторялся. Долго ли, коротко ли, но эта лавочка оказалась прикрытой, а некоторые товарищи провели определенное время в милиции, откупившись только тем, что просто нашли проездной на платформе. Как бы то ни было, но я не знаю, чтобы кто-то отмывал проездные в мое время.
Как вам известно, тарифы нашей железной дороги не имеют какой-либо логики.
В какой-то момент маразм довел ценообразователей до идеи, что внутри города электричка и метро часто дублируют друг друга, но так как электричка стоит дешевле, то люди предпочитают ее метрополитену. Эту ужасную несправедливость решили исправить введением двух разных типов зон: дорогих внутригородских и внегородских подешевле. К примеру, в какой-то момент билет от Ленинского до Дачного мог стоить 7 рублей, так как
это путешествие по городу, а вот от Ленинского до Сосновой поляны можно было добраться за 4 рубля. Сосна – это уже такая глушь, что считай и не город уже. Как ни парадоксально, но находились неопытные пассажиры, бравшие семирублевый билет до Ульянки. Но должен ли я им сочувствовать? Должны ли меня занимать отличия между городскими и областными пенсионерами? Первые могли рассчитывать на 90% скидку, а вторые только на 50% (или что-то около того), но и эта льгота предоставлялась только пунктуальным обладателям не только пенсионного, но паспорта с соответствующей пропиской.
Нет, меня заботили только мои собственные транспортные издержки. Отъездив по сезонному проездному первый курс, я пришел к выводу, что это по многим причинам расточительно. Но где найти волшебную экономию? Я так привык спокойно сидеть с книжкой всю дорогу, что любой вариант бегства отметался. И вот однажды, мы стояли на платформе Ленинского, когда Женя Ларионов между делом заметил, что покупка проездного выходного дня выглядит очень заманчивой инвестицией.
Я поначалу смутился: причем тут выходной день и универ? Эти два понятия плохо совмещались в моем мозгу. Проездной выходного дня был задуман для садоводов, дачников и прочих любителей пикников и походов. Утром в субботу или на худой конец вечером в пятницу – туда, а вечером в воскресенье – обратно. Но Женя призвал меня обратить внимание на формальную сторону дела. По железнодорожным правилам проездные билеты выходного дня действительны по пятницам, субботам, воскресеньям, понедельникам, праздничным, предпраздничным и послепраздничным дням. А так как для кого суббота выходной, а для кого лаба с физкультурой, то три учебных дня в неделю покрываются. А во вторник, среду, четверг можно и разовыми билетами перебиться. Учитывая смехотворно низкую цену проездного выходного дня (раз в десять дешевле полного проездного), он окупался за семь-восемь поездок в месяц. То есть был выгоден и тем, для кого суббота все-таки выходной.
Но я тем не менее продолжал сомневаться. Ну какой контроллер разрешит ехать по билету выходного дня утром в пятницу или вечером в понедельник? Оказалось, что любой и каждый. Следование букве вышеприведенного определения было совершеннейшим. Так со временем мы разобрались в тонких ситуациях со смещением выходных на праздники. К примеру, если 8 марта выпадает на понедельник, то вторник 9 марта считается послепраздничным днем, и проездной выходного дня действует. Но если 8 марта было воскресеньем и выходной смещался на понедельник, то вторник 10 марта был уже простым днем, и проездной выходного дня уже не работал. Понятие «послевыходной» день в формулировках отсутствовало. А вот если 8 марта было вторником, а выходной перетекал с субботы на понедельник, проездной выходного дня годился и 4 марта ибо пятница (и кому какое дело, что суббота рабочая), и 9 марта в среду ибо послепразничный день. А если 8 марта выпадало на среду, то по проездному выходного дня можно было ездить все оставшиеся учебные дни.
Итак, после поры сомнений я присоединился к Жене и стал ездить по проездному выходного дня, чем занимался уже до самого конца своей учебы на химфаке. И хотя скидки студентам отсутствовали, а цена время от времени подрастала, она все равно оставалась чрезвычайно низкой. Уж не знаю, как обстоят с этим дела сейчас. Единственный трюк, к которому я так и не привык заключался в том, что разовый билет туда-обратно действует и на следующий день после покупки, если содержит только одну отметку контроллера. Я держал билеты за корочкой студенческого, чтобы заодно и документ на льготу представлять, и доставать меня их оттуда просили крайне редко. И так как отметок контроллеры почти не делали, то нормальной практикой было бы покупать во вторник билет туда-обратно, сохранять, и в среду брать билет только туда, а назад ехать по вторничному. Честно-нечестно, но мне даже не хотелось забивать голову необходимостью помнить, есть у меня билет назад или нет. И хотя сам я подобную экономию не практиковал, пару раз я экономил своим попутчикам время и копейку, даря им по пути из универа свои вчерашние билеты туда-обратно.
И имели все студенты питерских вузов 50%-ную скидку на электричку. Полагаю, что большая часть студенчества об этой своей привилегии не знала и уж точно ей не пользовалась. Но для студентов четырех петергофских факультетов СПбГУ скидка эта была важным подспорьем. Конечно, каждый из нас считал, что справедливая скидка составляет 100%. Мы и так вынуждены тратить кучу времени на дорогу, так еще и деньги платить приходится. А стипендии у нас были такими же, как и у обитателей городских факультетов. Мне еще не надо было покупать проездной на городской транспорт и раскошеливаться, только если занятия проходили на Васильевском, но вот остальным в самую пору было оценивать размер текущей стипендии по критерию, хватает ли его на дорогу до универа или нет. Я часто задумывался, нельзя ли те деньги, что минобразования (или кто-то там из той компании) платит РЖД как компенсацию за скидки студентам, перераспределить таким образом, что сделать проезд в электричкам студентам (и аспирантам! они вообще без скидок кукуют) наших четырех факультетов бесплатным, а всем остальным чисто городским студентам никаких скидок не предоставлять, если они, конечно, в области не живут. Ей-богу, дешевле бы вышло для минобраза. Выдавали бы нам раз в год в студотделе красивые проездные, можно даже с фотографией, и мы бы катались без забот и печали, без выгадывания копеек и перебежек с сумками за плечами. Могут же университет Питтсбурга и Carnegie Mellon University договариваться с питтсбургским Port Authority о бесплатном проезде в автобусах для всех студентов, аспирантов, постдоков и преподавателей. И хотя обе стороны взаимно недовольны суммой договора (несколько миллионов долларов в год), соглашение регулярно продлевается. Почему бы российским властям с их болонскими егэ-бакалаврами не позаимствовать еще один западный обычай? Этим бы теоретически должен был озаботиться ректор СПбГУ или деканы. Но это вам не фонтаны-скульптуры открывать. Я думаю, что Вербицкая никогда об этой проблеме и не задумывалась, что характеризует ее... Да в прочем, я никогда не любил ни ее, ни любое начальство-руководство.
Но и скидка была не вечнозеленой. Наступало питерское лето, еще не кончалась сессия, как с 15 июня скидку отрубали под надуманным предлогом, что все нормальные студенты уже с учебой покончили, и кататься на электричках пора бы за полную стоимость. И черт бы с ней: если не работать летом в лабе, то действительно на факультете до конца августа делать нечего, а переплатить несколько раз – это не трагедия. Но вот однажды жадность РЖДшников преподнесла студенчеству сюрприз в виде откопанного из каких-то архивов постановления чего-то там СССР от такого-то 1966 года, что скидка студентам предоставляется с 1 октября по 15 мая.
А вот это уже была наглость. На картошку никто нынче не ездит, потому логики в данных числах нет никакой. Почему бы тогда не продолжить наглеть до 1 ноября? Но я человек трезвомыслящий и устраивать протестные марши или вступать с чиновниками в переписку считаю не моего ума делом. Поездили и без скидки. Проездной выходного дня выручал, а вот в «невыходные» дни пришлось совать контрам десятки. Я никогда не любил это дело. Один раз даже обидно ошибся, дав десятку, и только потом осознав, что в тот день была «выходная» пятница.
Со стороны молчаливая процедура собирания бумажек с Красноярском похожа на дачу взятки, но по сути является выработанным симбиозом контров и зайцев. Одни зарабатывают, другие экономят. РЖД с одной стороны не испытывает проблем с наймом контроллеров, с другой наличие контроллеров в каждом поезде заставляет сознательных и рассудительных пассажиров все же пользоваться кассами. Официальность процедуры закреплялась розовыми квитанциями, которые выдавались едущим до Балтов с тех пор, как там появились турникеты на выход в город. Да и не верю я, что контры все десятки забирали себе. Собрать десять десяток, то есть сто рублей, с вагона не казалось таким уж нереальным. Выходит 800 рублей с электрички. Отконтроллерить пять электричек в день – пустяки. 4000 рублей в день дают 80000 рублей в месяц при незагруженной пятидневной рабочей неделе. Нет, эти сверхдоходы определенно шли не только в контроллерский карман.
Десятка была наиудобнейшей платежной единицей, и этот тариф держался несколько лет. Но и в тучные путинские нулевые инфляция в России не хотела сдаваться. В какой-то момент контры (или кто там у них главный) установили планку на 15 рублях. Продержалось это неудобное число дня два и было заменено на 20. Кому хочется иметь дело с монетами? Когда студент наскребает мзду по рублю-двум, это еще терпимо, но давать сдачу контры не любили. Нет, с пятидесяти, с сотни, а то и с тысячи (бывало и такое) они честно отсчитывали пухлую пачку десяток. Но возня с пятаками никого не прельщала.
Методы обхитрить и облапошить контров были бесчисленны. Одно лето несколько моих однокурсников устроились работать проводниками в поездах дальнего следования. И хотя к началу учебы они уволились, им каким-то способом удалось сохранить удостоверения, дающие право на бесплатный проезд в электричках. Конечно, по закону надо было возить с собой еще какую-то продлеваемую справку, которой у них не было, но большинство контров отваливало, еще завидев красный уголок корочек, показавшийся из нагрудного кармана. Лавочка эта действовала недолго. В конце концов некоторым после препирательств пришлось расстаться и с десятками, и с просроченными удостоверениями. Еще один негарантированный вариант – притвориться пьяным. Лечь на лавку, а там уж от контров зависит: будут будить, клянчить билет или нет. Но иногда, и я тому был неоднократный свидетель, отвадить контроллера можно было просто открыв студень или начав копаться в сумке. Особенно если тот студент ехал в компании друзей, у которых с билетами все было в порядке. А самый простой способ был не брать билет, а понадеяться на удачу, что контры не пойдут, а если пойдут, то сослаться, что касса была закрыта (и часто это не было ложью) и купить билет, к примеру, до Сосны.
Уже под самый конец моих регулярных поездок на платформе Ленинского появился перронный контроль. Угрюмые тетки-дядьки в ярких ватниках заступали на караул у самого подножия лестницы, ведущей на платформу. Проверяли ли они что на самом деле, не ведаю. Можно ли было пройти мимо них за десятку? Наверно. Злостные зайцы шли в обход, поднимаясь по насыпи. Да и не был перронный контроль вездесущим. В холодную или дождливую погоду, а также в большой перерыв проверяющих не наблюдалось.
