Пушкин и волки

Слушал художественную книгу-детектив о восстановлении популяции волков в Шотландии, где они были изведены в 17 веке. По ходу чтения сами собой вспоминались разные стихи о волках: от басен Крылова до песен Высоцкого и «Короля и шута». А потом я задумался: «А у Пушкина есть стихи о волках?». Начал напрягать память и с трудом вспомнил, что в «Бесах» была рифма «умолк – волк»: «Колокольчик вдруг умолк … что-то там … волк». Но должны же ещё быть. Полез в гугл и нарыл несколько любопытных упоминаний этого хищника у поэта.

1. Всем известно «У лукоморья» – вступление к поэме «Руслан и Людмила» (1818–1820). Но не все знают, что «Лукоморье» Пушкин написал к переизданию 1828 года: в двадцать лет он так круто писать стихи ещё не умел, и остальная поэма – на мой субъективный взгляд – заметно слабее и вторична. Так вот во вступлении упоминается волк, но странного цвета:

В темнице там царевна тужит,
А бурый волк ей верно служит…

Почему волк не серый? Этим вопросом задаются многочисленные пользователи интернета. Это медведь бурый, а волк должен быть серым и точка. Многие помнят, как в детстве учили стих со словами «серый волк», а сейчас проверили, что у Пушкина он почему-то бурый. Поэт не хотел использовать избитый эпитет? Дуб у него зелёный, цепь златая, кот учёный, а волк будет бурый, и пусть потомки спотыкаются и ломают голову.

В 1979 году пушкинист Соломон Абрамович Рейсер опубликовал короткую статью «Бурый волк». На основании фольклорных изысканий он нашёл, что в Псковской губернии волка иногда называли «бурым». Даже была поговорка «работать как бурый волк» (возможное искажение более осмысленной фразы «работать как бурый вол»). Пушкин мог слышать это выражение от няни, за которой записывал народные сказки в Михайловском, или от других крестьян. В 1824 году поэт начал писать сказку, которую так и не продолжил:

Иван Царевич по лесам
И по полям <и> по горам
За бурым волком раз гонялся.

К тому же, отмечает Рейсер, в словарях того времени польское “bury wilk” переводилось как «тёмно-серый волк». А сочетание «серый волк» есть в раннем стихотворении «Монах» (1813) четырнадцатилетнего Пушкина. Самое время взглянуть на хрестоматийную картину Васнецова: какого цвета волк на ней?


Но народных литературоведов из интернета объяснение Рейсера не удовлетворяет. Они свято верят, что у Пушкина не может быть случайного слова. Если он написал «бурый», а не «серый», то в этом есть глубокий сакральный смысл, без понимания которого мы не поймём знакомые с детства строки. Бреда пишут много, но некоторые теории достаточно забавны, чтобы их упомянуть.

Во-первых, есть такое животное красный волк (dhole). Обитает в южной Азии, а до 1950-х обитал на территории Казахстана и Дальнего Востока. Расположение Лукоморья точно неизвестно. На европейских картах 17 века его помещали в Сибири. Есть доказательства, что Пушкин имел в виду Приазовье, и другие доказательства, что это Скандинавия. Но почему бы в сказочной стране не быть бурым волкам? В размер стиха подошло бы и «красный волк», и «жёлтый волк», и даже «синий волк»:


Во-вторых, отмечают, что настоящие волки бывают такого цвета, который можно признать за бурый. Мол, Пушкин был заядлый охотник и, наверняка, волков видел вблизи, не то, что мы, городские жители. Я, например, видел волков только в зоопарке; в лесу – ни в России, ни в США, к своему счастью, их не встречал. Но я не нашёл никаких доказательств, писем, воспоминаний, которые бы свидетельствовали, что Пушкин охотился на волков, встречал волков по дороге и вообще видел их хотя бы в зверинце. У Джека Лондона есть рассказ “Brown Wolf”, который на русский так и принято переводить «Бурый волк» (я вчера прослушал его на ютубе). Так там «бурым волком» оказалась собака, которая предпочла романтику Аляски сытной жизни в Калифорнии:


Третья теория: у Пушкина волк был не «бурый», а «бусый». В «Слове о полку Игореве» есть слова: «А Игорь Князь поскочи горнастаемъ къ тростію, и бѣлымъ гоголемъ на воду; въвръжеся на бръзъ комонь, и скочи съ него босымъ влъкомъ», что в переводе Лихачёва на современный русский выглядит:

А Игорь князь поскакал
горностаем к тростнику
и белым гоголем на воду.
Вскочил на борзого коня
и соскочил с него серым волком.

Ага, значит, «босый волк» – это «серый волк». И Пушкин хотел использовать этот древний эпитет в своей поэме, но недалёкие редакторы подправили гения до бессмысленного «бурого волка». От себя добавлю, что в «Слове» есть и привычное нам: Гзакъ бѣжитъ сѣрымъ влъкомъ.

Но кому этого мало, продолжают фантазировать: «Выбор "бурый" у Пушкина связан со СЛАВЯНСКОЙ мифологией. Поясню. Бурый волк был одним из главных животных в славянской мифологии. Согласно легендам, волка создал черт, слепивший его из ГЛИНЫ, видимо цвет глины – коричневый, бурый. Но черт не смог его оживить. Тогда черт обратился к Богу, который и вдохнул в волка…» и так далее.

В противовес этому есть «исследование» «Тюркские тотемы в славянской волшебной сказке»: «Волк бурый, а не серый, потому что Пушкин просто использовал руссификацию тюркского слова бёрё, (от которого произошло не только слово "бурый", но и европейское слово "бэр" - "медведь", в отличие от тюркского слова, обозначающего медведя - айл, айу, айы) [и другое русское название волка «бирюк»]. То есть Пушкин говорит "волк-бёрё", намекая, что волк тюркский, и это не просто зверь, а священное животное». Получается, что «бурый волк» – это «волчий волк», всем волкам волк. Африканской или американской версии объяснения пушкинского стиха я не нашёл. На фото гривистый волк, обитающий в Бразилии, определённо бурого цвета:


Последняя версия – внутренняя шутка для «своих»: «А дело все в том, что среди лицейских друзей Пушкина был некто Владимир Вольховский (1798–1841). Лицом этот Вольховский (по кличке, разумеется, Волк) был весьма смугл. То есть, бур. Вот отсюда и "бурый волк". Но тут возникает вопрос – а кто же тогда царевна? Да к тому же еще и из темницы? Тут дело сложнее. Возможно, речь идет о дочери тогдашнего директора Царскосельского Лицея – Анне-Августе Энгельгардт (1804–1831)». Портрет Вольховского в 1830-е:


Чтобы закончить с «бурым волком», я поискал переводы «Руслана и Людмилы» на английский. Ни один из них мне полностью не понравился: ритмика пушкинского стиха теряется. Два переводчика сделали волка коричневым, один – серым, ещё один решил с цветом не заморачиваться:

A princess pines there in a cell,
Served by a brown wolf, long and well;
(A. S. Kline)

There a captive princess cries,
A brown wolf to help her tries,
(Emil Sharafutdinov)

A princess sits locked in a cell,
And Grey Wolf serves her very well;
(Irina Zheleznova)

A princess pines away in prison,
And a wolf serves her without treason;
(Yevgeny Bonver)

2. Есть волки и в «Евгений Онегине». В главе IV, строфе XLVII (4-47) (1828) находим:

Вечерняя находит мгла…
(Люблю я дружеские враки
И дружеский бокал вина
Порою той, что названа
Пора меж волка и собаки,
А почему, не вижу я.)
Теперь беседуют друзья:.

Набоков в своём тысячестраничном комментарии к роману в стихах объяснял: «Привычный галлицизм, entre chien et loup, восходящий к XIII в. (entre chien et leu) и означающий сумерки — время дня, когда пастуху уже становится трудно отличить волка от собственной собаки из-за сгущающейся темноты. В этом выражении усмотрели к тому же и эволюционистский смысл, а именно постепенный переход дня в ночь, подобно промежуточной стадии между двумя близкородственными видами животных».

В интернете ещё видел объяснение: «Промежуток времени, когда надо выпустить сторожевых собак, так как вслед за ним из леса появятся волки». О теории эволюции Пушкин точно не знал и переставил французских собаку и волка местами для рифмы, а не для глубокого смысла. Я тоже в свои русские тексты порой вставляю шутливые отсылки к английскому языку, которые пуристы принимают за мою безграмотность.


Две байки из Википедии про «собачьи дни» и «час волка»:

«В Древнем Риме период летней жары, совпадавший с началом утренней видимости Сириуса, называвшегося Canicula (“маленькая собака”), называли “dies caniculares” — “собачьи дни” (с 22 июля по 23 августа), считавшиеся временем летнего отпуска, отсюда и происходит слово “каникулы”. В английском языке используется смысловая калька “dog days” (“собачьи дни”)».

«С фигурками и самими часами Театра кукол связана городская легенда, известная всем любителям спиртных напитков. В советское время спиртное продавалось в магазинах только с 11 часов дня. Посетители находившегося неподалёку с Театром кукол гастронома, желавшие опохмелиться, с нетерпением ждали этого момента. И вот о наступлении заветного времени им сообщал волк, который “поселился” в домике, заменяющем число “11”. Поскольку в лапах у волка был нож, то люди шутили, что волк дождался своего часа и готовится нарезать закуску. С тех пор на долгие годы 11 часов утра, когда начиналась продажа спиртного в СССР, по всей стране стали называть “часом волка”, именно благодаря часам Театра кукол».


У Саши Соколова есть постмодернистский роман «Между собакой и волком» (1980), который я не читал, поэтому не знаю, есть ли там связь с Пушкиным. В «Евгении Онегине» волки упоминаются ещё и в строфе XLI той же главы IV (4-41):

Встает заря во мгле холодной;
На нивах шум работ умолк;
С своей волчихою голодной
Выходит на дорогу волк;
Его почуя, конь дорожный
Храпит — и путник осторожный
Несется в гору во весь дух;

Лотман комментировал: «Популярный в романтической литературе “северный” мотив — преследование путника волками (ср.: “Мазепа” Байрона) — дается здесь в прозаических интонациях обычного дорожного происшествия». А мне в глаза бросилась непривычная устаревшая форма «волчихою», вместо «волчицею». Ещё в интернете говорят, что волки парами самец и самка не охотятся, только стаями – но тут я не специалист.

3. Рифму «умолк – волк» Пушкин повторит через два года в знаменитом стихотворении «Бесы» (1830):

Сил нам нет кружиться доле;
Колокольчик вдруг умолк;
Кони стали... “Что там в поле?”—
“Кто их знает? пень иль волк?”

Пушкин сочинил эти строки в Болдино осенью 1830 года, тогда же, когда он написал «Повести Белкина», а среди них «Метель», где появляется тот же мотив кружения в снежной вьюге и параллель между нею и силами, закручивающими людские судьбы. О народном толковании «Бесов» я мог бы написать отдельный пост. Приведу одно наблюдение, что строки:

Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

написаны в тот год, когда Пушкин похоронил дядю Василия Львовича и готовился к браку с Натальей Гончаровой. Но сегодня разговор о волках.


Ровно тот же мотив бурана, потери пути возникнет в главе II «Вожатый» «Капитанской дочки» (1836). Там же происходит очень похожий разговор с ямщиком: Вдруг увидел я что-то черное. «Эй, ямщик! — закричал я, — смотри: что там такое чернеется?» Ямщик стал всматриваться. «А бог знает, барин, — сказал он, садясь на свое место, — воз не воз, дерево не дерево, а кажется, что шевелится. Должно быть, или волк, или человек». На этот раз героям явился не бес, а сам Пугачёв.

В докладе «Собаки в жизни и творчестве А. С. Пушкина» читаем:
«Интересно, что в материалах к «Истории Пугачёва» имеется переписанный А.С. Пушкиным манифест от 23 декабря 1773 года, где фигурирует “хищный волк Емельян Пугачёв”. Старым волком называет комендант Белогорской крепости Иван Кузьмич Миронов пойманного башкирца»:
«Эхе!» — сказал комендант, узнав, по страшным его приметам, одного из бунтовщиков, наказанных в 1741 году.
— «Да ты видно старый волк, побывал в наших капканах».

Наконец, в «Истории Пугачёва», Глава 4 Пушкин писал: Вздумал он, по совету Тимашева, расставить капканы около вала и как волков ловить мятежников, разъезжающих ночью близ города.

4. Широко представлены волки в «Песнях западных славян» (1834). Ещё бы, такой важный фольклорный персонаж. Сиё позднее произведение Пушкина незаслуженно малоизвестно. Французский писатель Проспер Мериме написал мистификацию «Гузла, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине» (1827). Как он сам потом признавался:

В том же 1827 году мы с одним из моих друзей задумали путешествие по Италии. Мы набрасывали карандашом по карте наш маршрут. Так мы прибыли в Венецию — разумеется, на карте — где нам надоели встречавшиеся англичане и немцы, и я предложил отправиться в Триест, а оттуда в Рагузу. Предложение было принято, но кошельки наши были почти пусты, и эта «несравненная скорбь», как говорил Рабле, остановила нас на полдороге. Тогда я предложил сначала описать наше путешествие, продать книгопродавцу и вырученные деньги употребить на то, чтобы проверить, во многом ли мы ошиблись. На себя я взял собирание народных песен и перевод их; мне было выражено недоверие, но на другой же день я доставил моему товарищу по путешествию пять или шесть переводов.

Пушкин мистификацию не раскусил, решил, что это настоящий славянский фольклор и переложил Мериме белыми стихами. Из 16 пушкинских «песен» 11 взяты из Мериме, три стихотворения основаны на текстах из собрания сербских песен Вука Караджича, а ещё два являются оригинальными произведениями Пушкина. Мериме, весёлый человек, после написания Пушкиным его песен, через знакомого сообщил: «Передайте г. Пушкину мои извинения. Я горжусь и стыжусь вместе с тем, что и он попался».


Что не мешает некоторым критикам относить эти романтические страшилки к лучшему из написанного Пушкиным. Волки поминаются в четырёх песнях. Первый пример я сделаю развёрнутым, чтобы вы могли оценить стиль и содержание и, возможно, вслед за мной захотели перечитать весь цикл. Он очень неровный, но есть жемчужины:

6 - «Гайдук Хризич» (Враги загнали гайдука – начальника разбойников – Хризича с женой и сыновьями в горы, где они страдают от голода и жажды. Через четыре дня жена умерла. А дальше было так:

В пятый день старший сын обезумел,
Стал глядеть он на мертвую матерь,
Будто волк на спящую ко́зу.
Его брат, видя то, испугался.
Закричал он старшему брату:
«Милый брат! не губи свою душу;
Ты напейся горячей моей крови,
А умрем мы голодною смертью,
Станем мы выходить из могилы
Кровь сосать наших недругов спящих».
Хризич встал и промолвил; «Полно!
Лучше пуля, чем голод и жажда».
И все трое со скалы в долину
Сбежали, как бешеные волки.
Семерых убил из них каждый,
Семью пулями каждый из них прострелен;
Головы враги у них отсекли
И на копья свои насадили, —
А и тут глядеть на них не смели.
Так им страшен был Хризич с сыновьями.

8 - «Марко Якубович». Пусть не называют Эдгара Аллана По или Брэма Стокера прародителями жанра ужасов. Ужастики в народных сказках и у романтиков были задолго до них:

Там могилу прохожего разрыли,
Видят, — труп румяный и свежий, —
Ногти выросли, как вороньи когти,
А лицо обросло бородою,
Алой кровью вымазаны губы, —
Полна крови глубокая могила.
Бедный Марко колом замахнулся,
Но мертвец завизжал и проворно
Из могилы в лес бегом пустился.
[…]
И затрясся вурдалак проклятый,
В двери бросился и бежать пустился,
Будто волк, охотником гонимый.

11 - «Песня о Георгие Черном»:

Не два волка в овраге грызутся,
Отец с сыном в пещере бранятся.
(Ничем хорошим ссора не закончится).

Наконец, 12 - «Воевода Милош»:

Над Сербией смилуйся ты, боже!
Заедают нас волки янычары!

Я сейчас неспешно перечитываю «Хазарский словарь» (1984) сербского писателя Милорада Павича и там описывается очень похожее столкновение христианства, ислама и иудаизма на Балканах. А из «Песен западных славян» наиболее известно произведение под номером 13 - «Вурдалак», которое начинается:

Трусоват был Ваня бедный:
Раз он позднею порой,
Весь в поту, от страха бледный,
Чрез кладбище шел домой.

И не скажешь, что Пушкин написал. Но там под конец будет собака, а не волк:


5. Люди, для которых подобные ковыряния в творчестве поэта не субботнее развлечение, а профессиональная деятельность, давно составили огромный «Словарь языка Пушкина» и подсчитали, что он использовал в своих произведениях слово «волк» и его формы 24 раза, и ещё по два раза слова «волчонок», «волчиха» и «волчий». А вообще собачьих (собак, волков, лис) упоминал 147 раз. Но возьмём известнейшее стихотворение «Зимний вечер» (1825):

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,

Какой зверь имеется в виду? Не волк ли? Кто ещё из зверей может выть, как буря? Тема неисчерпаема, но как бы я ни любил дружеские враки, пора между собакой и волком в южной Юте клонится к последнему, и я на сегодня ставлю точку.