1. «Дракула» (1897), Брэм Стокер (1847–1912).
Классика литературы о вампирах начинается весьма захватывающе. Молодой англичанин приезжает в Трансильванию, чтобы подписать юридические документы с неким графом Дракулой. Мы, читатели 21 века, сразу понимаем, что главного героя ничего хорошего не ожидает. И если бы Стокер продолжил писать о приключениях Джонатана Харкера в замке Дракулы, как он убегает и борется с вампирами, то я бы оценил эту книгу намного выше. Но увы, Стокер отправляет Дракулу в Англию и переключается на других героев, которые откровенно скучны.
Зачем-то он решил написать свой роман в эпистолярном жанре, то есть в виде дневников и писем, что снижает напряжение и запутывает читателя. При этом самого Дракулы в романе «Дракула» очень мало. Я хочу читать про Дракулу, это самый интересный образ, а не про старичка-профессора Ван Хельсинга, который нудно по несколько раз обсуждает свои планы с другими охотниками на вампиров. Не у Стокера ли Стивен Кинг учился многословию? На одну динамичную страницу приходится десять пустопорожней высокопарной болтовни. Аудиокнигу в 18 часов спокойно можно было бы сократить в три раза (существуют такие «детские» переложения «Дракулы»).
В Википедии я прочитал, что вокруг этого романа сложилась огромная литературоведческая традиция. В нём ищут и взгляды викторианской эпохи на сексуальность, и антисемитизм, и противостояние иммигрантам из Восточной Европы (которые не учат нашего языка и культуры и приплыли в старую добрую Англию, чтобы пить нашу кровь), но это не те темы, которые меня волнуют, когда я читаю готические ужастики.
Критикуешь – предлагай альтернативу. Может, вся викторианская литература такая занудная. Нет, не вся. Я писал в блоге, что мне понравился «Остров доктора Моро» Уэллса. Сейчас слушаю канонические рассказы о Шерлоке Холмсе по штуке в неделю: нормально тогда умели писали, до сих пор интересно, а вот Стокер не умел. И «Дракула» был подзабыт, пока его не воскресили киноэкранизации.
2. «Таинственный остров» (1875), Жюль Верн (1828–1905).
Героев на воздушном шаре унесло ураганом из Виргинии на «таинственный остров» в Тихом океане. Уже невероятно, но пусть будет. Сериал Lost тоже невероятен, но популярен. В духе своего времени и других произведений Жюля Верна герои сразу начинают остров «цивилизировать»: животных всех съесть или одомашнить, деревья вырубить, построить мельницу, телеграф и так далее. Сам остров при этом представляет собой нагромождение нелепиц: залежи каменного угля соседствуют с вулканами, орангутанги и ягуары – с морозами в –30 ºC зимой. Если ляпы в изготовлении пороха ещё можно списать на то, что Жюль Верн не хотел давать юным читателям рецепт для опасных экспериментов, то другие несуразности выглядят так, будто их придумывал 10-летний мальчик, забывая, что он успел нафантазировать на предыдущей странице, вытаскивая «рояль из кустов» каждый раз, когда он требуется героям, или подкидывая готовые ружья или хинин, когда фантазии не хватает придумать, как их герои получили бы сами. «Робинзон Крузо» в этом плане мне показался намного реалистичнее, а потому интереснее.
Все скажут, что это детская книга, которую надо читать до того, как сложилось критическое мышление и набрался багаж научных знаний. Ну, вот не прочитал в детстве, прочитал сейчас. И герои со своим желанием убить и съесть всё движущееся вызывают у меня брезгливость. Друг с другом они сплошная сладость, а как приплыли пираты, убили всех без суда, следствия или попытки взять в плен. И орангутанга, который оказался более разумным, чем настоящие обезьяны, они взяли в рабство, по-другому не скажешь. Другая «детская» книга, которую я прослушал в этом году, – «Граф Монте-Кристо» без проблем получила от меня оценку 5/5, а «Таинственному острову» я поставил «тройку», хотя он ещё самый занятный из тех пяти книг, о которых я пишу сегодня. Есть тайна с капитаном Немо, которую я, правда, знал заранее.
У Жюля Верна мне однозначно нравится только «Вокруг света за 80 дней», где он меньше всего пытался лезть в «научную» фантастику. Я готов даже простить ляп с переменой дат ради финального твиста.
3. «О дивный новый мир» (1932), Олдос Хаксли (1894–1963).
А вот эта книга из пяти рассмотренных мне запомнилась меньше всего. Её часто ставят рядом с «1984» Оруэлла. Оруэлл мне понравился на порядок больше. У него настоящая анти-утопия, живой герой, мир, который ненавидишь, но с которым постоянно сравниваешь реальную текущую ситуацию. А у Хаксли получилось что-то невнятное: то ли утопия, то ли анти-. Ну, запретили в обществе будущего женщинам рожать детей: дети появляются в инкубаторах, и слово «мать» стало ругательным. Так радикальные феминистки, наоборот, похвалят такое равноправие полов. Диссидентов не казнят, а ссылают на остров, где им будет интересно друг с другом.
И в связи с этой книгой в основном обсуждают мир, потому что герои и сюжет получились никакущими. Скучные люди занимаются скучными вещами. Я надеялся, что главной героиней станет девушка с замечательным именем Ленина, но она куда-то по ходу книги затерялась. Появился некий Дикарь, линией которого я так и не проникся. Интересные страницы потонули среди публицистического стиля. Для автора Генри Форд – злодей, Шекспир – моральный ориентир, а для меня не всё так однозначно, и вообще, если про художественную книгу пишут, что она не про сюжет, а про идеи, я ничего хорошего от неё не жду. Идеи за сто лет имеют свойство устаревать. Но читал я, например, «Цветы для Элджернона» Киза, и мне понравилось, было, над чем подумать и кому сопереживать. Потому что ясно и чётко написано, с героем и сюжетной аркой. А у Хаксли получился не роман, а растянутое философское эссе.
4. «Приключения Гекльберри Финна» (1884), Марк Твен (1835–1910).
Классика американской литературы, о которой в последние годы вспоминают в первую очередь в связи со спорами, надо ли вычеркнуть из неё многочисленные N-words или вообще выкинуть её за расизм, потому что чернокожий раб в ней изображён тупым и суеверным. Твен думал, что писал прогрессивную книгу, но стандарты прогрессивности сильно поменялись с его времени.
Итак, малолетний гопник Гек Финн помогает негру Джиму сбежать из Миссури от его хозяев в свободные штаты. Почему-то они не могут просто пристать к другому берегу реки и высадиться в Иллинойсе, нет, они плывут вниз по Миссисипи на плоту к Новому Орлеану, встречая других бомжей, жуликов и прочих малоприятных обитателей «марктвеновской» Америки.
Похоже, что как и с «Томом Сойером» о Геке Финне надо читать в таком раннем детстве, когда ничего не понимаешь: что-то бегает, кто-то куда-то плывёт, экзотические локации, смешные герои – что ещё надо? А мне придётся признать, что Марк Твен – не мой писатель. В его книгах мне интересно в лучшем случае 20%, а остальное несмешно и притянуто потому, что Твен, похоже, очень боялся, что его сочтут несерьёзным писателем, если он будет писать занимательно и не будет время от времени на несколько страниц бичевать пороки общества.
Тема расизма в Америке и вообще проблематика американского юга мне намного больше нравится у Фолкнера. Юмористические зарисовки с горькой моралью о бродягах – у О. Генри. У наших Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях» жулики тоже плывут по реке, но настолько Остап Бендер обаятельнее, чем герои Марка Твена, которых мне ни разу не захотелось пожалеть. Равнодушно прослушал на двойной скорости набор слов и поставил галочку «прочитано».
5. «Основание» (1951), Айзек Азимов (1920–1992).
Ещё “Foundation” переводят как «Академия». Много слышал об этой классике научной фантастики. Первый том трилогии оказался короткой книгой на 8,5 часов в аудиоформате. Начиналось неплохо: есть герой-математик, некое общество будущего, в котором математики научились предсказывать не только солнечные затмения, но и направления социального и исторического развития (круче и точнее, чем Карл Маркс). До развала Галактической империи остаётся 300 лет, и надо собрать всех учёных на отдельной планете в «Основание», пусть хранят знания человечества для следующего цивилизационного цикла, раз «Википедию» в этом мире так и не изобрели.
А потом бац – и переключение на 50 лет вперёд, с совсем другими героями и проблемами. А потом хоп – часть три, ещё 30 лет вперёд, какие-то новые короли, принцы, лорды. Откуда пришли, туда и уйдут. Сюжет ускользает, герои сменяют друг друга, при этом 90% текстов – это диалоги на темы, непонятные читателю. В четвёртой и пятой части я уже не запоминал, как кого зовут. Стало очевидно, что Азимов искусственно слепил в один роман пять разрозненных повестей. Если бы развивал только одну, первую, с её героями и идеями, то было бы хорошо, а так я не понял, что это было. Есть сайт любителей фантастики fantlab, где того же Жюля Верна ниже 9–10 не оценивают, а «Основание» в недоумении и там разругали с оценками 4–6.
Азимов совершенно не задумывался о физике, описываемого им мира. Какая на планетах гравитация, атмосфера, как между планетами и звёздами летают корабли. Он написал, что это 12000 год, но застрял в технологиях 1950 года: поэтому инсулин и плутоний у него есть, а ДНК и интернета – нет. Герои постоянно курят и читают бумажные газеты. О том, что нет ни одного женского персонажа (один есть, но лучше бы не было), написали почти все критики, которые пришли к выводу, что роман устарел на всех уровнях, и Азимов был просто-напросто плохим писателем. Можно его уважать, говорить, что без «Основания» не было бы «Звёздных войн», но читать необязательно. Как для понимания «Властелина колец» вам не нужно вначале изучить «Сильмариллион».
«Основание» – одна из тех книг, из-за которых я думал, что научная фантастика – не мой жанр. Что это нечто устаревшее, оставшееся в середине 20 века, и хвалить её могут только те, кто хочет выглядеть «не такими как все». Но нет же, понравились мне и «Игра Эндера», и «Автостопом по галактике». Надо просто писать лучше.
***
Несмотря на мою критику, я не жалею, что ознакомился с этими книгами. После «Дракулы» прямо зачесались руки писать роман о профессоре-вампире. Но ещё не пора. От многой другой классики я тоже ничего не ожидаю, но чувствую, что буду слушать и «Дюну» Герберта, и «Моби Дик» Мелвилла, и «Сияние» Кинга. Шанс мал, но вдруг понравится? В любом случае лучше познакомиться со скучной, но знаменитой книгой, чем терять время на скучные и незнаменитые, о которых через 20 лет никто не вспомнит.
Комментариев нет:
Отправить комментарий