Можно ли увидеть флаг в небе?

Девятого августа я смотрел в окно, как солнце садится за горы Олимпик, залив Эллиотт и арки научного музея Pacific Science Center:


И красно-оранжевые горизонтальные полоски перистых облаков напомнили мне о картине американского художника Фредерика Эдвина Чёрча (1826–1900) “Our Banner in the Sky”(«Наше знамя в небесах»), которая была бы всего лишь остроумным графическим ребусом, если бы не год её написания – 1861-й:


В России Чёрча знают не больше, чем Шишкина в США, но здесь он второй по известности представитель прославленной Гудзонской школы. Фредерик Чёрч был учеником Томаса Коула, основателя этого направления в американской живописи, которое начиналось с изображения пасторальных видов штата Нью-Йорк и Новой Англии: гор Катскилл, Ниагарского водопада и собственно реки Гудзон. Эти романтические пейзажи не изображали реалистично конкретное место, а были собраны из красивых кусочков, прилизаны и наполнены аллегориями. Поэтому картина Чёрча – это не просто красивое небо над озером.


Гражданская война в США начиналась 12 апреля 1861 года с атаки южан на форт Самтер в бухте Чарлстона, Южная Каролина. Сам штат заявил о выходе из Соединённых Штатов сразу после победы Линкольна на президентских выборах 1860 года, но форт и его гарнизон оставались верны федеральному правительству. Начались переговоры, предложения выкупить федеральную собственность, но Линкольн отказался договариваться с повстанцами, нервы конфедератов не выдержали, и они начали обстрел форта Самтер:


После 36-часовой бомбардировки командир гарнизона Роберт Андерсон решил сдаться и спустил американский флаг. А надо вам сказать, что у американцев отношение к своему флагу более трепетное, чем у россиян к современному триколору (что неудивительно, так как на протяжении большей части 20 века у страны был другой флаг). Даже гимн США называется The Star-Spangled Banner («Знамя, усыпанное звёздами») и посвящён моменту в англо-американской войне 1812–1815 годов, когда флаг над фортом Макгенри удержался. А с фортом Самтер случился такой конфуз и позор. Андерсон взял потрёпанный в бою флаг в Нью-Йорк, где по этому поводу собрался многотысячный митинг и прошла массовая запись добровольцев надрать южанам задницу и вернуть их в общее государство:


Можете посчитать, что на этом флаге было 33 звезды (с 1859 года, когда штатом стал Орегон, и в его честь добавили очередную звёздочку). До 1912 года точное расположение звёзд на кантоне флага не было фиксировано, но их число обязательно равнялось числу штатов. (Кантон – верхнее левое поле флага. Русская Википедия сообщает, что в отечественной вексиллологии – науки о флагах – принято слово «крыж», но я буду использовать «кантон»). Когда 4 июля 1861 года добавили 34-ую звезду в честь Канзаса, северяне ещё раз подчеркнули, что считают южные штаты частью «Союза», заблудшими овцами, которых надо загнать домой в стойло. В самом Канзасе, кстати, в 1854–1858 годах уже случилась мини-Гражданская война, получившая название «Кровавый Канзас», из-за вопроса, должен ли он присоединиться, как свободный или рабовладельческий штат.

В эти тревожные дни весны 1861 года Фредерик Чёрч организовывал в Нью-Йорке выставку одной своей огромной картины “The Icebergs” («Айсберги»), которую он скомпоновал из зарисовок, сделанных во время плавания к берегам Ньюфаундленда и Лабрадора:


Здесь вы можете видеть, как в природные чудеса и красоты вписана мачта потерпевшего крушение корабля, напоминая зрителям своего дня о героических поисках Северо-Западного морского пути через Северный Ледовитый океан, о которых я недавно читал в книге «Террор». В патриотическом подъёме после новостей о падении форта Самтер Чёрч переименовал свою картину из «Айсбергов» в «Север» (“The North”) и чтобы окончательно показать, за кого природа в этом конфликте, набросал этюд маслом «Наше знамя в небесах», которое сразу же разошлось в виде гравюр. Деньги от продажи пошли семьям солдат армии Севера. В альтернативной раскраске гравюры можно чётко видеть 13 красно-белых облаков-полосок, соответствующих 13 колониям, которые объявили о независимости от Британии:


На синем небе проступают звёзды, ствол дерева выступает флагштоком, а над ним парит орёл – ещё один символ США. Можно добавить, что красный цвет заката передаёт огонь войны, но у половины искусствоведов будет написано, что это не закат, а рассвет. Я поискал, можно ли по картине или фото отличить закат от рассвета. Пишут, что нет, по одним только цветам, без отсылок к сторонам света или утреннему туману, отличить их невозможно. Я сторонник того, что это всё же рассвет, несмотря на то, что вдохновением для этого поста послужил закат: на рассвете я сплю.

Как пишут люди, умеющие выражаться красиво: “Church cast the Northern cause in divine and moral terms, employing a heavenly light of dawn to suggest that the bloody trials of war were guided by a higher purpose. It was common artistic practice among nineteenth-century landscape painters to infuse nature with ideas of nation and divine providence”. Чёрч был ярый протестант из Коннектикута и верил в божественную поддержку северян. Как тут не вспомнить средневековые легенды о кресте, привидевшемся римскому императору Константину в небе перед очередной битвой. Константин победил и на радостях сделал христианство официальной религией империи. Мне так и представляется художник, который встал с утречка, не может заснуть, думает о судьбах родины, бродит в задумчивости по берегу Гудзона и вдруг в первых лучах рассвета видит божий знак – американский флаг, сияющий в небесах.

Глубокой религиозностью пронизан и текст «Боевого гимна Республики» (“Battle Hymn of the Republic”) – главной песни Гражданской войны. Он был написан аболиционисткой и феминисткой Джулией Уорд Хау (1819–1910) в ноябре 1861 года. И под его исполнения я сочинял этот пост, чтобы проникнуться духом времени. Слова – чистый библейский мистицизм. От первой же строчки “Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord…” («Я увидел, как во славе сам Господь явился нам…») через строки, которые больше всего увязались у меня с картиной Чёрча:

I have seen Him in the watch-fires of a hundred circling camps,
They have builded Him an altar in the evening dews and damps.
(Я Его в огнях увидел вкруг армейских лагерей,
Они стали алтарями среди сырости полей.)

К клятве “As He died to make men holy, let us die to make men free” («Освятив нас, Он умер — за Свободу мы умрём»).

А что же Конфедераты? Они же тоже верили, что бог на их стороне и что Библия оправдывает рабовладение. У них явно должна была быть своя художественная пропаганда, но картины тех времён, которые нашёл я, очень слабенькие в сравнении с Чёрчем. Вот солдат Конрад Уайз Чапман (1842–1910) изобразил второй флаг Конфедеративных Штатов Америки (КША?) на картине «Флаг Самтера, 20 октября 1863 года» (1864):


Это так называемый “Stainless Banner” («Знамя без пятен» или «флаг белого человека»). Белый, конечно, неудачный цвет, который можно спутать с флагом сдающихся побеждённых. А на кантоне изображён «Боевой флаг армии Северной Вирджинии», который со временем и стал самым известным символом КША. На пересекающихся крест-накрест синих лентах расположены 13 белых звёзд – 11 отделившихся штатов плюс приграничные рабовладельческие штаты Миссури и Кентукки, которые так и не вступили в Конфедерацию, несмотря на надежды южан.

Сейчас отношение к этому флагу в США очень смешанное. Кто-то считает, что он представляет историю и гордость Юга, но официальная позиция, что он для «плохишей» и расистов. Миссисипи был последним штатом, на чьём флаге сохранялся этот символ Конфедерации:


Но в 2020 году под нажимом общественности они отправили этот флаг «на пенсию», провели референдум и приняли новый флаг с магнолией (у них такое прозвище “The Magnolia State”) и лозунгом In God We Trust («В Бога Мы Верим») в качестве кости для консерваторов. Нам по этому поводу пришлось обновлять наше приложение о «Штатах США» (iOS, Android):


Если продолжать тему о флагах в небе, то один из флагов штатов точно можно там увидеть. На нём изображён ковш Большой Медведицы и Полярная звезда. Если не знаете, можете легко по буквам угадать, какой штат ассоциируется с медвежьим углом:


И закрывает тему «японское солнышко», как я называю красный диск солнца, пробивающийся на закате через затянутое дымом от лесных пожаров небо над Сиэтлом. Вот 9 августа был роскошный многоцветный закат, а уже 13-го такая пелена. В реальной жизни солнце ещё более красное и идеально круглое – совсем как на флаге Японии:


Этот мотив – солнце, проглядывающее сквозь дым – Фредерик Чёрч использовал на картине 1862 года “Котопахи”. На нём изображено извержение вулкана в Эквадоре, куда Чёрч путешествовал в 1850-е, а потом много рисовал Анды и экзотический растительный и животный мир Южной Америки:


Но и тут вулкан выступает аллегорией бушующей Гражданской войны. Как бы ни страшна была она, солнце пробивается сквозь дым, оставляя на воде знак всё того же креста, и слева мы видим голубое небо надежды и мира. Цитируя искусствоведов: “In this cosmic drama of light dispelling darkness, Church mirrors the contemporary tragedy of the Civil War and offers hope for its resolution through the cross formed by the sun’s reflection on the lake”.

И он оказался прав. 14 апреля 1865 года, через 4 года и 1 день после сдачи, генерал-майор Андерсон вернулся в форт Самтер, чтобы поднять флаг в знак окончательной победы северян, но убийство президента Линкольна вечером того же дня затмило все празднования. Издатели сразу же напечатали гравюры к этому событию. Это, конечно, наивный лубок, а не высокое искусство, но американский флаг присутствует – куда же без него?


Фредерик Чёрч сам не воевал, но в годы войны умерли от дифтерии его двое маленьких детей. В лагере для военнопленных в Джорджии погиб ученик Чёрча художник Джон Джеймсон (1842–1864), который писал вот такие типичные для Гудзонской школы пейзажи:


После окончания войны Чёрч с женой отправился в большое путешествие по Европе и Ближнему Востоку, где зарисовал множество живописных руин от Петры до Парфенона. У них родилось ещё четверо детей. В своём имени Олана на берегу Гудзона он выстроил замок в «персидском» стиле, где ныне находится его музей. А вы знали о таком художнике?