суббота, 19 октября 2019 г.

Понятный ли русский у Александра Пушкина?

Заголовок передразнивает мой недавний пост про Агату Кристи, и очевидно, что мой уровень владения русским намного выше, чем английским, но я часто захожу на gramota.ru и wiktionary, чтобы проверить написание и смысл русских слов. Вот так и вчера я заглянул в словарь и в качестве примера использования слова увидел цитату из повести Пушкина “Кирджали”.

Мне казалось, что Пушкина я читал почти всего, включая многие письма и публицистические статьи, но к своему удивлению не знал, что такая повесть вообще существует. Более важных занятий у меня в жизни нет, поэтому я решил ее тут же прочесть, тем более, что она короткая – сам Пушкин назвал ее повестью, но это всего лишь очерк.

Критики считают, что “Кирджали́” (авторское ударение на последний слог установлено по пушкинским черновикам незаконченной поэмы на тот же сюжет), написанная в 1834 году, отражает пушкинский интерес к теме народного бунта: он тогда как раз изучал пугачевское восстание и работал над “Капитанской дочкой”. Но для меня это чистый романтизм, воспоминания о пребывании поэта в южной ссылке в Кишиневе и не самое впечатляющее его произведение, раз оно настолько малоизвестно.

1821 год, Бессарабия, разбойник-болгарин по прозвищу Кирджали присоединяется к грекам, которые мутят за независимость против турок. Русские наблюдают со своего берега реки Прут. Неудивительно, что текст, описывающий события двухсотлетней давности на окраине империи, пестрит незнакомыми мне словами. Вы можете возразить, что это не русские слова – нет, они записаны кириллицей, склоняются по правилам русской грамматики, написаны классиком русской литературы, поэтому имеют право считаться словами русского языка. Вот список слов и словосочетаний, которые заставили меня полезть в словарь:

1) “Кирджали на турецком языке значит витязь, удалец” – поверим Пушкину, хотя словари утверждают, что по-турецки это слово значит “житель полей”.

2) “Однажды ночью он и арнаут Михайлаки напали вдвоем на булгарское селение” – “булгарами” Пушкин пишет болгар, хотя у меня первая, неправильная, ассоциация с Волжской Булгарией. А вот, кто такие арнауты, я не задумывался. Знал только, что в Одессе есть Малая Арнаутская улица. Оказалось, что православные албанцы. Уже что-то новое выучил.

Я не отвлекаюсь на имена собственные. Хотя прочитал в Википедии, кто такой Александр Ипсиланти, и посмотрел по карте, где именно происходила Битва под Скулянами и далеко ли оттуда до Ясс. В конце концов, это уже точно не русский язык, а история с географией.

3) “Настоящая цель этерии была им худо известна” – словарь сообщает, что “этерия – тайное политическое сообщество, организация” со ссылкой на это же пушкинское предложение. Буду считать, что это название уместно только для тех греков-заговорщиков из 19 века.

4) “попросил у русского начальства позволение вступить в наш карантин” – когда я приводил примеры слов, заставивших меня задуматься, из английского, некоторые читатели решили, что я выделяю слова, которые совсем не знаю. Что такое карантин, я знаю, но прочитать отдельно о карантинной страже, которая “имеет своей задачей охранение европ. пределов России от внесения заразы со стороны Черного моря”, было в данном случае уместно.

5) “за которой гарцевали делибаши” – понятно, что это кто-то из турецких воинов; русские майоры и жандармы мне понятны, а вот за делибашами надо лезть в словарь – “страж турецкого паши; удалой воин, лихой наездник”. Ок, кто такой паша я более-менее представляю. Тут же узнаю, что у Пушкина есть отдельное, весьма кровавое, стихотворение ”Делибаш” (1829), сюжет которого повторяется в “Кирджали”.

6) “Резались атаганами” – понятно, что ятаганами, но отмечаю, что Пушкин пишет через “а”.

7) “но хохлатая скуфейка все же еще надета была набекрень” – скуфейка – ермолка, тюбетейка, круглая шапочка из одной тульи, без полей; значит, головной убор – что еще можно надеть набекрень? И можно представить, почему хохлатая.

8) “эти мирные бедняки были известнейшие клефты Молдавии” – “так в Греции времен Османской империи называли участников незаконных вооруженных организаций”. Интересно, сейчас их назвали бы террористами? Актуальный, кстати, рассказ, нынешняя Турция тоже постоянно обижает мирных бедняков, а виноват Трамп.

9) “я отдал ему двадцать бешлыков и остался без денег” – из контекста видно, что бешлыки – это монеты. “Серебряная турецкая монета в пять пиастров или гурушей (около 32 ½ коп.)” сообщает словарь Брокгауза и Ефрона, издававшийся в конце 19 века. Сами решайте, много 20 бешлыков или мало.

10) “У ворот острога стояла почтовая каруца…” – но тут Пушкин сам уверен, что читатели не знают, что такое каруца и дальше дает авторские пояснения. Видно, что он нагоняет региональный колорит всеми этими словечками, что они не были в активном словарном запасе образованного русского даже в ту эпоху. Читаем дальше.

11) “долиман из толстого синего сукна” – “гусарская куртка, на которую накидывается ментик; длинная верхняя одежда, убранная пуговицами и цифровкую” – умел Даль такие толковая дать, что приходится дальше искать, что такое “ментик” и “цифровка”. У меня с одеждой вообще все плохо. Я и в современной моде не разбираюсь, не то что в гусарской. На самом деле надо было искать “доломан” – такое правописание дают современные словари.

12) “начал читать на молдавском языке” – до сих пор идут споры, являются ли молдавский и румынский разными языками. Просто интересно отметить, что Пушкин писал о молдавском. Хотя во всей повести румыны или румынский язык не упоминаются. Возможно, для него это тоже было одно и то же.

13) “и закричал: «Гайда!»“ – пишут, что это междометие то же самое, что “айда”, никакого другого магического смысла.

14) “мы зарыли в степи недалече от Ясс котел с гальбинами” – курсивом они в тексте выделены, видать, тоже намек, что это слово особенное, которое нормально не знать. В словарях его нет, но гуглится, что это старинная молдавская золотая монета. Покруче бешлыка, скорее всего. У меня вообще в последнее время интерес не к литературе, а к археологии: читаю, как ученые раскапывают подобные старинные клады. Еще не все выкопали.

Вот все, что я захотел выписать. Не так мало для такой короткой повести. Это я еще знаю (или думаю, что знаю), кто такие “господарь”, “валахи”, что такое “чубук” и “лев” (еще одна денежная единица; в Болгарии до сих пор левы; 1 лев = $0.57, а что тогда можно было купить на 5000 левов – это тоже не по русскому языку вопрос).

В общем, не знаешь, о чем пост писать, напиши о Пушкине. А вы читали “Кирджали”? Есть те, кто прочитал после этого моего поста?

четверг, 19 сентября 2019 г.

Портленд, конференция и музей

Итак, во вторник 10 сентября мы приехали в Портленд, брат отправился на конференцию, а я шляться по городу. В Портленде мы уже бывали два года назад, и я постарался не повторять фотографии одних и тех же видов. Моей главной целью было посмотреть то, что мы не посмотрели в прошлый раз.


Заодно проинспектировал цены в местных магазинах: в Safeway, Fred Meyer, TJ’s и Target точно такой же ассортимент, скидки и цены, что и в Сиэтле. А в местных “зеленых” хипстерских магазинах цены на ровно те же товары в два и более раз выше. Зато еда в кафе и ресторанах дешевле, чем в Сиэтле: не только из-за отсутствия налога с продаж (который в Сиэтле 10%, в Орегоне – 0%), но и вообще дешевле, можно спокойно пообедать за $7-9.


Среди вещей, которые нам не удалось посмотреть в прошлый раз, была Weather Machine на центральной площади перед историческим зданием суда.


В июне 2017 года она была закрыта на ремонт, зато сейчас вполне функционировала:


Ровно в полдень она “предсказывает” погоду. Я тоже попытался снять видео, но лучше дам ссылку на ютуб, где даны объяснения, что означают солнце, цапля и дракон:


Разумеется, в Портленде есть свои бомжи. Но мне они показались более идейными, философствующими, чем наши сиэтлские попрошайки или сан-францисские наркоманы. За все дни ко мне никто не пристал с просьбами “дать доллар”, хотя я мимо лежек бомжей проходил неоднократно:


Дошагал я и до Washington Park (такое же типовое название, как “парк Ленина”), где посмотрел на монумент в честь экспедиции Льюиса и Кларка (1804-1806), исследовавших эти места после приобретения американцами обширных западных территорий у наполеоновской Франции. Там же стоит памятник индейской женщине Сакагавеи, которая была у них проводником и переводчиком:


Парк Вашингтона огромный, я зашел еще только в бесплатный сад роз, где представлены сотни их сортов, но большинство уже отцветает.


От колонны Льюиса и Кларка открывается вид на гору Худ:


Я потом поднимался на бруталистичную многоэтажную парковку в надежде рассмотреть гору еще лучше:


Но виды были закрыты небоскребом и пришлось фотографировать исключительно городские пейзажи:


В японский сад не пошел: пожадничал платить $19 за вход (у нас в Сиэтле есть и бесплатный японский сад, где мы были весной), сейчас еще не сезон пожелтевших листьев, и вообще мне одному было бы скучно там ходить, а брат сидел на конференции:


Конференция была о доказательстве математических теорем с помощью написания компьютерных программ на формальных языках программирования – это и есть научная специализация моего брата, чем он занимался и в аспирантуре, и на стажировке во Франции (он, кстати, встретил на конфе людей, которых не видел 8 лет с тех парижских времен), и на постдоке в Юте. Проходила конференция на базе Portland State University – не самого главного орегонского университета, с кампусом прямо в центре города:


Очень вероятно, что мой брат был единственным, кто платил свои деньги за участие и проживание на этой конференции (и нет, он не списывает их с налогов; эта конференция не имеет никакого отношения к нашим мобильным приложениям). О том, что конференции – пустая трата денег, я обстоятельно писал, повторяться не буду, и до сих пор уверен, что если бы люди на них ездили за свои деньги, то они бы вымерли как явление. Проиллюстрирую этот тезис портлендскими грибами:


О лекциях брат отозвался, что они были скучны, повторялось то же, что и было описано в предоставленных на конференцию статьях, которые он, как один из рецензентов, уже читал. Ему удалось пообщаться на научные темы с некоторыми людьми, ради которых он и согласился приехать на конференцию лично. Но от предложений пойти вечером пить орегонское пиво он отказывался, так как справедливо не верил, что можно пить пиво и обсуждать науку на серьезном уровне. Вместо этого он присоединялся ко мне в прогулках по городу. Мы подошли к самому маленькому парку в мире (вот эта одна клумба):


Поднялись пешком на холм, на котором находится госпиталь Oregon Health & Science University. Туда же можно подняться на aerial tram, и в прошлую поездку в Портленд мы выяснили, что билеты на него проверяют только внизу на подъем, а спуститься, если уж каким-то образом оказался наверху, можно бесплатно. Вот на этот раз мы только спустились:


После этого брат отправился на конференционный банкет, который проходил на кораблике, курсирующем по реке Уилламетт. Вначале они поднялись вверх по реке, посмотрели, какие там люди дворцы отстроили:


Посмотрели, как начали разводить Hawthorne Bridge: он не так разводится, как питерские мосты, а одна из секций поднимается вертикально вверх:



Но в целом банкет брат оценил как “ни о чем”. И платить дополнительно $125 за гостя было бы бессмысленно. В очередной раз убедился, что рыба нам не нравится – курица намного вкуснее (не говоря о том, что дешевле). Следующая ITP конференция будет в Париже, а в 2021 году – в Риме, но брат пока не уверен, стоит ли ему на них ехать:


В пятницу я уже никак не мог придумать, куда еще пойти, и на целый день засел в Portland Art Museum (“Две орхидеи” скульпторши Изы Генцкен):


Как музей открылся в 10 утра, так я туда и пошел. Ходил 2,5 часа до ланча, сходил на ланч, вернулся и еще 3 часа там ходил (при этом у меня даже билет не спросили, когда я заходил во второй раз):


Вначале обошел все залы и этажи, прикинул, что мне интереснее всего. И начал внимательный осмотр с современного искусства. Вот непременный Александр Колдер, представленный мобилем “Гонг – это луна”:


Коллекция у них весьма представительная: есть и Ричард Серра, и Марк ди Суверо, и Тони Смит:


Многие важные импрессионисты (у них есть одна ранняя картина Ван Гога, но почему-то сейчас она не выставляется):


Обычно я не фанат видеоинсталляций, когда в отдельном зале идет по кругу концептуальный фильм. Но тут я еще заранее услышал звуки колокола, зашел, а там шел фильм “The Bell, the Digger, and the Tropical Pharmacy” (2014) by Jennifer Allora and Guillermo Calzadilla (тут его можно увидеть онлайн) о том, как на Пуэрто-Рико сносят здание GlaxoSmithKline гигантским колоколом. Посыл у авторов был анти-колониальный и за окружающую среду, но я увидел в нем чуть ли не фильм ужасов и триумф цивилизации: мы настолько круты, что можем построить химические лабы, а потом снести их до основания. В общем, как сел, так все 20 минут фильма просидел:


Когда посмотрел самое интересное для себя, пошел смотреть все остальное, читать таблички, разглядывать картины, так как брат сидел на workshop’е до 5 вечера, и я никуда не торопился. Посмотрел и классическое американское искусство:


Неожиданно мне понравился зал об искусстве Китая двухтысячелетней давности. Обычно для меня это набор бронзовых котлов: котлы, как котлы. Мы с братом быстрым шагом мимо всего этого неавторского искусства проходим. А тут я взялся читать таблички и узнал для себя много нового:


Думал, что придется в библиотеке еще сидеть, дожидаясь брата, но так весь день на музей потратил. Вечером пятницы мы уже вернулись в Сиэтл. Расходы: отели 580.80 (5 ночей), еда 154.69, бензин и парковка 87.92, пропуск в парк 5, музей 20, регистрация на конференцию 515. Итого $1363.41. Напоследок фото необычного питьевого фонтанчика – еще одного символа Портленда – пытаться из них пить я даже не пытался:

понедельник, 16 сентября 2019 г.

Орегонское побережье

Весной моему брату предложили рецензировать статьи для конференции, которая пройдет в сентябре в Портленде, штат Орегон. Он согласился и решил и на саму конференцию заехать, раз живем мы недалеко. О Портленде и конференции я отдельный пост напишу. Брат сказал, что мы должны быть там не позднее 3 часов во вторник, когда его назначили session chair, а до того мы можем попутешествовать по орегонскому побережью, как давно уже планировали.

Взяли отели в Seaside, OR и Newport, OR за неделю до поездки, так как заранее покупать дешевле и дождей в обозримом будущем не обещали, и как только мы все оплатили, прогноз погоды стал ухудшаться с каждым днем. Накануне нашего отъезда в Сиэтле была гроза – редкое для этих мест явление, по побережью обещали сплошные дожди, но в итоге все оказалось не так уж плохо.


В воскресенье мы остановились заправить машину рядом с Олимпией, глянули weather.com: в Cannon Beach, куда мы направлялись, шел дождь, который и не собирался прекращаться. Ехать туда было довольно бессмысленно. Мы не фанаты гулять под дождем; если бы такой прогноз был неделю назад, то мы бы сразу поехали напрямую в Портленд. Зато был шанс, что дождя не будет в горах Olympic National Park в полутора часах езды на север. Ок, меняем планы и едем на гору Ellinor.


Но мелкий дождь начался и там. Идти до вершины было всего 1,5 мили, на которые у нас ушло почти 1,5 часа. Не хайк, а преодоление, тем более, что и видов с вершины никаких не было:


Зато использовали пончо, которые купили 10 лет назад и с тех пор надевали один раз в Долине Смерти, когда нас угораздило попасть туда в единственный дождливый день в году. В таких “плащах” чем-то напоминаешь сам себе фэнтезийных героев, которые бредут вдаль под дождем. В Орегоне даже есть Hobbit Trail, до которого мы на этот раз не доехали.


Если северная Калифорния – это Fallout,


то орегонско-вашингтонское побережье у меня ассоциируются с Baldur’s Gate: маяки, легенды о спрятанных сокровищах, леса, где встречаешь разных монстров:


Гигантские грибы:


И покрытые мхом деревья:



В Olympic горах именно на этом трейле люди часто встречали снежных коз, но мы их не видели. Конечно, видимость страдала, может, они где-то и паслись, или тоже прятались от дождя, но в последние годы их оттуда массово переселяют в North Cascades. В Olympic коз занесли охотники в 1920-е годы, и они расплодились там безо всякого контроля. В августе этот трейл был закрыт, козлов ловили и вывозили вертолетами. Фотографию я взял из этой статьи:


Поэтому не знаю, можем ли мы себе засчитать, что были на горе Эллинор, или надо будет туда обязательно вернуться в ясную погоду. В оставшиеся дни пончо мы больше не надевали (один раз в Портленде пригодился зонтик), и я убедился, как сложно предсказывать дождь в тех местах: он мог идти в одной точке побережья, а через 5 миль было голубое небо.


Утром понедельника мы добрались до Crescent Beach в Ecola State Park, откуда видно знаменитую Haystack Rock рядом с соседним Cannon Beach.


Я сделал для себя еще один важный вывод: если хочется увидеть морских обитателей в tide pools, надо приезжать на берег в промежуток “за час до – час после пика отлива”. Мы были где-то через 3 часа после отлива, то есть на полпути к максимуму прилива, и ничего интересного, кроме водорослей и пустых панцирей крабов, не видели.


Тоже надо будет вернуться в эти места, когда отлив не приходится на 5 утра (при том, что светает в 7).


А в другой парк Cape Perpetua, где надо смотреть шумящие волны в прилив, мы, наоборот, приехали во время вечернего отлива:



Не то, чтобы я не смотрел заранее tide tables, но оказалось, что сложно все спланировать, если на поездку выделена всего пара конкретных дней.


Из Ecola State мы вначале поехали к Yaquina Head – маяку на первом фото поста. Сам маяк нас не так интересовал: чтобы подняться на него, надо получить билет от рейнджеров и ждать своей очереди. Мы собирались только обойти вокруг него и поехать дальше, но тут заметили в воде нечто большое и двигающееся:


Присмотревшись, мы поняли, что это серый кит, который подплыл в бухточку к самому берегу:


Кит был большой, но сложно запечатлеть на фото, как он пускал фонтаны:


и махал хвостом:


Тут надо было смотреть своими глазами. Нам очень повезло оказаться у маяка в такой момент, потому что минут через десять кит уплыл. Эта встреча уже оправдала поездку – что-то новое и необычное увидели:


Еще из живности утром вторника на пляже Lincoln City видели тюленей:



И мелких птичек похожих на snowy plovers, которые ловили съедобные штуки в набегающих волнах и смешно убегали-улетали от очередной волны:


Cape Perpetua был самой южной точкой нашего путешествия. Там мы посмотрели и послушали океанские волны:


Поднялись на небольшую горку и поехали в отель:


Хотели еще посмотреть закат, но облаков все равно было слишком много, чтобы были красивые цвета:


До Портленда оставалось три часа езды. Приезжать туда слишком рано нам было бессмысленно. Поэтому утром во вторник мы еще заглянули в парки на побережье:


И на пляж Lincoln City:


На этом наша обзорная поездка по орегонскому побережью закончилась. Я уверен, что еще вернусь туда, но не раньше следующего лета. В хорошую погоду, с большими амплитудами приливов, изучив еще внимательнее, где надо смотреть морских жителей, оставшихся в отлив на берегу.