2. 10-е место – ресторан Ismaïl в районе Saint-Georges, который позиционирует себя Indian / Muslim («От Мумбая до Бейрута» – как написано на их сайте). Это был первый ресторан, в который мы пошли в Париже – в воскресенье перед оперой. Накануне, в субботу после перелёта, аппетита не было, и идти в таком настроении в ресторан – только продукты переводить. Решили начать с более-менее знакомого, к тому же «Измаил» располагался прямо за углом от отеля. Я увидел в меню «Chaamp – Côtelettes d’agneau» и подумал: «Бараньи котлеты – прекрасно. Будут ли они похожи на lamb burgers, которые мы ели у ковбоев в Сидар-Сити?» К моему великому удивлению, вместо котлет мне принесли нечто костлявое:
3. Выяснилось, что хоть русское слово «котлета» и происходит от французского “côtelette”, первоначально оно означало «рёбрышко». Хотя бы “agneau” я правильно связал с «агнцем» и «ягнёнком». В качестве гарнира я заказал мусаку, знакомую мне по греческим ресторанам (жареные баклажаны, нут, помидоры, чеснок, лук и петрушка), и мелкий картофель, приготовленный конфи с чесноком и листьями карри. Мой брат решил не мудрить и взял Butter Chicken, Naan Garlic и Riz basmati – как видите, индийской еды вам не избежать. Но она где-то там, на тарелке заднего плана, а мне пришлось лопать свою «кость-лету»:
4. На вкус ничего выдающегося. Я поэтому долгое время не понимал баранину, пока не попробовал её в индийском карри. Холодная мусака не порадовала, а картошка – она и во Франции картошка. «Мясо с картошкой» стало клише в наших походах по ресторанам в Европе. Зато чайник у них был красивый: мы заказали “Kashmiri Kahwa” – кашмирский зеленый чай со специями, который предлагалось дополнительно подсластить мёдом. Мы обычно заказывали напитки, а бутылку или графин водопроводной воды во французских ресторанах приносят бесплатно, что большой плюс. На улицах попадаются симпатичные питьевые фонтанчики, но зимой не так хочется пить, как в летнюю жару. Один такой фонтан стоит прямо на площади перед «Измаилом» – если вдруг в ресторане не напился:
Так низко в рейтинге «Измаил» оказался не из-за посредственной еды и не из-за чрезмерно заставленного столика, а потому что в нём единственный раз в Париже у нас попросили чаевые. Я был в курсе, что во Франции они не приняты и зарплата официанта по закону уже включена в стоимость блюд, но жадничать не стал и разрешил добавить 10%. В остальных ресторанах – и пафосных, и самых простых – никто чаевых не требовал, и мы их больше не оставляли. В пересчёте на доллары мы поели в Ismaïl на $70. В чеке значилось “dont pourboire”. Я понимаю, что pour + boire – это буквально «на выпивку», но подозрительно напоминает слово «побор».
5. 9-е место – грузинский Pirosmani Restaurant в Латинском квартале, куда мы зашли после Пантеона и перед музеем Кюри:
6. Меню украшено репродукциями картин знаменитого художника-примитивиста. Когда официантка поняла, что мы говорим по-русски, она предложила принести нам меню на русском, но мы подготовились заранее и были готовы заказать два Soupe Kharcho и по французскому:
7. Мнения о том, какое мясо было в харчо, разделились. В меню значился «бараний бульон, помидоры и грузинские травы». Википедия со ссылкой на Похлёбкина категорично утверждает, что в настоящем харчо используется только говядина. Мой брат сказал, что оно напоминало курицу: у баранины или говядины был бы более выраженный вкус.
8. Хлеб – чаще всего нарезанный багет – в парижских ресторанах приносили без дополнительной платы. С ним есть веселее, но мне французский хлеб нигде не показался особенным. В США хлеб в Olive Garden или от La Brea Bakery мне нравится куда больше. Вкусным был грузинский грушевый лимонад «Натахтари» с этикеткой на немецком, а моему брату принесли чай, заваренный из пакетика (за 3,50 евро!). Из главных блюд я выбрал чанахи (тушённую в глиняном горшочке баранину с томатами, баклажаном и картофелем), а мой брат – шкмерули (жареную курицу в молочно-чесночном соусе с рисом):
9. Помидоры мне понравились, мясо же, как и в грузинском ресторане в Праге, показалось недостаточно ароматным. То ли любовь к индийской кухне испортила моё восприятие тонких специй, то ли, как жалуются в отзывах, еда в этом ресторане недостаточно аутентичная, переделанная под общеевропейский вкус, чтобы никому не показалась слишком острой. (На кухне работники между собой говорили по-грузински). Мой брат про свою костлявую курицу сказал, что такую в России готовили, нет смысла ради неё идти в ресторан, и то-то у них в самый обед нет посетителей, кроме нас. Если бы ценник был не $81, а в два раза меньше, я бы сдвинул «Пиросмани» чуть выше, а так придётся отложить попытки проникнуться грузинской кухней до поездки в саму Грузию. Картинка, висевшая над столом, с не самой изысканной едой:
10. 8-е место – Bouillon Julien возле Музея искусств и ремёсел. В Париже открыты несколько ресторанов со словом “Bouillon” в названии, которые, как я понял, не объединены в единую сеть, а каждый бульонит по-своему. Исторически они считались местом перекуса для работяг, а сейчас в них подают французскую еду под девизом, написанном внизу меню: «Здесь всё красиво, хорошо и недорого»:
11. Мы резервировали столик к открытию в 11:45, но двери распахнулись и пропустили всех, кто стоял в очереди. За «красиво» отвечают интерьеры ар-нуво, разукрашенные «под Муху». Моего брата они не впечатлили: «Аляповатая плиточка, как на вокзале». Я с этой оценкой не согласен, но предпочитаю есть в более спокойной обстановке. Большой зал с близко поставленными друг к другу столами быстро заполнился галдящими посетителями и суетящимися официантами. Если бы нас в суматохе не посадили за столик на четверых, было бы совсем тесно и неудобно:
12. Дорвавшись до французской еды, в качестве закусок мы выбрали «террин из утки с зеленым перцем, корнишонами и смешанным салатом» и «6 бургундских улиток с петрушечным маслом». Террин, который Википедия определяет как «нечто среднее между запеканкой и паштетом», интересовал меня в меньшей степени и отдельной фотосессии не удостоился. А вот эскарго я заснял во всех ракурсах:
13. Хорошие новости: к улиткам дали специальную вилочку, которой они вытаскивались из панцирей легко и без сопротивления (модные щипцы, правда, не дали), и остаток от деления числа улиток на два был равен нулю, поэтому на нас с братом они разделились поровну. На этом хорошие новости заканчиваются:
14. А плохие состоят в том, что, во-первых, по сравнению с другими моллюсками, которых мне доводилось пробовать (устрицами и осьминогами), улитки оказались существами без выраженного вкуса. Больше было вкуса от «петрушечного масла», чем от самих улиток. Во-вторых, даже гигантские улитки будут мелкоскопические, ими не наешься, а стоят €9,90! В более пафосном Le Procope полдюжины «больших улиток» – €12,50, так что не настолько Бульон дешёв. Террин был вкуснее, сытнее и вдвое дешевле. Как резюмировал мой брат: «Если бы улитки были вкусные, их бы выращивали в США».
15. Зато вино в Бульоне было дешёвым: пол-литра Vin Blanc Chardonnay IGP Gascogne в графине стоили €9 – дешевле улиток. По парижским меркам почти благотворительность. Правда, это вино из графина нас впечатлило меньше всего. С основными блюдами было ещё хуже. Если поедание улиток – забавный кулинарный аттракцион, то «квашеная капуста с лососем под белым масляным соусом» и «тушеная телятина с креольским рисом и грибами» оказались самой скучной едой за всю поездку:
16. Не хочу дисквалифицировать ресторан из-за неудачного выбора. Возможно, если бы мы попробовали фирменный “Le Bouillon Julien”, мои воспоминания были бы теплее и ароматнее. В “Le Coin Sucré” (Сладком уголке) мы взяли ромовую бабу с домашними взбитыми сливками и эльзасский пирог. Баба была хуже, чем та, которую мы купили в магазине Carrefour, а пирог неплох:
17. В моём рейтинге французские рестораны имеют преимущество локальной кухни, с которой принято знакомится в путешествиях. Bouillon Julien потерял места из-за крайне медленного обслуживания: ни в одном другом ресторане мы не сидели дольше часа, а здесь провели два. В тот день день мы никуда не спешили, у них было много посетителей, мы ещё не научились искусству активно требовать счёт – но всё же. В итоге нас обжульенили на $75. Судите сами, справедливая ли цена за улиток на тарелке и павлинов на стене:
18. 7-е место – A Table. Нет, это не английский ресторан «Э-тейбл», а персидский буфет «К столу». После кладбища Пер-Лашез я планировал сходить во вьетнамский ресторан, но мой брат захотел в Buffet à volonté – так французы называют заведения из серии «ешь-сколько-влезет» (ода буфетам будет в рассказе о месте №4):
19. Каждому посетителю полагались две тарелки – маленькая и огромная, но как обычно в буфетах можно было подходить за едой сколько угодно раз. Нам как раз хватило по две тарелки плюс десерт. Блюда не были подписаны, и я накладывал их с определённым трепетом. К счастью, с хлебом-питой всё оказалось съедобным:
20. В отзывах сетуют, что мало мясных блюд. Даже жёлтый перец был начинён чем-то вегетарианским. Зато обнаружилось мясо со сливами и финиками – я определил их по косточкам. Буду верить, что настоящая персидская еда:
21. Нечто лимонно-жёлтое в стаканчике было примечательным. Остальные сладости, как им и положено, по-восточному переслащёнными:
22. Мы не брали напитков, кроме бесплатной воды, и счёт составил всего $42 – немаловажная причина приподнять этот буфет повыше в рейтинге. В Париже мы ходили ещё в один ирано-индийский буфет K'si Restaurant, где еда была в основном индийская и не очень вкусная. Мы пошли туда в дождливое воскресенье и брали кофе, поэтому заплатили по повышенному тарифу $58. Десертов там было много, но по большей бестолковых. «К’си» не заслужил отдельной строчки в рейтинге, но я покажу оттуда фото раскладки еды, потому что в A Table я её не снимал . Кукуруза – это точно не «Маст-хиар: огурцы и йогурт», и надпись относится к блюду справа. Едим на свой страх, риск, вкус и цвет:
23. 6-е место – L’Auberge Aveyronnaise (Аверонский Трактир) возле парка Берси, куда уже редко забредают туристы. В ланч ресторан был населён французами, и официант извинялся, что плохо говорит по-английски (на самом деле хорошо):
24. С аппетайзером мы решили шикануть и заказали фуа-гра (€16,50) – печень насильно откормленной утки, пожаренную с каштановым супом и поданную со смородиновым соусом:
25. Террин в «Бульон-Жульене» выглядел похоже, но у фуа-гра более выраженный вкус. Я позже прочёл, что фуа-гра запрещено почти во всех странах Евросоюза и в Калифорнии, потому что для его производства уток и гусей принудительно откармливают через шланг, пока их печень не увеличится в десять раз и, как ожидается, станет вкуснее. Любое животноводство не отличается гуманизмом, но во Франции фуа-гра – народное достояние и часть культуры. Для галочки попробовали, но мне сгодится и обычный паштет вместо вычурного фуа-гра. Из главных блюд мой брат остановился на “Saucisse aligot” – свиной сосиске с алигó. Так называется блюдо из сыра, смешанного с картофельным пюре, популярное в Авероне, департаменте в Окситании на юге Франции, в честь которого назван ресторан. Официанты ловко крутили и обрезали эту жёлтую массу из большой кастрюли:
26. Более аппетитного фото у меня нет. «Так себе. Что я, пюре с сыром не ел», – резюмировал мой брат. Я же взял стейк-тартар («татарский бифштекс – блюдо из сырого говяжьего мяса»), который мне советовали в жж, с салатиком и картошкой:
27. Больше всего мне понравилась картошка. Я не уловил вкуса сырого мяса на фоне лука и других специй. Сомневаюсь, что нам попался плохой ресторан, где стейк-тартар готовят неправильно. Просто не моё. Мы ещё намеревались взять десерт, но из-за недопонимания с официантом он принёс нам сразу счёт. Всё к лучшему – десерты мы без труда брали в пекарнях. В итоге в «Аверонском трактире» попробовали много нового, но всё без восторга. С двумя бокалами Marcillac AOC - Domaine Laurens Rouge 2023 получилось $80. Рестораны во Франции замечательны тем, что чек ровно сходится с суммой, которую я заранее насчитал по меню. Налоги включены, чаевых не требуют и предоставляют детальную выписку, что ты съел и почём:
28. 5-е место – алжирский L’Authentique. Мой брат очень удачно нашёл этот ресторан, который был совсем рядом с музеем Родена и не переполнен жующей публикой, как большинство заведений по соседству. Мы разместились на втором этаже, и я заказал кускус – блюдо из твёрдой пшеницы, родом из Магриба, которое по опросам последних лет входит в пятёрку самых популярных блюд во Франции:
29. Пшеница составляет основу кускуса, а дальше выбираешь мясо (я взял две сосиски мергез и один шашлык), и отдельно приносят кастрюльку с варёными овощами и бульоном, которые предполагается вылить в кускус. В этот раз всё было замечательно и настолько сытно, что я весь пшеничный кускус не доел (французы за соседним столиком тоже не доели):
30. Мой брат ел мтевем – «типичное алжирское блюдо, приготовленное из кусочков телятины, богато приправленных фрикаделек и нута в ароматном чесночно-пряном соусе, подается с рисом». Он тоже остался доволен, отсюда высокий рейтинг. И цена демократическая – $51. Мы взяли по стаканчику алжирского чая, а интересных десертов у них не было, да они бы в меня и не полезли.
31. 4-е место – арабскую тему продолжает халяльный буфет Ici Damas. Под названием ресторана написано: «Почувствуйте душу Леванта»:
32. Обещанная ода буфетам: любим мы подобные заведения, которые в России традиционно называли «шведский стол», но в данном случае стол сирийский:
33. Заходишь, набираешь вкусняшек (если повезёт) и сразу начинаешь есть. Не надо томиться и голодать, пока тебя заметит официант, пока сделаешь заказ, пока его приготовят и принесут. Всегда есть возможность попробовать что-то новое. Не надо переживать, что ошибёшься, закажешь тарелку полусъедобного хрючева с горкой, и давись, ешь до дна. В буфете человек свободен: понравилось – берёшь ещё, не понравилось – больше не берёшь:
34. Не надо бояться, что еды окажется слишком мало. Весь буфет при всём желании не съешь. Бывало, что я переедал в буфетах, но никогда не уходил из них голодным. И если мы не в Лас-Вегасе, буфеты – заведения недорогие. Цена фиксирована, известна заранее и уравнивает бедных и богатых, прижимистых и любящих пускать пыль в глаза. Все платят одинаково + напитки. Мой брат брал кофе, вода бесплатна, и у сирийцев не надо стыдиться, что не заказываешь вино. Мы заплатили $42. Быстро, вкусно, дёшево – что ещё надо путешественнику? Красивый десерт под конец трапезы:
35. В «интернациональные» рестораны, в отличие от французских, можно было прийти в любое время, когда они открыты на ланч, и свободный стол находился без резервирований и очередей. Ici Damas запомнился нам спокойной атмосферой. Расположен он на Монмартре, близко от нашего отеля. Мы сошлись во мнении, что если бы понадобилось посетить один из ресторанов повторно, мы бы пошли в «Здесь Дамаск». Я бы съел ещё этих белых сирийских ёжиков да выпил чаю:
36. 3-е место – Plov.fr - Chatelet. Ха-ха-ха, вот такой у нас кулинарный Париж: Алжир, Сирия, а теперь Узбекистан. В Праге я остался не в восторге от чешской кухни, на первое место поставил узбекский ресторан и пообещал, что будем по возможности посещать их в других городах:
37. Мы выбрали дегустационное меню на двоих за €49. В него входили: двойная порция плова, поданная на красивой традиционной узбекской тарелке (ляган); две самсы с соусом; три манты с соусом и один салат аччик-чучук (помидоры, мини-огурцы, красный лук, укроп и оливковое масло). Всё было с говядиной. Мы ещё взяли чайник чая. В узбекских ресторанах получаются красочные фото:
38. На десерт были обыкновенная пахлава и отменный медовик:
39. Вышло $81 – столько же, сколько в грузинском ресторане, но насколько приятнее впечатления. Если оценивать только вкус еды, «Плов.фр» оказался для меня самым вкусным местом в Париже. Но вот беда: мы взяли почти то же самое, что и в Праге. И посуда похожая. И говорящие по-русски официанты. Узбекское меню не такое разнообразное. Есть ещё казан-кебаб из баранины и лагман с говядиной. В списке потенциально интересных ресторанов у меня значился ещё Restaurant de cuisine ouzbéque Boukhara Trévise, который был даже ближе к отелю. Но расписание и звёзды не сложились, чтобы туда зайти, как и в Restaurant KALINKA la cuisine Ukrainienne et Russe. А «Плову» повезло, что он находился недалеко от Лувра, и мы отобедали там перед забегом по картинным залам:
40. 2-е место – Les Deux Colombes, который мне хочется назвать «Два Колумба», но это, конечно, «Две голубки». От ресторана, расположенного на Сите, в трёх минутах пешком от Нотр-Дама, логично ожидать столпотворения в ланч и всех признаков «ловушки для туристов». Но в 12:45 в среду он был полупустой, сделанное нами резервирование не понадобилось, а по высокому месту в рейтинге вы уже можете догадаться, что нас там не отравили и не обхамили:
41. Это заведение мне порекомендовали в жж ради лукового супа. Мой брат заказал именно его и похвалил: насыщенный вкус и нажористые куски лука, крутонов и сыра, а не кислая похлёбка, которую выдавали за луковый суп в пафосном ресторане в США. Я же взял паштет в корочке (Pâté en croûte, Maison Bolard), где, согласно меню, соединились свинина, курица, утка, грибы, фисташки и миндаль:
42. Пили Lalande De Pomerol. Чат в верхней части гуглопоиска называет его «престижным красным вином из Бордо». Как обычно льстит, но оно было получше других. Зелёная бутылка, если что, с водой, мы не такие пьяницы и транжиры. Главным блюдом я выбрал стейк бавет (Bavette d’aloyau):
43. А мой брат предпочёл рекламируемое на доске внутри ресторана «блюдо дня» (Plat Du Jour) – говядину по-бургундски (Bœuf bourguignon). Архетипичные «мясо с картошкой» и «мясо с макаронами». Я не удивлю ими читателей, но на вкус они были намного лучше, чем подобная еда в Чехии, и на уровне гуляша и шницелей в Австрии.
44. Здесь ценник перевалил за сотню ($105), что могло опустить «Голубок» в рейтинге, но меня заворожила их расслабленная, пропитанная историей атмосфера. Их сайт с сердечной прямотой сообщает: «Во время ремонта жуткая находка подтвердила возраст первых двух этажей нынешнего здания: между потолком и полом был найден скелет кошки. До начала XIV века строители в регионе Иль-де-Франс замуровывали живую чёрную кошку, чтобы отпугнуть злые силы. Приятного аппетита!» Может, и байка, но стены выглядели по-средневековому сурово:
45. 1-е место – Le Procope после музея Орсе. Даже с резервированием столика пришлось ждать минут десять. Ресторан похваляется, что открыт с 1686 года и является старейшим в Париже:
46. Очень лукавое заявление. Оригинальная кофейня «Лё Прокоп» – та самая, где Вольтер якобы выпивал по сорок чашек кофе в день, куда заходили Руссо и Дидро, Франклин и Джефферсон, Робеспьер и Марат, – закрылась в 1872 году. И лишь в середине 20 века, почуяв туристический потенциал, в том же здании открыли новый ресторан (уже не кофейню) с тем же названием, интерьерами под 18 век и «родословной» знаменитых гостей при входе:
47. Нас усадили на втором этаже, где мне удалось сфотографировать в зеркале редкий «двойной портрет» нас с братом:
48. Так я и сидел под взглядом композитора Шопена, которого «Прокоп» тоже записывает в свои завсегдатаи: приблизительная копия портрета кисти Делакруа, который мы видели в Лувре:
49. Из закусок я выбрал тыквенно-каштановый суп (Velouté de potimarron et châtaignes) – вкус энциклопедический, но размер порции философский. А мой брат захотел яйцо всмятку с грибами и пармезановым кремом (Œuf mollet aux champignons, crème de Parmesan) и объявил его великолепным:
50. Из напитков взяли сидр «Сын яблока». Мне давно советовали попробовать сидр, и я остался им доволен. Вкуснее, чем пиво, и дешевле, чем вино. Затем я ел утиную грудку по-французски (Magret de Canard français) с соусом борделез и молодым картофелем. Картофель подкачал – слишком пережаренный. Утку я не могу назвать сногсшибательной, но заметно лучше утки с костями в Праге:
51. Мой брат не соблазнился их коронным блюдом “coq au vin” – петухом в вине (“python au vim”, возможно, и попробовал бы) и выбрал телячью печень с петрушкой, бальзамическим соусом и картофельным пюре, и она ему понравилась: «Хоть кто-то умеет правильно приготовить печёнку»:
52. Десерты в нас уже не влезали, да и без них счёт вышел в $111. Лучший ли это ресторан в Париже? Вряд ли. На ютуб-канале “Les Frenchies” в разборе “iconic restaurants” похвалили «Прокоп» за атмосферу, но разругали за еду (они брали только десерты). Тем интереснее будет вернуться в Париж и сходить в места, которые они похвалили. Деталью, которая склонила меня поставить этот ресторан на первое место, стала выставленная на лестнице «шляпа Наполеона». Согласно легенде, Наполеон обедал в “Le Procope”, понял, что не может оплатить счёт, и оставил свою шляпу в качестве залога, но так и не вернулся, чтобы расплатиться, и шляпа до сих пор хранится у них:
Есть оценка, что Наполеон владел примерно 120 такими шапками, из которых до наших дней сохранилось около 30 достоверных. В 2023 году одна из настоящих шляп Наполеона была продана на аукционе за два миллиона долларов. Что же у «Прокопа» под стеклом – подделка или головной убор, венчавший голову императора-полководца? Я думаю, что как и с Терновым венцом из Нотр-Дама: если веруешь, то шляпа магически становится подлинной.
***
53. Из рейтинга можно сделать неутешительный для кошелька вывод, что надо ходить в рестораны с ценником $50+ на человека. Но если бы мы ходили только в них, то быстро бы надоело. Я за разнообразие. Зато теперь, если меня спросят в приличном обществе: «А ели ли вы улиток?» – я отвечу: «Да-с, едали-с в Париже. Жирных и зелёных».
