19.
“Skylark” (2005), David Henderson (1956–). Американец.
Не так легко признать в этой облезлой ложке из стали и стеклопластика «Жаворонка». Ведь больше же на стрижа похоже? Мой рейтинг идёт от наименее понравившегося к наиболее. В данном случае мне больше не скульптура понравилась, а общее яркое настроение фотографии. Нам повезло с погодой, когда мы гуляли по Бруклину и зашли на кампус частого Института Пратта. Кирпичное здание сзади – их библиотека.
18.
“S7” (2011), Santiago Calatrava (1951–). Испанец (или всё же каталонец?).
А продолжим гулять по парку скульптур Института Пратта. Их там около 60, в большинстве своём не очень интересные, но это алюминиевое колесо, напоминающее циркулярную пилу из игры “Lost Vikings”, примечательно тем, что его придумал Сантьяго Калатрава, известный в первую очередь как архитектор.
Она была одной из серии из семи скульптур Калатравы, которые в 2015 году временно установили вдоль Park Avenue, а потом растащили по разным музеям. Например, “S2” оказалась в Милуоки, куда я давно хочу доехать. Калатрава тогда жил в Нью-Йорке, потому что работал над постройкой вокзала «Окулус» во Всемирном торговом центре, к которому в этом посте мы ещё подойдём. Пишут, что архитектор за проект получил $80 млн. Неудивительно, что Калатрава смог купить себе три таунхауса у Центрального парка: один для себя с женой, второй – под мастерскую, третий – для своих сыновей.
В общем, оказалось, что он ещё и скульптор. И некоторые идеи его зданий родились из небольших скульптур. Вряд ли построят дом в виде такого шипастого кольца, но было бы прикольно.
17.
“Group of Bears” (1932; копия 1963), Paul Manship (1885–1966). Американец.
Мне так и хочется назвать эту скульптуру «Три медведя»: один сидит, другой стоит, третий гуляет. Или хотя бы «Утро в музее Метрополитен». Как и у Шишкина здесь важен пейзаж – проглядывающие сквозь окна деревья Центрального парка. Создавались медведи для украшения входа в зоопарк в Бронксе, а эта версия 20 лет простояла возле дома скульптора в Массачусетсе, пока не попала в музей.
16.
“5 in 1” (1973–74), Tony Rosenthal (1914–2009). Американец.
«5 в 1»: прямо как пять фильмов или игр на одном диске. Сможете догадаться, почему эта стальная штука так называется? А потому что она расположена недалеко от нью-йоркской ратуши и символизирует 5 районов (боро, boroughs) Нью-Йорка. Можете сами пофантазировать, где здесь Манхэттан, Бруклин, Куинс, Бронкс и Статен-Айленд; кто наверху, а кто внизу.
Когда скульптуру устанавливали в 1970-е, критики прозвали её «шлёп-арт» (plop art), недоумевая, почему городское правительство заплатило большие деньги за нечто странное и красное, несочетающееся с классической архитектурой Нижнего Манхэттана. Но $80к ($600к на нынешние деньги) – копейки по сравнению с тем, за сколько сейчас «шлёпают» городские скульптуры. А тут 12,8 м по длинной стороне, и каждый диск весит 6800 кг. И на фоне небоскрёба Фрэнка Гери, такое искусство кажется уже устаревшим.
15.
“Ugolino and His Sons”(1865–67), Jean-Baptiste Carpeaux (1827–1875). Француз.
Мы снова в музее Метрополитен. «Уголино и его сыновья» – скульптура впечатляющая, больше 2 тонн мрамора, мышц и эмоций. Но те, кто знакомы с сюжетом по XXXIII песни «Ада» из «Божественной комедии» Данте, поймут, почему я не поставил эту скульптуру выше: слишком уж мрачная.
Графа Уголино делла Герардеска за измену городу Пизе бросили в тюрьму вместе с его сыновьями и внуками и решили уморить голодом. И якобы его дети сами обратились к нему:
«Отец, ешь нас, нам это легче будет;
Ты дал нам эти жалкие тела, –
Возьми их сам; так справедливость судит».
И вот Жан-Баптист Карпо изобразил Уголино, размышляющего над этим предложением. Данте пишет: «Но злей, чем горе, голод был недугом», – но не даёт финального ответа, съел или не съел. За измену граф все равно попал во второй пояс последнего, девятого круга Ада.
14.
“Napoléon III (1808–1873), Emperor of the French” (1873) того же Жана-Баптиста Карпо.
Думал на контрасте повеселее скульптуру показать: какие усы смешные. Но здесь своя трагедия: Наполеон III, племянник настоящего Наполеона, был первым президентом Франции (1848–52) и последним монархом (1852–70). После поражения во франко-прусской войне попал в плен, был низложен и доживал свой век в Англии. Карпо вызвали создать бюст бывшего императора французов, но пока скульптор добирался, Наполеон III помер, и только в гробу его Карпо и видал. Поэтому мог ваять его без одежды и орденов, какой был, главное усы.
13.
“Vessel” (2017–19); Thomas Heatherwick (1970–). Британский дизайнер.
Выйдем прогуляться. Это «Судно» или «Сосуд» высотой 46 метров стоит посреди нового манхэттанского района Hudson Yards. Дизайнер вдохновлялся лазилками на детских площадках и думал, что люди будут покупать билетики и подниматься наверх по многочисленным лестницам. Но он не учёл, что люди будут оттуда прыгать.
В январе 2021-го после трёх самоубийств (молодёжь 19–24 лет) вход закрыли и долго думали, как увеличить безопасность. От сеток отказались, но увеличили барьеры и запретили подниматься по одному. Открыли в мае, а через два месяца оттуда прыгнул 14-летний мальчик, который был с семьёй, и владельцы закрыли вход на «Судно» навечно. Пусть стоит такой скульптурой за $200 млн. История аналогичной той, почему закрыта внутренняя галерея в соборе Сент-Пол в Лондоне. В метро, конечно, больше людей прыгают, но это ж метро, кто его закроет. Если бы пускали наверх, было бы выше в моём рейтинге. Обещаю, что дальше будут менее мрачные скульптуры.
12.
“City Ecology” (2023), Sui Park (1977–). Кореянка.
«Городская экология» – выставка из 32 скульптур в том же Hudson Yards. После дождя выросли такие необычные пластмассовые грибы, сплётенные из кабельных стяжек (cable ties). Автор получила образование не только в архитектуре, но в в древнекорейском мастерстве корзиноплетения. Как и многие уличные скульптуры современных художников, эти грибы пробудут на этом месте год, до следующей осени, пока их не заменят на что-нибудь новенькое.
11.
“What If They Bark?” (2022), Cosima von Bonin (1962–). Немка, которая родилась в Кении.
От Hudson Yards начинается популярный парк High Line, построенный на месте заброшенной железной дороги. Вдоль него тоже ежегодно меняют скульптуры. До августа можно наблюдать такую «рыбью пляску», но официальное название произведения «Что если бы они лаяли?». Пишут, что скульпторша любит собирать разный хлам и включать его в свои работы, а ещё интересуется жизнью морских обитателей. Можно искать отсылки к фигурам на крыше древнегреческого храма или к военному ансамблю (самая дальняя акула держит в зубах ракету), но всё-таки в первую очередь это художественный юмор для праздно прогуливающейся публики.
10.
“Moonbird” (1946; копия 1966; установлена на этом месте 1994), Joan Miró (1893–1983). Каталонец.
Такого чудика можно увидеть не только в Нью-Йорке. Жоан Миро, известный сюрреалист, наделал много копий своей «Лунной птицы». Эта, высотой 4,3 м, стоит у Solow Building, напротив знаменитого отеля “The Plaza”. Почему птица? Почему лунная? Миро считал, что изображает сны на космическую тему. Гигантские карамельные трости (candy canes) на заднем плане – традиционные рождественские украшения, к скульптуре отношения не имеют.
9.
“Andromeda and the Sea Monster” (1694), Domenico Guidi (1625–1701). Итальянец.
Снова зайдём погреться в музей Метрополитен. На этот раз сюжет из греческой мифологии – «Андромеда и морской монстр». И монстр в этой барочной скульптуре меня заинтересовал намного больше. Ещё цепь. Мать-царица Андромеды обидела Посейдона, который наслал на их страну морское чудовище, и чтобы его успокоить, царь-отец решил принести дочь в жертву. Но она видит героя Персея, который предложит прибить монстра, если Андромеда согласится выйти его за него замуж. Пришлось соглашаться, и по одной из версий мифа Персей использовал голову Медузы Горгоны, чтобы превратить чудовище в камень. В данном случае в мрамор.
8.
“Perseus with the Head of Medusa” (1804–06), Antonio Canova (1757–1822). Итальянец.
Рядом с Андромедой в том же зале «Персей с головой Медузы». Мне вся его поза и движение напомнили Аполлона Бельведерского, и как оказалось не зря. В 1797 году наполеоновские войска заняли Рим и утащили античного Аполлона из Ватикана в Рим. Антонио Канова решил создать замену утраченному шедевру и изваял из каррарского мрамора своего Персея, которого купил папа римский Пий VII и поставил в ту же нишу, где стоял Аполлон. Не всё ли равно, какой языческий герой без штанов украшает музеи Ватикана. А когда Аполлона Бельведерского вернули, Персея оставили ему в пару.
Скульптура в Мет – авторская копия, сделанная по заказу польской графини Валерии Тарновски. Недавно посмотрел на Disney+ две первые серии нового сериала по «Перси Джексону» Рика Риордана. Там школьников как раз в этот зал Метрополитена приводят на экскурсию. Ну, Перси и назван в честь Персея, а весь книжный цикл на греческих мифах завязан.
7.
“Untitled” (2020), Henry Taylor (1958–). Афроамериканец.
Это тот самый, чья большая выставка проходила до 28 января в Whitney Museum of American Art с портретом Обамы и других. Оказывается, эта загадочная бронзовая скульптура на балконе тоже его. Официально она называл «Без названия», но в своих файлах я именовал её «Человек-дерево». Мне было сложно увязать это существо то ли из фильма ужасов, то ли из компьютерной игры с «чёрной» историей. Но пишут, что автора вдохновил его брат, который боролся с расизмом в Калифорнии, и здесь есть отсылка к суду Линча, когда афроамериканцев вешали на деревьях. Но тут не только повестка. У автора везде проглядывает академическое художественное образование, поэтому можно вспомнить и миф об Аполлоне, преследовавшем нимфу Дафну, которая, убегая от бога, превратилась в лавровое дерево.
6.
“Autumn Landscape” (1923–24), Tiffany Studios, дизайн приписывается Agnes F. Northrop (1857–1953). Американка.
Вы скажете, что этот «Осенний пейзаж» не скульптура. Но это и не картина. Здесь никто поверх стекла ничего не раскрашивал. Это такой пазл 3,5 на 2,5 метра, собранный из тысячи кусочков специального цветного стекла. Некий богач заказал такое неоготическое окно себе в особняк в Бостоне, но его так и не установили, и оно оказалось в музее Метрополитен.
Когда мы купили наш дом, нашли в нём лампу «под Тиффани». Я собирался о них целый пост написал, стал изучать тему, но так и не собрался. Сейчас подозреваюст, что очень многие дизайны, которые раньше приписывали основателю Луису Комфорту Тиффани, принадлежат его сотрудникам и сотрудницам. Вот такое яркое и большое искусство я люблю. Осень прекрасна.
5.
“Liberty” (1875), Frédéric-August Bartholdi (1834–1904). Француз.
Эту штуку все знают. Точнее не маленькую, покрытую бронзой терракотовую статуэтку, а огромную медную статую «Свобода, озаряющая мир» в Нью-йоркской гавани. Такие скульптурки продавали, чтобы профинансировать создание большой: французы платили за статую, а американцы за пьедестал. Это был подарок французского народа американскому в честь столетия Декларации Независимости. У неё на табличке написано «4 июля 1776». Но большую статую, как это часто бывает, поставили только в 1886 году. Не все помнят, что французы сильно помогли американцам добиться независимости от Великобритании.
Римская богиня свободы Либéртас олицетворяла ещё и отмену рабства в США в 1865 году и переход Франции к Третьей Республике в 1870-м. Но со временем стала символом иммиграции. Мы в марте будем снова в НЙ и собираемся подняться на большую Статую Свободы. Уже забронировали билеты с подъёмом на корону: они быстро расходятся.
4.
“Gonzalez-Torres Untitled (Blue Placebo)” (2004); Elaine Sturtevant (1924–2014). Американка.
Да, это конфеты на полу Whitney Museum of American Art. Посетителям разрешается взять одну и съесть. Авторство этого арт-объекта весьма запутано. Изначально такие кучи конфет стал оставлять в музеях кубинско-американский художник Феликс Гонсалес-Торрес (Félix González-Torres, 1957–1996). Обязательным условием является возможность посетителей взять и съесть конфету. Это называется “process art”. Например, когда в 2015 году на аукционе Кристис за $7.7 млн приобрели работу Гонсалеса-Торреса «Без названия (Л.А.)», которая представляет собой 50-фунтовую кучу конфет в зелёных фантиках, купили не сами конфеты, а сертификат, где написано, как владельцу надо завернуть и насыпать конфеты (и обязательно дать зрителям возможность их сожрать), чтобы это было аутентичное произведение искусства, за которое и заплачены миллионы .
Но конфеты в Уитни – это работа не Гонсалеса-Торреса, а американской художницы Элейн Стюртевант, которая самовыражалась тем, что копировала работы своих знаменитых современников и этим очень их злила. Дошло до смешного: некоторые её копии оказывались на аукционах дороже оригиналов. Вот и тут конфеты оказались поддельные: выглядят так же, но не радуют. Мой брат отказался пробовать, а я взял одну штучку: самая дешёвая и банальная карамель, даже без орехов. С ценой $30 за входной билет могли получше конфет насыпать.
3.
“Atlas” (1937), Lee Lawrie (1877–1963); Американец.
Можно сказать, что это тот самый «Атлант», который расправил плечи, потому что эта скульптура стала символом философского движения объективизма, выдуманного писательницей Айн Рэнд. Я её «Атланта» не читал, но у меня был о ней пост, когда я прочитал «Источник» – книгу о нью-йоркских архитекторах, строивших в стиле ар-деко. Мне по ходу чтения и представлялся Рокфеллер-центр, рядом с которым стоит «Атлант» высотой 4,5 м, а вся конструкция с Землёй, которую он держит, – 13,5 м. 6700 кг бронзы. Когда его поставили в 1937 году, некоторые говорили, что он похож на Муссолини. Или на то, как Муссолини хотел бы себя видеть.
2.
“Old Tree” (2023), Pamela Rosenkranz (1979–). Швейцарка.
«Старое дерево» – ещё одна яркая скульптура, которая будет стоять до осени в парке High Line. Сталь, полимеры, пигменты. 7,6 метра высотой. На сопроводительной табличке много рассуждают о символизме дерева в мировых культурах и мифологиях. Что перед нами отсылка к Древу Жизни, соединяющему Землю и Небо. Автор создаёт контраст природного и искусственного. А ещё здесь видят кровеносные сосуды.
По тому, как высоко я поставил его в своём рейтинге, вы можете заключить, что мне нравится, как оно вписывается в окружающий небоскрёбный пейзаж и перемигивается с соседними облетевшими деревьями.
1.
“They Were on a Wild Ride to a Safer Place with Rabbitwoman and Dogman” (2023), Gillie (1965–) and Marc (1961–). Британка и австралиец.
Наконец, на первом месте сегодня скульптура, чьё название я могу перевести как «Они помчались в более безопасное место с кроликоженщиной и собакомужчиной». Вспоминаются бессмертные строки поэта: «Ехали медведи на велосипеде», – но как раз медведя на этом тандеме нет. Прохожим предлагается сесть на свободное место, но мой брат оказался ехать с носорогом.
Авторы этой скульптуры, супружеская пара Джилли и Марк Шетнеры, представляют себя в виде Женщины-Кролика и Мужчины-Собаки соответственно. Критики считают, что их искусство – ужасный китч. Но они борются за сохранение вымирающих видов в дикой природе, поэтому вполне себе укладываются в повестку.
Как вы могли заметить, их скульптуры стоят возле того самого вокзала «Окулус» по проекту Сантьяго Калатравы. Кроме десяти бронзовых велосипедистов, до мая установлены работы “The White Rhino Was Thinking Ahead with Dogman's Encouragement”:
И “The African Elephant Never Forgot What He Learned and Neither Did Rabbitwoman” – можете сами попробовать перевести эти названия и понять, что они значат:
***
Не знаю, как вы, но я, пока готовил этот пост, чуть-чуть лучше стал разбираться в современной и классической скульптуре. В поездке в НЙ в марте буду знать, на что смотреть и что фотографировать. Спасибо за внимание к деталям.
