Tacoma, WA

Город Такома назван в честь индейского названия горы Райнир (которую давно предлагают так и назвать Mt. Tacoma). Если Райнир начнет извергаться, то Сиэтл потрясет и засыпит пеплом, а вот Такому накроет селевыми потоками и смоет в залив.


К нам на Pacific Northwest, наконец, пришла весна, и мы решили съездить в этот город, расположенный в 30 милях к югу от Сиэтла (40 минут и $3.75 на автобусе).


Город не такой уж маленький (200 тысяч жителей), и именно, что город, а не деревенька. В 20 веке он постепенно пришел в упадок, несмотря на то, что это важный порт и вокруг полно военных баз. Пишут, что в 70-е Даунтаун представлял собой руины, над которыми возвышалось здание вокзала Union Station (сейчас там суд).


В 90-е начался новый подъем. В городе открыли филиал Университета Вашингтона, провели ветку современного трамвая (всего 1,6 мили, зато по ней можно бесплатно кататься), создали несколько музеев, включая Музей стекла. Блестящим конусом торчит его демонстрационная стеклодувная мастерская:


Ведь в Такоме живет и творит великий и ужасный Чихули. Вначале вообще хотели музей составить только из его работ, но потом решили показать всемирную историю стеклянного творчества, а Чихули в подарок родному городу украсил своими поделками мост к музею:


Но нас музеи не интересовали, так, походить по городу и понять, с чем его едят. Сможете ли вы разглядеть цаплю на этой фотографии? А уток?


Это был Wright Park, где еще есть такомский ботанический сад:


А вот в этом замке что расположено?


Мы так поняли, что то ли школа, то ли администрация. Оказалось, что администрация всего школьного округа Такомы. Почему-то они любят тут для школ строить замки - Stadium High:


Хотя если бы это была не школа, а один из холлов университета, я совсем не удивился бы. Почему бы жителям Такомы не мечтать, что они живут где-нибудь в Италии?


Благо у них есть и горы, и море (залив):


Военно-транспортные корабли стоят в резерве, но Wiki пишет, что в пятидневный срок будут готовы вернуться на службу.


В 19 веке в Такоме гоняли и притесняли китайцев. С этого по сути и началось появление в США иммиграционных законов и ограничений вместо свободы и возможностей для всех, кто сюда добрался. Теперь перед китайцами извиняются, парк дружбы и согласия сделали, но иммиграционные законы не смягчают.


Об индейском прошлом этих мест тоже не забывают. Поставили самый высокий тотем в мире, который, правда, пришлось прикрепить к металлической держалке, чтобы он не рухнул на зазевавшегося туриста.


Даже животным статуи ставят.


Наш вердикт - жить в Такоме можно. Но зачем это делать, если рядом есть Сиэтл (Белвью на худой конец). Вот такой домик с херувимами, фонтанами и бассейном продается (я посмотрел на Zillow) за 1,7 млн:


Давно продается. Никому не нужен. Напоследок скажу, что гору Райнир (Такому) оттуда видно лучше, чем из Сиэтла, но все равно надо знать парки и перекрестки, откуда она видна. И с погодой должно повезти:


Мы вот и ждали солнечных дней, чтобы туда съездить. Посмотрели все, что планировали, и теперь вероятность вернуться в Такому в обозримом будущем стремится к нулю.

Origin of Life?

В конце прошлого года, просматривая сайт Geektimes, я увидел удивительную картинку и не менее захватывающий заголовок "Кремниевую жизнь можно синтезировать на Земле”:


Картинка была нарисована не для обложки фантастического романа, а для пресс-релиза Калтеха о статье в журнале Science.

При ближайшем рассмотрении тревога, что на нас нападет червь из “Дюны”, исчезла. Профессор Frances Arnold продолжает свои исследования того, как мутации ферментов типа cytochrome P450 помогают катализировать внедрение карбеноидов в связи X-H. Дошли руки до X = Si.


Арнольд - тетка заслуженная. Пропихнуть в Science может, что захочет. Но какое отношение все это имеет к кремниевой жизни? Бормотания о том, что это первый пример искусственного фермента, катализирующего образование C-Si связи, не показались бы мне очень убедительными, если бы я уже не привык к подобным преувеличениям со стороны научных журналистов и вообще всех, кто занимается origin of life, astrobiology, arsenic life и прочими хайповыми вещами.

Здесь на базе University of Washington проходят регулярные серии коллоквиумов по астробиологии, которые спонсируются NASA. В теории ученые должны рассказывать о жизни во внеземном пространстве, но так как “есть ли жизнь на Марсе, науке неизвестно”, разношерстные лектора рассказывают, кто о чем горазд. Мы с братом в прошлом году послушали лекции про подсчет количества воды в порах земной коры, про возможные тектонические плиты на экзопланетах - не такие уж скучные лекции, но причем тут астробиология?

Вот и этой весной я пробежался по заголовкам семинаров, которые включают такую экзотику, как Xenolinguistics от профессорши-лингвиста из BGSU, и решил никуда больше не ходить. Как химик я разочарован. Это NASA нужно оправдание, почему им должны давать деньги, и они готовы поделиться куском с барского стола со всеми апологетами astrobiology в надежде, что уж они-то сумеют убедить публику, зачем нам нужен еще один марсоход или космический телескоп.

Несколько лет назад я прослушал астробиологический курс на курсере и прочитал книгу по той же теме, и уже тогда пришел к выводу, что это не мое. Это не то origin of life, которое я ищу. Давным-давно, когда я был амбициозным юношей, я читал эссе заслуженных химиков, что origin of life - чуть ли не единственная большая философская проблема, интересная широкой публике, которая существует в химии (в физике и биологии таких проблем больше). И если не хочешь всю жизнь заниматься карбен-боранами, важность которых нельзя объяснить даже коллегам-химикам, надо браться за самую главную задачу. Кто не хочет, как 28-летний Вёлер случайно синтезировать мочевину и войти в историю науки победителем витализма?

Шли годы, и я решил подарить философию философам, а себе оставить химию. Я стал лучше понимать важность финансирования для занятий наукой. И тема origin of life стала привлекать меня тем, что под нее очень сложно (если не невозможно) получить финансирование. Парадокс, но если у меня вдруг возьмутся собственные деньги на любой проект, то чем меньше в болоте конкуренции, тем проще мне стать в этом болоте царем. Origin of life казался уделом чудаковатых эмеритусов типа Szostak и Breslow, которые химичили в свое удовольствие.

Но чем больше я рассуждал о первом шаге, какие вещества надо смешать в колбе (а по-другому я не умею мыслить), тем лучше я понимал, почему никто не занимается origin of life серьезно. Получалось, что это не научный термин, а рекламная вывеска, за которой может скрываться, что угодно. От Miller-Urey experiment до Soai reaction - рутинная химия возводилась в ранг научных прорывов благодаря притягиванию за уши взаимосвязи с происхождением жизни.

И я рассуждал также: если изучать какой-нибудь coupling, катализируемый палладиевым комплексом, люди хмыкнут: “Все палладием катализируют, нашел, чем удивить”. А если использовать сульфиды железа, то все закричат: “Да это же может быть related to the origin of life!”. И если мне по большому счету все равно, над чем химичить: над связью бор-фтор или связью углерод-азот, то вторая со всех сторон предпочтительнее. Бог с ней с origin of life, мне бы сделать в науке нечто, что люди прочитают и мысленный лайк поставят.

Довольно давно уже я прочел миниобзор, где четко разделили богословское origin of life - изучение того, как и откуда произошла именно наша жизнь именно на нашей Земле - и секулярное origin of “life” - как смешать в колбе химикаты, чтобы из них сложилась некая сложная система, которую можно обозвать жизнью.

Я химик-синтетик, не историк, не биолог, не философ. Синтетики прошли долгий путь: синтезировали уксусную кислоту - потом стероиды - потом ДНК - теперь пора синтезировать жизнь? Но как? Согнать тысячу постдоков и собрать из аминокислот и нуклеиновых оснований - стадия за стадией - химического франкенштейна с выходом 0.0001%? Я оставлю эту работу Крейгу Вентеру :)

Неудивительно, что меня все больше стала интересовать иная область - автоматизация химического синтеза. Но насколько она иная? Живые организмы и есть такие эффективные роботы-синтетики. Без стеклянных колб, палладиевых катализаторов и силикагельных колонок. Бери и копируй - для начала. Может, статья Арнольд не так уж далека от “кремниевой жизни”, если посмотреть на нее под этим углом?

Хьюстон

Хьюстон - это вам не Даллас. Город еще более городской и еще дальше от стереотипного “техаса”:


На заглавной фотке виден Bank of America Center (1983, архитектор Philip Johnson) - небоскреб в стиле “голландские домики у канала” и стена Wortham Theater Center (1987), куда мы в субботу ходили на “Гибель богов” Вагнера. В целом, понравилось, но аж в 2009 году мы слушали эту оперу в концертном исполнении в Вашингтоне, и тогда было круче. Cам хьюстонский театр огромен - никогда мы не сидели так высоко относительно сцены:


Я даже скажу, что “Норма” в Далласе мне на этот раз понравилась больше. Хотя сам Хьюстон понравился больше Далласа. Что же мы там повидали за три дня? Во-первых, в Хьюстоне есть кампусы известных университетов (в Далласе мы до Southern Methodist University не добрались) - кто же не знает Rice University? ;)


Очень приятный, зеленый кампус в “византийском” архитектурном стиле. С множеством интересных зданий и художественных объектов - вот это скульптура Michael Heizer “45º, 90º, 180º” (1984) - уж угадывайте, где сколько градусов:


А это skyspace - место для наблюдения за небом - James Turrell “Twilight Epiphany” (2012):


Но мы не могли пройти мимо совсем примитивной развлекаловки для студентов - конструкции с лесенкой, куда можно залезть и радоваться:


На кампус более демократичного University of Houston я поначалу вообще не собирался. Но было время, была погода, поехали туда на “фиолетовом” метро и не пожалели. У них неплохая коллекция скульптур. William King “Collegium” (1984) - вариация на тему “шагающего человека”?


Или вот такой Tony Smith “The Snake Is Out” (1962) на фоне колледжа архитектуры:


Но нам еще запомнился пруд, куда кто-то накрошил корм (corn?), и черепаха успешно соревновалась с рыбами, кто быстрее его съест:


Еще один небольшой кампус у католического University of St. Thomas. Вот какой необычный Chapel of St. Basil (1987) придумал все тот же Philip Johnson. Но на то он и первый лауреат Pritzker Prize - “нобелевской премии по архитектуре”.


Рядом с этим университетом святого Фомы расположен еще один бесплатный частный музей - Menil Collection. Фотографировать там нельзя. Но у них замечательное собрание картин Магритта, а мы очень любим этого художника. Частью музейного комплекса является и Rothko Chapel (1971), созданная абстракционистом Марком Ротко:


Но нас она особо не впечатлила. Наверно, свет тем утром был неправильный. Скульптура перед часовней - “Broken Obelisk” (1963-1967), который скульптор Barnett Newman посвятил Мартину Лютеру Кингу. Есть в нем отсылка к столичному Washington Monument. Техас был конфедеративным и сегрегированным штатом, и кто-то скажет, что сегрегация продолжается:


Но мы по плохим районам не ходили (немного видели из окна вагона, когда в UH ездили). Все больше по причесанным паркам, где стоят монументы героям прошлого. Город назван в честь губернатора-генерала-президента-сенатора, в общем легендарного Сэма Хьюстона:


Почитал его биографию в Wikipedia - вот уж герой для романа. Годится ли в легенды Джордж Буш-папа?


В его честь назван хьюстонский аэропорт. Ему при жизни возвели монумент в центре города. Особенно интересно разглядывать бронзовые таблички с подвигами 41-го президента. Тут, как я понимаю, они с Горбачевым наблюдают падение Берлинской стены:


Речка в Хьюстоне называется Buffalo Bayou и благоустроена куда лучше, чем Trinity River в Далласе. Тут есть, где погулять, на что посмотреть:


Если в Сиэтле голубей гоняют чайки, то в Хьюстоне - мускусные утки:


Или вот снова об архитектуре. Как выделить небоскреб? Поместить на него сверху храм Майя - Heritage Plaza (1986):


Public art заполняет даунтаун Хьюстона: от простенького David Adickes “Virtuoso” (1988):


До задумчивого Joan Miró “Personage and Birds” (1970):


Неудивительно, что тут есть и Contemporary Arts Museum Houston. И тоже бесплатный. У них нет постоянной коллекции, а одна выставка сменяет другую. Мы попали на художника Paul Ramírez Jonas, про которого я только и мог сказать, что “современное искусство современно”:


У них даже в аэропорту будут выставляться скульптуры в виде пылесоса:


Чем еще запомнится Хьюстон? Вид из окна отеля у нас был обшарпанный, но зато вечером мы могли видеть салют над стадионом в честь победы местных бейсболистов Houston Astros:


Стадион у них смешно называется Minute Maid Park. Несерьезное название для суровых мужиков с битами, но в 2002 году компания по производству сока купила права на имя на 30 лет за $100m. А вот баскетболисты Houston Rockets играют в Toyota Center - казалось бы, где Техас и где Тойота?


Подводя итоги поездки, я задумался, хотел бы я переселиться жить в Техас? И Даллас, и Хьюстон - нормальные города. Налоги низкие. Но рельефно это плоские места, а нам хочется прогулок в горах. Да и не дешевле там дома, чем в СЛС. К тому же техасская погода перед дождем душная и влажная, недаром под обоими городами есть система туннелей, чтобы офисные работники не вылезали из-под кондиционеров на улицу.


Традиционный подсчет расходов: отели (6 ночей) - $941.40, еда - $210.46, перелет - $500.80, общественный транспорт - $27, билеты в оперу и музей скульптур - $288. Итого: $1967.66.

Даллас

Наконец-то, мы побывали в Техасе не проездом, а провели там целых 6 дней. В этом посте будут фотки только из Далласа, в следующем - из Хьюстона. Я наивно полагал, что Техас встретит нас своей самобытностью: ковбои в шляпах, пустыня, салуны, кактусы.


Но оказалось, что крупные города давно уже потеряли свою техасскость. И теперь сразу не скажешь: Техас это или какое-нибудь Огайо.


Хотя левый небоскреб Fountain Place (1986) сразу выдает Даллас. До сих пор не могу привыкнуть, что эти зеркальные стеклянные башни не новострои, а мои ровесники. А ковбой на первом фото еще моложе. Это часть скульптурной группы на Pioneer Plaza, где три бронзовых ковбоя гонят 49 крупных рогатых скотов (1994, скульптор Robert Summers).


Но хотя бы кактусы на улицах Далласа попадаются. Красивые, сейчас как раз в цвету.


И после Лос-Анджелеса и Сиэтла не может не броситься в глаза отсутствие в Далласе бомжей (в Хьюстоне они есть). То ли их распугивают полицейские патрули на велосипедах, то ли гигантский 10-метровый “The Eye” (2013):


Скульптор Tony Tasset изобразил свой собственный глаз. Вот это реализм или нет? Потому что современная скульптура обычно выглядит вот так - “The Dallas Piece” легко узнаваемого британского скульптора Henry Moore:


С глазом-то никто не спутает, что это глаз. А вот какую часть Далласа изобразил Мур? Еще и поставил прямо перед Dallas City Hall - городской администрацией (1978, архитектор I.M. Pei - я о нем уже рассказывал в посте об MIT).


Крутое здание. В Далласе очень много плохой архитектуры и вообще какой-то колхозности. Типа этой Chase Tower (1987):


Или, например, здание оперы больше похоже на баскетбольный стадион. Я даже фотку помещать не буду. А ведь ради оперы Беллини “Норма” мы в Техас и собрались. Вот я вам лучше люстру в зале покажу:


Техассцы оперу особо не жалуют - зал был полупустой. А зря. Под конференцию оперных компаний США Dallas Opera собрала такой мощный состав, что ему позавидовала бы Metropolitan Opera. В музыкальном плане я получил большое удовольствие. Yonghoon Lee - мощнейший тенор, ради него одного можно было бы слетать в Техас (что мы и сделали).


Конечно, самый известный факт о Далласе - что там убили президента Кеннеди. Вот на асфальте отмечено крестиком, где его настигли пули (на заднем плане Reunion Tower и Hyatt Hotel):


Но я не фанат JFK. Посмотрели - пошли дальше. В среду небо с утра было хмурым, и мы зашли в несколько музеев. В первую очередь в Nasher Sculpture Center. Жизнь возле Olympic Sculpture Park не прошла бесследно: у нас развился интерес к современной скульптуре, а в Nasher’е с этим все в порядке. Справа налево: Richard Serra “My Curves Are Not Mad” (1987); Auguste Rodin “Eve” (1881); мексиканцы кладут газон:


А напротив находится частный бесплатный Crow Collection of Asian Art:


Приятный сюрприз, что главный Dallas Museum of Arts тоже бесплатен. Зашли и туда. Pablo Picasso “The Guitarist” (1965):


А это уже Dale Chihuly “Hart Window” (1995) - стеклянных дел мастер с нашего Northwest’а:


Что еще можно ожидать от Техаса? Патриотизма? Флагов штата там хватает, но они всегда уравновешиваются флагом Union’a.


Религиозность? Особо не заметили. Хотя баптисты отстроились в Даунтауне:


Но в противовес им в паре кварталов расположена Thanks-Giving Square, а на ней внеконфессиональная Chapel of Thanksgiving (1976, архитектор Philip Johnson), вдохновленная средневековой иракской мечетью:


В часовню можно зайти и помолиться, или для таких агностиков как мы - сфотографировать витраж “Glory Window” (витражист Gabriel Loire):


В Далласе, как и в большинстве американских городов (чтобы там ни выдумывали автомобилисты), прекрасный общественный транспорт. Из центра города ходят аж два бесплатных трамвая: современный и исторический.


Но везут они в районы, где мы не нашли, чем заняться. А вот место, которое меня весьма впечатлило - Fair Park - то есть техасская ярмарка.


Огромный комплекс павильонов и аттракционов, построенный в 1936 году - к 100-летию независимости Техаса от Мексики, мне больше всего напомнил ВДНХ:


Такой привет из прошлого. Людей нет - как после зомби-апокалипсиса. Здания постепенно разрушаются, но все чисто. Имперский стиль: “один сокол” - Стивен Остин, другой - Сэм Хьюстон.


Но во время прогулок по Далласу не исчезает чувство недоделанности, непродуманности. И ярче всего оно рядом с рекой Trinity. Они стараются создать вдоль реки зону отдыха, но пока там окружная тюрьма, за которой начинается голый бетонный трейл:


Хочется верить, что через 10 лет, на берегу Trinity River будет парк-сад. Даллас заказал три новых моста самому Santiago Calatrava. Первый построили - Margaret Hunt Hill Bridge (2012), который уже успел стать одним из символов города.


Проведя три дня в Далласе, мы сели на Megabus и покатили в Хьюстон.