воскресенье, 25 мая 2025 г.

Что круче: Скульптуры или Муралы?

В Эль-Пасо, благодаря географической и культурной близости к Мексике, сильны традиции мурализма. При разборе фотографий из поездки набрались две команды: Скульптуры и Муралы. И я не могу сразу сказать, кто из них мне больше понравился. Поэтому хочу устроить между ними своеобразный батл в десять раундов. Я всем им дам свою субъективную оценку по пятибалльной шкале за художественность и идейность с подведением итогов.

Раунд 1

- “Los Lagartos” (1993, Luis Jiménez). Я уже показывал этих аллигаторов с другого ракурса. В дикой природе вокруг Эль-Пасо они не встречаются, но с конца 19 века в пруду на центральной площади Сан-Хасинто жило до семи аллигаторов. Не все жители Эль-Пасо их любили. То студенты похитят аллигатора по имени Оскар, чтобы подбросить его в кабинет профессора геологии Говарда Куинна, то другие злодеи забросают аллигаторов камнями. Когда в 1965 году два аллигатора погибли, а один лишился глаза, городские власти перевели бедных пресмыкающихся в местный зоопарк, а на площади поставили скульптуру из стеклопластика:


Мне нравится композиция: у каждого аллигатора свой характер и не сразу сообразишь, сколько их вообще. Художественность – 5.

Аллигаторы стали частью городской истории и одним из символов Эль-Пасо. Но для меня эта скульптура не идейная, а развлекательная. Красивое, но типичное изображение животных. Идейность – 3.

***

- “Plastic Mountain Lion” (2022; Bordalo II). От команды Муралов начинает гигантская «Пластиковая пума» португальского художника Артура Бордалу II (Бордалу Второй, потому что его дедушка тоже был художник). Вы скажете, что это не совсем мурал, так как пума не нарисована, а собрана из переработанного мусора: художник её не нарисовал, а командовал с земли своей команде в монтажной люльке, куда и что прикручивать. Но в этом посте я пользуюсь расширенным определением, что мурал – это всё, что плоское и на стене. Кто-то и витражи относит к муралам:


Моя знакомая, которой я послал эту фотографию, ответила: «Прям Париж». Масштаб и красочность поражают. В сказке были собаки с глазами как мельничные колёса, а здесь «кот» с усами из пластиковых детских горок. Художественность – 5.


Художник заявил: «Идея не в том, чтобы сделать что-то красивое, а в том, чтобы заставить людей задуматься». Ну, это общее утверждение. «Я думаю, что мусор – очень интересный материал для работы, потому что за ним стоит сильное послание. Говорят, что мусор является концом цепочки? Если вы можете дойти до конца конца и начать заново – я думаю, это очень интересно». Экологический посыл я принимаю, но почему пума? Потому что Техас – единственный штат с постоянной популяцией пум, где нет никакой защиты этих животных на уровне штата? Подозреваю, что звезда на хвосте пумы взята с флага Техаса. Идейность – 4.

После первого раунда Скульптуры проигрывают со счётом 8:9.

Раунд 2

- “Bienvenido” (2021; Christopher Weed). Жёлтая дверь высотой 10 метров и весом 6,5 тонн, чьё называние переводится с испанского «Добро пожаловать», недвусмысленно намекает, что она обращена к тем, кто приходит в Эль-Пасо с южной стороны – из мексиканского Сьюдад-Хуареса. Располагается она не на самой границе, но близко к ней. «Причудливая и окрашенная в ярко-желтый цвет (самый счастливый из всех цветов) дверь в Эль-Пасо открыта и приглашает исследовать город».


Мне нравятся такие большие яркие изображения обычных вещей. Напоминает скульптуры Класа Олденбурга. Художественность – 5.

Установленная при Байдене и ковиде, дверь могла быть символом надежды. Но сейчас приглашение зайти в Эль-Пасо со стороны Мексики кажется чересчур ироничным. И если вы так рады посетителям, почему она отделена от пешеходов? Дверь открыта, но пройти через неё нельзя. Идейность – 3.

***

- “Sister Cities/Ciudades Hermanas” (2015; Los Dos, также известны как LxsDos). В США города не побратимы, а сёстры. Этот мурал продолжает тему разделённых городов: Хуареса (JRZ) и Эль-Пасо (ELP). Художественный дуэт LxsDos состоит из мужа-филиппинца-американца Рамона и жены-мексиканки-американки Кристиан Карденас. Они хотели создать «символ единства между двумя странами, дань уважения потоку людей, пересекающих границу туда и обратно, и женщинам Хуареса».


Несмотря на обилие любопытных деталей – одна маска кошки над их головами чего стоит – этот мурал кажется мне слишком мрачным и отталкивающим. Художница говорит, что так и надо: «Они не улыбаются. Они не пытаются никому понравиться». Художественность – 3.

И она же вспоминает, что в Хуаресе она выходила из дома со спрятанным в рукаве ножом: «В Хуаресе мы знаем, что женщины – расходный материал. Их тела выбрасывают в пустыню». Я уже писал, что по статистике в Эль-Пасо 30 убийств в год, а в Сьюдад-Хуаресе – больше 1000. Когда-то это был единый город по двум берегам реки. Но после Американо-мексиканской войны 1846–1848 годов граница между странами прошла ровно по Рио-Гранде, и «сиамские близнецы» оказались разделены политически и экономически. Идейность – 5.

Счёт остаётся в пользу Муралов – 16:17.

Раунд 3

- “The friendly meeting between General John ‘Black Jack’ Pershing (United States Army) and General Francisco ‘Pancho’ Villa (Leader División de Norte) on August 26, 1914” (год создания и скульптор неизвестны). Скульптура изображает реальную встречу генерала Першинга, командующего американскими войсками в Эль-Пасо, и Панчо Вильи, «мексиканского Робин Гуда», крестьянского вожака Мексиканской революции 1910–1917 годов. Американцы думали сделать ставку на харизматичного Вилью, но как сообщает табличка на скульптуре: «Менее чем через два года битва при Колумбусе, штат Нью-Мексико, сделала этих людей заклятыми врагами».


Я не фанат реалистичных памятников из серии «бронзовые болванчики». Левая фигура кажется мне зажатой. И скульптор неизвестен, потому что это штамповка мексиканских фабрик, которые сейчас поставляют в США ржавых динозавров. Художественность – 2.

Очень странный памятник. Нападение отряда Панчо Вильи на Колумбус в 1916 году является редчайшим примером вторжения иностранной армии на территорию США. Но несмотря на то, что люди Вильи убили 19 американцев и генерал Першинг гонялся потом за ним по всей Мексике (но не поймал), Вилья считается героем, который осмелился выступить против США, и парк в Columbus, NM, называется Pancho Villa State Park. Только вот Панчо Вилья ли изображён на нашей скульптуре? Внизу на фото встречи 1914 года Вилья по центру, Першинг – справа, он и в скульптуре справа (легко по шляпе опознать), а вот у мужика слева на скульптуре головной убор похож на фуражку мексиканского генерала Альваро Обрегона – на фото он тоже слева:


Альваро Обрегон (1880–1928), в отличие от Панчо Вильи (1878–1923), успел побыть президентом Мексики, пока его тоже не убили. А Джон Першинг (1860–1948) прожил долгую жизнь, командовал армией США в Первой мировой войне и умер одним из самых титулованных генералов в американской истории. Всё это любопытно, но идея скульптуры получается в том, что американец и мексиканец могут жать руки, а потом всё равно разругаются. Идейность – 3.

***

- Название следующего мурала я не нашёл (год неизвестен; Carlos Rossas). Находится он в историческом районе Sunset Heights и тоже изображает встречу двух усатых мужиков в шляпах (и двух осликов):


Нарисовано так себе. Но лучше облака и цветущие юкки, чем заколоченные окна и покрытая граффити стена. Не это ли прямое назначение муралов? Художественность – 3.

Но когда узнаёшь, что это стена одной из первых насосных станций в Эль-Пасо, построенной в 1910 году, проникаешься уважением к работе водовозов в пустыне. Я сам, когда слышу, что в южной Юте хотят построить новый город-курорт, первым делом задаюсь вопросом: «А откуда вы возьмёте для него воду?» Идейность – 4.

Скульптуры : Муралы = 21:24.

Раунд 4

- “The Treacherous Crossing” (2022; Julio Sanchez de Alba). Ещё одна военная скульптура, которые можно отыскать в любом городе. Company E 36th Texas Division 141st Infantry U.S. Army была единственным подразделением, составленным исключительно из американцев мексиканского происхождения. Сформирована она была на основе солдат национальной гвардии из Эль-Пасо. В январе 1944 года их послали форсировать реку Рапидо в Италии под огнём немецких пулемётов. За два дня боёв погибли 2000 американских солдат, включая почти весь состав Company E. Отсюда название скульптуры – «Коварный переход».


Типичный для таких памятников бронзовый реализм, но здесь присутствует движение (в сторону Музея истории Эль-Пасо). Художественность – 4.


Монумент вызвал споры, чьи имена поместить сбоку: только тех, кто сражался в Италии, или всех изначальных солдат Company E. Я не люблю милитаризм, но этот памятник считаю уместным. Идейность – 5.

***

- “La Santa Desconocida” (2025; народ и Judithe Hernández). Этой весной в Художественном музее Эль-Пасо проходила выставка Чикана-художницы Джудит Эрнандес, и публике предложили мелками нарисовать на стене музея мурал по её пастельному рисунку «Неизвестная святая» (2016).


Для народного творчества получилось неплохо: цвета, композиция, кактусы. С анатомией руки наврали. Художественность – 4.


Но сюжет печален. Это «дань уважения часто безымянным жертвам убийств или, точнее, феминицидов, убийств сотен женщин и девочек вдоль границы Хуареса и Эль-Пасо, многие из которых были изнасилованы или подвергнуты пыткам, а их изуродованные тела оставлены в пустыне. В La Santa Desconocida неподвижное, фиолетовое тело жертвы лежит в залитом лунным светом пустынном ландшафте; ее цветочный уипиль [одежда] отсылает к культурам коренных народов южной Мексики, области, откуда родом многие из жертв Хуареса. Они оставили семьи, чтобы работать на макиладорах [сборочных заводах, ориентированных на США] на границе. Несмотря на мирное лицо, жёстко поднятая правая рука фигуры вытянута, словно в трупном окоченении, или, возможно, в обороне; разорванный низ ее юбки развевается на ветру. Красные ленты обвивают её шею и тело. Слева видна зловещая отсылка к источнику насилия — красная рука, намек на ужасное удушение, перенесенное этой молодой женщиной».

Поэтому люди рвутся из Мексики в США, а не наоборот. Идейность – 5.

Разрыв в счёте не изменился – 30:33.

Раунд 5

- “Fray García de San Francisco - Founder of the Pass of the North, 1659.” (1996; John Houser). На самом деле францисканец Гарсия де Сан Франциско (1602–1673) основал деревушку Пасо-дель-Норте на южном берегу Рио-Гранде. (После того, как во время французской интервенции 1862–1867 годов там отсиживался президент Мексики Бенито Хуарес, Пасо-дель-Норте переименовали в Сьюдад-Хуарес). Но часть города к северу от реки, оказавшаяся под американцами, тоже чтит их общего с Сьюдад-Хуаресом основателя.


Своим жестом 4-метровый фра Гарсия призывает местных индейцев Мансо и Сума присоединиться к строительству миссии. В его руках притолока (верхняя горизонтальная перемычка в дверном проёме) с датой основания, на шее медальон Девы Марии Гваделупской, в честь которой названа миссия, на поясе крест и чётки, у ног виноград в индейской корзине. Миссионер принёс в Новый Свет не только слово Христово, но и плоды, из которых получается его кровь. Художественность – 4.

Или это уже была идейность? Миссия, между прочим, была достроена и до сих пор стоит через границу в Мексике. Идейность – 4.

***

- “Para Nosotros” (2019; Martin “Blast” Zubia). На улице я вначале решил, что здесь изображён Трамп. Дома присмотрелся и решил, что Шварценеггер. Но там сбоку подписано, что это всё тот же брат Гарсия де Сан Франциско. Муралист Мартин Зубия по прозвищу «Бласт» изобразил основателя Эль-Пасо в виде современного художника граффити. Я бы никогда не догадался.


Слишком холодные цвета и хаотичная композиция, которую спасает аллигатор. Он мне нравится, и для меня это центр мурала. Пока я не нашёл официальное название, файл у меня так и назывался “Alligator mu”. Художественность – 4.

Название “Para Nosotros”, в котором я вижу фонетическую перекличку с “Pater Noster” («Отче наш» на латыни), переводится с испанского «Для нас». Художник хотел сказать, что нужен новый, заточенный под нас, взгляд на историю? Мурал перегружен символами: о связи аллигаторов с Эль-Пасо я уже писал. Над братом Гарсией реет вертолёт пограничной службы. Шлем конкистадора и техасская звезда мне понятны. 250-метровая труба с надписью ASARCO возвышалась над медеплавильным заводом в Эль-Пасо, пока не была снесена в 2013 году. А как соотносятся с городом коктейль, кабриолет, сердце и чистая тетрадь, можете додумать сами. Идейность – 4.

Счёт 38:41.

Раунд 6

- “Don Haskins, ‘The Bear’” (2024; Brian Hanlon). Состязание Скульптур и Муралов продолжает ещё одна пара объектов, посвящённая единой теме. В данном случае как раз спортивной. Перед ареной Don Haskins Center стоит памятник Дону Хаскинсу (1930–2008), который был тренером по баскетболу в University of Texas at El Paso (UTEP; до 1967 года – Texas Western College) с 1961 по 1999 год:


Скульптор Брайан Хэнлон из Нью-Джерси расставил по всем штатам более 600 подобных творений и был прозван «спортивным Роденом». Ну, в плане изобретательности Роденом тут не пахнет. Но есть движение, и передаётся прозвище тренера «Медведь». Художественность – 4.

Идея и месторасположение скульптуры понятны, но мало ли было в истории баскетбольных тренеров? В истории UTEP мало: Дон Хаскинс – единственный, с кем универ выиграл хоть какой-то чемпионат. Об этой победе расскажу далее. Идейность – 3.

***

- “Don Haskins mural featuring Nevil Shed, David Lattin, Willie Cager, and Bobby Joe Hill, 1966 Texas Western NCAA Champions” (2011; Mike Mandel). Эта мозаика в автобусном терминале рядом с университетом посвящена той самой победе в финале чемпионата по баскетболу среди американских университетов 1966 года. Хаскинс впервые выставил на такую важную игру команду из пяти чернокожих игроков (и это от «южного» колледжа) против пяти белых игроков из Кентукки. Техас победил.


Очень типичная мозаика. В метро могла быть такая. Художественность – 3.

Расовый аспект в 1960-е годы сделал ту победу особенной, и о ней даже сняли фильм. Но сам тренер Хаскинс заявлял, что никакой он не идейный борец за права, а поставил играть самых своих лучших игроков, не придавая значения цвету их кожи. Я и в науке считаю, что надо не забывать, что за профессоров-лауреатов много сделали их студенты. В окружении игроков прославление тренера выглядит логичнее. Идейность – 4.

Я не специально так делаю, но отрыв в счёте уже несколько раундов не меняется. 45:48.

Раунд 7

- “Esfera Cuántica Tlahtolli” (2014; Sebastián). Слово “Tlahtolli” с языка ацтеков науатль переводится «язык; общение». Эта штуковина, созданная знаменитым мексиканским скульптором Себастьяном, представляет собой подарок народа Мексики Университету Техаса в Эль-Пасо в связи с его столетием:


Потом я прочитал, что скульптура вращающаяся. Это объяснило, почему она на моих фото выглядит по-разному. Сам я её вращать не пытался, но обошёл кругом несколько раз: такие абстракции приятны моему глазу. Художественность – 5.


Автор уверяет, что штуковина вдохновлена квантовой геометрией. Ещё в ней находят букву “X”, которая есть и в слове Texas, и в слове Mexico, что символизирует связь между UTEP и Мексикой во времени и пространстве. Как-то натянуто. Идейность – 3.

***

- “Endangered Species Mural #16: Borderlands Wildlife in El Paso” (2018; Roger Peet, Jesus “Cimi” Alvarado, Martin “Blaster” Zubia, Ivan “Shack” Melendez и школьники La Fe Prep School). Четверо муралистов из Эль-Пасо объединились, чтобы изобразить животных, чей жизни угрожает стена на границе США и Мексики: Chiricahua Leopard Frog, Northern Aplomado Falcon, Mexican Grey Wolf и Ocelot. А школьники коллективно изобразили Sneed’s Pincushion Cactus.


Рисовали они не в поле, а в студии на специальной плёнке, которую потом приклеили на стену. Лягушка и сокол мне нравятся, но композиция однообразна (из серии «их разыскивает ICE»). И космический фон совсем не в тему: лучше бы изобразили реку и колючую проволоку. Художественность – 4.


Один из авторов по прозвищу “Cimi” объяснил работу так: «Пограничная стена является не только расистским символом для людей, но и продолжает подвергать повышенному риску мексиканского серого волка и другие исчезающие виды. #Fucktrumpandhiswall #fuckgregabbott too». Звериков мне тоже жалко. И то, что к реке из-за границы не подойти. А для проблем нелегальной иммиграции и наркотрафика есть лучше решения, чем стена. Идейность – 5.

Скульптуры продолжают отставать. Хватит ли их на финальный рывок в последних трёх раундах? 53:57.

Раунд 8

- “End of the Trail (with Electric Sunrise)” (1971; Luis Jiménez). Эта скульптура установлена рядом со Starbucks в университетском Chemistry and Computer Science building. Её автор тот же, что и у аллигаторов на площади Сан-Хасинто – Луис Хименес:


Лошадь за счёт красных лампочек в глазах получилась инфернальной. Художественность – 4.

Луис Хименес трагически погиб в 2006 году, когда на него свалилась не менее жуткая его скульптура «Синий мустанг» весом в 4,5 тонны. Она стоит сейчас в аэропорту Денвера и получила прозвище “Blucifer”. Я хочу её лично повидать, а пока фото из Википедии:


Фигура индейца на коне почти точно повторяет растиражированную скульптуру скульптора Джеймса Фрейзера с тем же названием «Конец тропы». Первую версию он создал в 1894 году, когда представил индейцев, согнанных с земель своих предков и загнанных к Тихому океану. Фрейзер хотел раскритиковать действия американского правительства, а получилась демонстрация коренных американцев как вымирающей расы. Реплика оригинальной скульптуры, стоящая в Висконсине:


Хименес не только изменил позу всадника на менее уставшую и скрюченную, но добавил «электрический рассвет» из лампочек, дающий надежду. Балл скину за то, что ни к химии, ни к компьютерным наукам, ни к «Старбаксу» скульптура отношения не имеет. Идейность – 4.


***

- “Love Letter to Sunset Heights” (2018; Alejandro Lomeli). Мурал-открытка, посвящённая историческому району Sunset Heights. Помимо трамвая по центру мы видим слева всё того же Панчо Вилью, а справа архитектора Генри Троста, который спроектировал кампус в стиле бутанских дзонгов: Красочно, но типично для множества подобных муралов с названиями и видами городов. Плюс балл за размер во всю стену. Художественность – 4.


Художник Алехандро Ломели сказал: «Я хочу, чтобы мурал показал, что у Эль-Пасо есть талант, что это не просто посредственный город, и я хочу, чтобы он выделял Эль-Пасо». Я сам благодаря паблик-арту узнал немало любопытного об истории и духе Эль-Пасо . Но мой вердикт: Эль-Пасо – не самый интересный город в США. Красивые домики везде есть. Идейность – 3.


Скульптуры начали догонять, но их ждёт облом. 61:64.

Раунд 9

- “The Cloud” (2016; Donald Lipski). Скульптор из Нью-Йорка Дональд Липски нашёл вдохновение для этой скульптуры в облаках над Эль-Пасо. Как неожиданно! Горы на заднем плане уже в Мексике:


Облако состоит из тысяч стальных панелей, развевающихся на ветру. От этого создаётся эффект пикселизации. Играми Super Mario он тоже вдохновлялся. Но ноги, на которых стоит облако, не кажутся мне изящными. Художественность – 3.

«Визуальный эффект скульптуры должен быть интерактивным, представляя погоду в зависимости от времени суток и точки зрения наблюдателя, которая постоянно меняется». Оценивая идейность, я задаю целый ворох вопросов: Что изображено? Как оно связано с Эль-Пасо? Как оно взаимодействуют со зрителем и окружающим пространством? Чем замечателен выбранный материал и размер? Пресловутое «Что хотел сказать автор?» Есть ли за этой скульптурой или изображённым объектом интересная история? Один фактор, если он особенно замечательный, может перевесить отсутствие остальных. Но об «Облаке» на ногах я не могу ничего добавить. Идейность – 2.

***

- “Contigo / With You” (2018, Christin Apodaca). «Это автопортрет с кактусами?» – задумался я. Автор работы Кристин Аподака объясняет её так: «Мир искусства настолько управляется мужчинами. Поэтому мне нравится изображать женщин – делать их крупными и главными в композиции. Быть женщиной в Эль-Пасо значит быть настороже не только из-за повседневного сексизма, но и из-за бедственного положения женщин на границе и по ту сторону реки – матерей, у которых вырывают детей из рук, или чьи тела находят в братских могилах. Женщина на стене – неприкосновенна, она среди острых шипов, которыми кактусы защищаются от голодных зверей. Её взгляд говорит: “Только попробуй”. Я поместила фигуру в центр кактусов, чтобы передать идею защиты и стойкости. Она – это все мы, а кактусы – наш дом».


Стильное чёрно-белое изображение на тёмно-красной стене. Художественность – 4.

В этом моём посте 20 арт-объектов. Я посчитал, в скольких из них присутствуют женщины или мужчины. Получилось, что на 10 изображены мужчины; на 6 – животные; 4 представляют собой абстракции; и только 3 изображают женщин. Я отбирал фото по совсем другим критериям. По авторам работ перевес ещё больший: 15,5 – мужики, 3,5 – тётки (LxsDos – муж с женой, отсюда половинки; кто запечатлел встречу Першинга с Панчо Вильей неизвестно). Аподака права насчёт underrepresentation женщин в public art. Но за женщиной в кактусе я вижу не реальную историю, а лишь аллегорию. Идейность – 4.


Такие Скульптуры я выбрал, что они проигрывают без шансов. 66:72. Или это Муралы молодцы? Последний раунд.

Раунд 10

- “Mandala Sunrise” (2014; Koryn Rolstad). Добавим творение женщины-скульптора из Сиэтла. «Мандала – санскритский термин, означающий “круг” или “центр”. В духовном и художественном контексте это геометрический рисунок с повторяющимися узорами и цветами, исходящими из центральной точки. Мандалы используются для различных целей, включая медитацию, духовное руководство и визуализацию космоса или божеств в индуизме и буддизме»:


Располагается эта скульптура рядом с университетским стадионом. Ночью она светится, но ночью я её не фотографировал, а днём она чересчур цветастая, теряется на фоне холма, и к ней толком не подойти. Художественность – 3.

Буддистские мотивы взялись, разумеется, из давней культурной связи UTEP с Бутаном. Гармонирующая с окружающим пейзажем мандала должна напоминать о далёкой горной стране. Контраст Запада и Востока усиливает огромная буква “M” на склоне холма. Университетская спортивная команда называется Miners (Шахтёры). Идейность – 4.


***

“Father Rahm” (2015; Jesus “Cimi” Alvarado). От буддизма перейдём к более свойственному Эль-Пасо католицизму. Последний в посте мурал изображает отца Гарольда Рама (1919–2019). В 1952 году, вскоре после посвящения в духовный сан, он был назначен помощником пастора в большом испаноязычном приходе Святейшего Сердца в Эль-Пасо, охватывающем район Чиуауита и Сегундо-Баррио, один из самых бедных и криминальных в стране. На районе отец Рам ездил на велосипеде и перетягивал молодёжь на сторону добра, записывая детей в спортивные и артистические клубы. «Пожилые мужчины, жившие в Сегундо-Баррио в то время, рассказывают, что отец Рам вызывал членов банды на боксерские поединки, утверждая, что если он их победит, им придется покинуть банду; он всегда побеждал»:


Если бы я знал эту историю заранее, то сделал бы фотографию получше. На той же улице, которая так и называется Father Rahm Avenue, есть более внушительный мурал с тем же священником на велосипеде, но я до него не дошёл, поэтому приведу фото из сети, а оценку дам тому муралу, который видел. Художественность – 3.


Когда церковь призвала, отец Рам отправился в Бразилию, искоренять бандитизм и наркозависимость уже там. Но в Эль-Пасо Гарольда Рама помнят и уважают. Этот мурал был создан ещё при его жизни, а прожил он больше 100 лет. Идейность – 5.

***

Финальный счёт Скульптуры : Муралы = 73:80. Близко, но для меня Эль-Пасо получился городом муралов. Когда я выбирал конкурсантов для десяти раундов, у меня было всего 14 скульптур и 27 муралов. Но по художественности скульптуры победили 39:37! Это по идейности они проиграли 34:43. В муралах оказалось проще выразить борьбу и страдания латинос и женщин, афроамериканцев и коренных американцев, ветеранов и водовозов, католических священников и вымирающих животных, а так же спокойствие буддистов. Из 200 возможных баллов искусство Эль-Пасо получило от меня 153. Но мне было интересно встречаться с ним, когда я бродил по городским улицам, пока мой брат был на конференции. И когда дома я сел разбираться, что именно изображено на сделанных мной фото, меня ждало немало открытий:

пятница, 16 мая 2025 г.

Во сколько нам обошлась поездка на конференцию в Эль-Пасо

1. Удивительно или логично, но на первое место вышли расходы на рестораны – $301. Это ещё моего брата «бесплатно» кормили на конференции ланчами и банкетом. Я тем временем вместо того, чтобы клевать печенье в отеле или идти в Panda Express, отправился в эль-пасский Rib Hut погрызть техасские рёбра. На фото представлена Small Combo Plate за $23, включающая одно говяжье ребро и два свиных (spare ribs). Но мне больше всего понравилась печёная картошка со сметаной:


2. За восемь дней мы посетили четыре ресторана: американский, средиземноморский (= арабский), рёберный (= техасский), индийский. И четыре буфета: монгольский гриль (= китайский), мексиканский, индийский и пицца-буфет. Я и не знал, что существуют буфеты мексиканской еды, потому что раньше мы не были в больших городах, где 81% населения записывает себя в Hispanic или Latino. Официантки в Gallegos Mexican Buffet ($43) по-английски не говорили, и мне пришлось вспоминать свои зачаточные познания в испанском, которые я накопил перед поездкой в Мадрид. Зато еду все хвалили («как у abuelita»), и я соглашусь, что тако и энчилады были хороши:


3. У меня такие натюрморты есть из каждого ресторана, но восемь фотографий еды столь же однообразны, как галерея малых голландцев. Поэтому покажу только жанровую сцену со слегка искажённой перспективой из новейшего индийского ресторана в Эль-Пасо Tandoor and Curry, где за $50 мы взяли Goat Masala с костями и Lamb Mughlai с яйцом:


4. На конференции ARITH 2025 (32nd IEEE International Symposium on Computer Arithmetic) мой брат представлял работу “Rigorous Error Analysis for Logarithmic Number Systems” (Thanh Nguyen, Alexey Solovyev, Ganesh Gopalakrishnan, Mark Arnold). Я шутил, что они занимаются четырьмя правилами арифметики, но брат поправил меня, что их работа касается только сложения и вычитания, а умножение и деление тривиальны:


5. Чем кормили на конференции, брат не сфотографировал. Единственную фотографию он сделал на банкете, где под винцо учёные слушали музыкантов марьячи:


6. Бейджик, вино, музыканты, автобусная экскурсия в национальный парк Белые Пески (куда мы в этот раз не поехали, так как были там в 2010 году, когда Белые Пески ещё были национальным монументом) входят в стоимость регистрации на конференцию в размере $700. Мой брат недоумевал, зачем им ещё спонсоры в лице AMD, Nvidia и прочих (половина докладов была от хардверщиков). Но ещё Менделеев отметил, что наукой заниматься дорого, а не «пятак за строчку»:


7. Это была картина из художественного музея Эль-Пасо. Кто читает мой блог больше 10 лет, знает, что я в своё время критично отзывался о научных конференциях, как о бесполезной трате денег. Я и сейчас готов поёрничать, что в следующем году конференция ARITH пройдёт в Германии, но если научные бюджеты в США сократятся, то далеко не все учёные смогут полететь на другую сторону Атлантики побухать за государственный счёт, что нанесёт мировой науке непоправимый урон. Но почему я тогда сам согласился поехать на конфу и жить в отеле Hilton, за который мой брат собирается тоже просить компенсацию (это ещё $700 с учётом платной парковки). Обратите внимание, что отель косит под «бутанскую» архитектуру вслед за кампусом University of Texas at El Paso:


8. В своё оправдание я скажу, что цена за номер для участников была фиксированная, независимо от того, поехал бы брат один или вместе со мной. И завтраков в отеле я за государственный счёт не кушал. А если моему брату $1400 компенсируют, он может оправдаться, что саму науку для статьи он делал из дома бесплатно: все эти расчёты, слайды и рецензирования. Но в условиях когда американская наука находится под ударом, было бы свинством с нашей стороны просить компенсировать нам ещё бензин и отели, в которых мы останавливались по пути на конференцию и с конференции. Мы сами можем заплатить $71 (и 1500 Wyndham points) за Travelodge в Holbrook, AZ, и $112 за Best Western в Тусоне. Уж потерпим старенькие отели, где порой нет мыла и удобных шкафов, но включены нормальные завтраки. А настоящие учёные пусть останавливаются в хилтонах-марриоттах, где бутылочка воды для дорогих гостей стоит $3:


9. В Chiricahua National Monument мы вообще остановились с палаткой в кемпинге Bonita Canyon Campground за $25. Ночевали под звёздами, но близко к трейлам:


10. А на утро нас ждал традиционный завтрак туриста:


11. Так как в Хилтоне завтраки в стоимость номера включены не были, мы питались тем, что нашлось в Safeway, Costco и Albertsons. На продуктовые магазины ушли солидные $99. Я пытался найти что-нибудь техасское или мексиканское, но ассортимент этих магазинов в Эль-Пасо не сильно отличается от того, что продаётся у нас. В Costco купили сушёные грибы шиитаки (по сути чипсы, но из грибов; не впечатлили), шведское печенье трёх видов (хорошее, нормальное и не очень) и очень дорогой шоколад с арахисовым маслом за $15, который на вкус оказался средненьким шоколадом с обыкновенным арахисовым маслом:


12. На обратном пути хотели основательно закупиться шоколадом в Trader Joe’s, плиток 15, чтобы дома был запас до следующего автомобильного путешествия в Йосемити и Секвойю в конце сентября.


13. Но в TJ’s в Финиксе оставалась всего одна плитка любимого нами шоколада. Работник магазина сходил в кладовку и вернулся с ответом, что бельгийский Pound Plus шоколад подвезут только 16 июня. Мы решили не кататься в утренний час пик по всем TJ’s Финикса, а поменяли путь домой: поехали не через Флагстафф, где TJ’s нет, а через Лас-Вегас. Это другой штат, и в марте шоколада там было завались:


14. Но и в ЛВ шоколад исчез с полок. Кассир ответил, что «будет через три недели». Придётся выживать без шоколада. В общей сложности в поездке на конференцию и обратно мы проехали 1905 миль (3065 км) и потратили $166 на бензин. Так вышло, что четыре из пяти раз мы заправлялись на Love’s. Я даже установил их мобильное приложение, чтобы получать скидку в 10 центов с галлона, хотя у них и так бензин один из самых дешёвых:


15. К расходам на машину надо отнести и $11 за мойку Mister Car Wash в Эль-Пасо. После Окаменелого Леса мы попали под небольшой дождик, а потом мокрое стекло собрало песок из пустыни. Нам ещё повезло, что к началу мая завершился сезон пылевых бурь:


16. От отеля до даунтауна Эль-Пасо я ездил на бесплатном трамвае. До 1974 года он ходил через Рио-Гранде в мексиканский Сьюдад-Хуарес. Был чуть ли не единственный трамвай в мире, в который в какой-то момент заходили не контролёры, а пограничники. Но из-за трудового конфликта трамваи в Эль-Пасо надолго исчезли, и только в 2018 году, потратив почти 100 млн долларов, их восстановили, оснастили кондиционерами, лифтами для инвалидов и пустили ездить 2 мили от университета до даунтауна. Мексиканский флажок сохранили как дань истории:


17. Хотели за проезд на трамвае брать $1.50, но скоро увидели, что тогда на нём вообще никто ездить не будет, и сделали его бесплатным. В Мексику трамвай больше не ездит. И пешком мы туда не ходили. После первого поста об этой поездке я нашёл, что в 2024 году в Эль-Пасо было 20 убийств (3 на 100 тысяч жителей), а в Сьюдад-Хуаресе – 1112 убийств (71 на 100 тысяч жителей). Не хочется мне в такую Мексику идти. Гуляя по даунтауну, я подошёл довольно близко к границе, но пересекать её не решился:


18. Таких змей из ремней мы видели в бесплатном художественном музее. Музей истории Эль-Пасо и университетский музей тоже были бесплатными:


19. За музей ракеты Titan II мы заплатили $41. Можно было не торопиться и купить билеты онлайн, когда мы добрались до места и точно знали, что успеваем на тур в 3 часа дня:


20. Сам тур длится 45 минут и стоит своих денег, потому что где ещё на такую ракету посмотришь в естественной для неё среде обитания:


21. Платным был Franklin Mountains State Park, где мы ходили в оловянные шахты:


22. Стоит он $5 на человека. Мы заплатили десятку наличными, потому что я не разобрался, надо ли печатать пропуск, если оплачиваешь парк онлайн. Оказалось, что можно ничего не печатать, взять тот же конверт и вписать в него номер резервирования:


23. А в многочисленные федеральные парки у нас годовой пропуск. И в Glen Canyon Recreation Area, к которому относится Lees Ferry:


24. И в скучноватый Walnut Canyon National Monument, за который иначе платить $25 было бы обидно:


25. И в Petrified Forest National Park, который открыт на въезд только с 8 утра до 5 вечера, чтобы сложнее было воровать куски окаменевших деревьев:


26. На трейлах предупреждают, что в машины надо вернуться к 7 вечера. Иначе придёт страшный кактус и съест. Поэтому мы поехали туда с утра:


27. В парке Сагуаро ворот нет, и пропуск надо вешать в машине:


28. А в самый интересный парк Чирикауа въезд бесплатный. Мало, кто знает, насколько там красиво:


29. В качестве сувениров мы купили три стикера за $12 в Saguaro NP, Petrified Forest NP и Chiricahua NM. А ещё захотели приобрести небольшой кусочек окаменелого дерева. Чтобы обязательно в официальном магазине национального парка:


30. Желающие могут попробовать угадать, сколько этот камень стоил. Для сравнения большой, красивый срез окаменелого дерева в том же магазине продавался за $5000:


***

31. Без камня мы потратили на поездку в Эль-Пасо $848; из них $400 – это еда. И будем ждать, когда профессор из Университета Юты компенсирует брату $1400, которые ушли на собственно конференцию и отель при ней.