Что приснилось Менделееву?

Вакансия

Из дружеского журнала я узнал, что восьмого апреля (не первого) в Петербурге, в районе метро «Лесная», открылась вакансия химика-сновидца.


«Наконец-то, – подумал я, – кто-то решился экспериментально подтвердить известную историю о том, что периодическая система Менделееву приснилась». Компания, разместившая вакансию, и не скрывает, что они вдохновились примером Дмитрия Ивановича: «В связи с этим мы решили запустить экспериментальный проект по поиску гениальных решений во сне». Заодно они упоминают другие открытия, якобы приснившиеся своим авторам: лампочку Томаса Эдисона, модель атома Нильса Бора и структуру ДНК. Да-да, существует байка, что Джеймс Уотсон увидел во сне двух переплетенных змей с головами на противоположных концах. Но все же знают, что он подсмотрел этот сон у Розалинд Франклин :)

Ладно, изучаем вакансию дальше:

Обязанности:
Спать на территории работодателя по 2-3 часа по будням (краткосрочный сон с 4-6 пробуждениями под наблюдением специалиста по сновидениям).
После всех пробуждений, пересказывать свой сон специалисту для его интерпретации.
Фиксировать все свои сны в специальный ежедневник.

В телеграме компании полно заявок от желающих поработать сновидцем со ссылками на имеющийся у них опыт осознанных сновидений и научных озарений во сне при написании диплома. Нас ждёт поток новых гениальных открытий? Но для начала ответим на вопрос:

Так увидел Менделеев свою таблицу во сне или нет?

Учёные и историки науки сразу машут руками и однозначно отвечают: миф, легенда, байка, брехня, клевета, не спал, не видел, двадцать лет сидел, корпел, думал, карточки перебирал. Но простые люди хотят верить. Журналисты и учителя упорно пересказывают версию об открытии периодической таблицы во сне. Уж больно красивый образ, ставший частью культурного кода. Даже Аркадий Курамшин назвал свою книгу об элементах «Замечательный сон профессора Менделеева». А художники продолжают творить на тему «Дмитрий Менделеев спит на столе и видит сон о химическом элементе» – должно быть, о неоткрытом скандии.
 

О мистических свойствах снов

Мы любим верить в чудеса и воспринимаем сны как нечто волшебное. В основе раскрученной книги Пауло Коэльо «Алхимик», возмутившей меня тем, что она не об алхимии, лежит средневековая легенда об открывающемся во сне месторасположении клада. А есть ещё бабочка, которой снится, что она китайский философ Чжуан Чжоу; вещий сон библейского фараона о семи коровах тучных и семи коровах тощих; и скрипичная соната «Дьявольская трель» Джузеппе Тартини, которую ему во сне сыграл сам Сатана:


Так и хочется поставить Менделеева в тот же ряд и столбец. Народу ближе не кабинетный учёный, пишущий учебник химии, а былинный пророк Митриваныч, который проспал на печи тридцать лет и четыре года, а потом вскочил посреди ночи, схватил карандаш и записал свою знаменитую таблицу. Её и так называют научной иконой, а с магической историей открытия она и вовсе становится сакральным даром, полученным по телепатическому телеграфу от инопланетян, людей будущего, из параллельной вселенной или от богов-симуляторов:


Не одному мне импонирует история, что великое научное открытие можно сделать случайно. Заснул – и эврика! Почему я засыпал на скучных лекциях или уходил из лабы домой подремать? Был занят открытием по-менделеевски: спать – законы открывать. И открыл что-нибудь? Пока нет. Наверно, я больше Пушкин. Ему периодическая таблица приснилась раньше, чем Менделееву, но он в ней ни черта не понял:


Когда проспав полвоскресенья,
Во сне таблицу увидал,
Я написал стихотворенье,
А элементы не признал.

Аргументы, что Менделеев составил периодическую таблицу во сне, следующие:

Аргумент 1. Иностранцев

Главным источником являются воспоминания ученика и близкого приятеля Менделеева, профессора геологии Санкт-Петербургского университета Александра Александровича Иностранцева (1843–1919). Писал он их для себя, через много лет после открытия Менделеевым периодического закона в 1869 году, и целиком они были опубликованы только в 1998 году, когда легенда о сне Менделеева уже глубоко укоренилась в общественном сознании. Но недатированная рукопись хранилась в университетском архиве, и выдержки из неё публиковались в частности в книге «Д. И. Менделеев в воспоминаниях современников». – Москва: Атомиздат, 1973:


…Как-то я зашел к Д. И. Менделееву по какому-то делу и застал его в превосходном настроении духа; он даже шутил, что было крайнею редкостью. Это было вскоре после его знаменитого открытия закона периодичности элементов. Я, воспользовавшись этим благодушным настроением Д. И., обратился к нему с вопросом, что натолкнуло его на знаменитое открытие. На это он сообщил, что уже давно подозревал известную связь элементов между собою и что много и долго думал об этом. В течение последних месяцев Д. И. перепортил массу бумаги с целью отыскания в виде таблицы эту законность, но ничего не удавалось. В последнее время он усиленно снова занялся этим вопросом и, по его рассказу, был даже близок к этому, но окончательно все-таки ничего не выходило. Перед самым открытием закона Д. И. провозился над искомою таблицею целую ночь до утра, но и все же ничего не вышло; он с досады бросил работу и, томимый желанием выспаться, тут же, в рабочем кабинете, не раздеваясь, повалился на диван и крепко заснул. Во сне он увидел вполне ясно ту таблицу, которая позднее была напечатана. Даже во сне радость его была настолько сильна, что он сейчас же проснулся и быстро набросал эту таблицу на первом клочке бумаги, валявшемся у него на конторке. Я это сообщение Д. И. привожу здесь потому, что вижу в нем один из превосходнейших примеров психологического воздействия усиленной работы на ум человека.

В тех же воспоминаниях содержится и нелестная характеристика Менделеева как профессора: «Первоначально свои лекции Д. И. Менделеев читал крайне нудно, постоянно растягивал слова, запинаясь и сопровождая все это положительным нытьем». И отмечается нерегулярный режим сна великого учёного:

Я знал, что Д. И. иногда целые ночи проводит за чтением или писанием, а когда чем-нибудь особенно увлечен, то не спит подряд и несколько ночей; знал, что он после этого тут же, в рабочем кабинете, не раздеваясь, сваливается на диван и спит чуть ли не целые сутки. […] В 6 утра меня разбудили и был подан самовар; заварив чай, я стал будить Д. И., но, несмотря на все мои старания, он оставался глухим. Отвечая мне: «Сейчас, сейчас», он затем поворачивался на другой бок и засыпал. […] из комнаты быстро выскочил Анциферов, замахал руками и просил не шуметь, так как Д. И. еще спит — он не вставал с моего отъезда, т. е. проспал около 20 часов.

Иностранцев, конечно, авторитетный в своей области учёный. Википедия сообщает, что «Именем А. А. Иностранцева названы залив на западном побережье о. Северный и ледник на архипелаге Новая Земля, пять форм ископаемых организмов из классов брахиопод, головоногих моллюсков и пресмыкающихся, а также ископаемое хищное позвоночное животное из пермских отложений — Иностранцевия (лат. Inostrancevia)» – см. табличку справа:


Но насколько можно верить его рассказу о знаменитом сне? Поэтому для пущей убедительности приводят «слова самого Менделеева»:

Заподозрив о существовании взаимосвязи между элементами еще в студенческие годы, я не уставал обдумывать эту проблему со всех сторон, собирал материалы, сравнивал и сопоставлял цифры. Наконец настало время, когда проблема созрела, когда решение, казалось, вот-вот готово было сложиться в голове. Как это всегда бывало в моей жизни, предчувствие близкого разрешения мучившего меня вопроса привело меня в возбужденное состояние. В течение нескольких недель я спал урывками, пытаясь найти тот магический принцип, который сразу привел бы в порядок всю груду накопленного за 15 лет материала. И вот в одно прекрасное утро, проведя бессонную ночь и отчаявшись найти решение, я, не раздеваясь, прилег на диван в кабинете и заснул. И во сне мне совершенно явственно представилась таблица. Я тут же проснулся и набросал увиденную во сне таблицу на первом же подвернувшемся под руку клочке бумаги.

Вот же оно, чистосердечное признание. Было бы странно, если бы Менделеев за свою долгую жизнь не рассказал свою версию прославившего его открытия. Вопрос можно считать закрытым? Да вот беда: найти первоисточник этой цитаты, как часто бывает в интернете, мне не удалось, хотя архивы Менделеева тщательно изучены и изданы многотомные собрания его сочинений. Кто-то решил додумать её за Дмитрия Ивановича?

Разгадка проста. Стоило мне заменить «я не уставал» на «он не уставал» и «в моей жизни» на «в жизни Менделеева», как нашлась точная цитата из книги Германа Смирнова «Менделеев», серия Жизнь замечательных людей #544. – Москва: Издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия”, 1974. Разошедшаяся по интернету «цитата Менделеева» оказалась пересказом Смирнова всё тех же воспоминаний Иностранцева, который потом неизвестный доброжелатель переписал для кажущейся авторитетности от первого лица.


Контраргумент. Озаровская

Скептики отмечают, что при жизни Менделеева эта история не публиковалась. И когда Дмитрию Ивановичу донесли о том, что Иностранцев рассказывает студентам такую байку об открытии периодической таблицы, великий химик обиделся и произнёс: «Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы думаете: сидел и вдруг… готово». Эти слова широко цитируются для опровержения мифа о чудесном сне. Но разве они не подтверждают, что легенда существовала при жизни Менделеева, пусть в виде устного научного творчества? Откуда они взялись?

А взялись они из книги «Д. И. Менделеев по воспоминаниям О. Э. Озаровской». – Москва: Издательство «Федерация», 1929. Википедия представляет Ольгу Эрастовну Озаровскую (1874–1933) следующим образом: «Исполнительница северных народных сказок, собирательница фольклора. Первая в Российской империи женщина – государственный служащий». Хм, а причём здесь Менделеев? А при том, что Озаровская «окончила химический факультет Санкт-Петербургского университета, а в 1897 году — математический факультет Высших женских курсов в Петербурге. В 1898 году приступила к работе в качестве лаборантки в Главной палате мер и весов, была ученицей и помощницей Дмитрия Ивановича Менделеева, о котором впоследствии написала воспоминания. Дмитрий Иванович Менделеев лично уговорил министра финансов графа Сергея Юльевича Витте, будущего премьер-министра, пойти к императору Николаю II и подписать указ-разрешение принять на работу в Палату мер и весов женщину».


И вот Ольга Эрастовна вспоминает, как однажды они вместе с Дмитрием Ивановичем сочиняли ответ на письмо испанского химика, требующего исправить атомный вес иода:

Не успели мы покончить с этой фразой, как вдруг раздался звонок и слышу, просит доложить о себе сотрудник „Петербургского Листка“. Интервьюировать Дмитрия Ивановича! Из „Петербургского Листка", помещавшего самые разнообразные интервью: с балериной и с изобретателем относительно холеры, с зубным врачем о воздухоплавании и т. п. Ну, думаю, будет жаркое дело! Хорошо, что попала в свидетельницы.

Дальше рассказывается, как Менделеев грубит представителю прессы:

– Позвольте вас спросить , какого Вы мнения о радии?
– О-о-о-о?! О, господи!
Дмитрий Иванович склонился весь налево вниз и долго стонал, вздыхал и тряс головой: „О, господи!”–Потом он повернулся к гостю и на высоких нотах жалобы заговорил:
– Да как же я с вами разговаривать-то буду? Ведь вы, я чай, ни черта не понимаете? Ну как же я с вами о радии говорить буду? Ну-с, вот вам моя статья: коли поймете, так и слава богу. Одно только скажу, – совсем дружелюбно заговорил вдруг Дмитрий Иванович, – и мой друг Рамзай, портрет которого вот тут стоит, и он тоже увлекается. Вопрос интересный, но темный; говорят много, а знают мало. Ну-с, все? Что еще? Только скорей. Время то, время идет!
– Как вам пришла в голову, Дмитрий Иванович, ваша периодическая система?
– О-о! господи!
Те же стоны, потрясанье головой, вздохи и смех: кх, кх, кх, кх. И, наконец, решительное:
– Да ведь не так, как у вас, батенька! Не пятак за строчку! Не так, как вы! Я над ней может быть двадцать лет думал, а вы думаете: сидел и вдруг пятак за строчку, пятак за строчку готово! Не так-с! Ну-с все? У меня времени нет. Заняты, письмо пишем....
– Какое письмо?
– О-о- о?!
Дмитрий Иванович замер, набирая воздуху в легкие. Наступила могильная тишина и вдруг Дмитрий Иванович во всю мочь крикнул:
– Любовное!!!

То есть слова про двадцать лет не имеют непосредственного отношения к байке о сне. Но если Озаровская верно передаёт характер Менделеева, за такую байку он мог и с лестницы спустить.


Я понимаю, что число «20» было взято из головы как фигура речи. В 1869 году Менделееву было 34 года. Я привык представлять его «дедушкой Менделеевым», а я уже намного старше, чем он в момент открытия. Но не с 14 же лет Менделеев начал расставлять элементы? В гимназии он учился неважно, а его студенческие исследования варьировались от «О школьном образовании в Китае» (сейчас была бы актуальная тема) до «Опыта исследования о грызунах Петербургской губернии» (не знаю, насколько актуально). Но со времён кандидатской диссертации «Изоморфизм в связи с другими отношениями кристаллической формы к составу» (1855) он уже мог думать о том, почему атомы одних элементов замещают другие в кристаллах. За ней последовали магистерская диссертация «Удельные объемы» (1856) и знаменитая докторская «Рассуждение о соединении спирта с водою» (1865):


И если считать моментом окончательного подтверждения периодического закона открытие Полем Эмилем Лекоком де Буабодраном галлия в 1875 году, то с момента кандидатской Менделеева об изоморфизме прошло ровно 20 лет. Свойства галлия почти идеально совпали со свойствами предсказанного Менделеевым экаалюминия. В «Естественной системе элементовъ Д. Менделѣева» 1871 года его мелкий значок «?68=El?» находится снизу от алюминия «Al=27,3»:


А Ольга Озаровская «после смерти Менделеева покидает Палату мер и весов и в 1908 году начинает концертную деятельность в театре-кабаре “Кривое зеркало” при Петербургском театральном клубе. В репертуар входили сказки и комические рассказы, а также песни с прибаутками и пословицами, записанными Ольгой Эрастовной в поездке в Олонецкую губернию»:


Аргумент 2. Кекуле

Но разве не могло так быть, что 20 лет работаешь и ничего не получается, а потом заснул на часок – и придумалось? Сон Менделеева далеко не единственный в химическом фольклоре. На Западе вероятнее вспомнят, как в 1865 году немецкому химику Фридриху Августу Кекуле (1829–1896) приснилась структурная формула бензола. В этом случае у нас остались воспоминания самого Кекуле:

Я сидел занятый написанием своего учебника; но дело шло не очень хорошо; мои мысли были заняты другими вещами. Я повернул стул к камину и погрузился в дремоту.

Снова атомы мелькали перед моими глазами. […] Длинные ряды часто сближались друг с другом, все в движении, извиваясь и поворачиваясь, как змеи. И смотрите! Что это было? Одна из змей схватила себя за хвост и насмешливо закружилась перед моими глазами. Я проснулся, будто поражённый молнией: структура бензола представляет из себя замкнутое кольцо! Я провел остаток ночи, разрабатывая последствия этой гипотезы.


Случилось это за четыре года до открытия периодической таблицы. Кекуле впоследствии встречался с Менделеевым на химических конгрессах. Мог ли он поделиться своей историей и «заразить» русского учёного мыслью хорошенько поспать над нерешаемой задачей? Но и саму историю Кекуле ставят под сомнение. Он записал её через 25 лет после сна со змеями и мог приврать ради красного словца.


Уроборос – змея, кусающая себя за хвост, является одним из древнейших алхимических символов. К середине 19 века учёные, как им казалось, покончили со всей этой алхимией, суевериями, мракобесием и божественными откровениями. А тут один из самых авторитетных учёных рассказывает молодёжи о том, что великие научные открытия делаются во сне. И сам Кекуле после рассказа о приснившемся ему бензольном уроборосе предупреждал: «Однако мы должны быть осторожны и не публиковать свои сны, прежде чем они не будут проверены бодрствующим разумом».

И если бы дело ограничилось одними только Кекуле и Менделеевым. Об Эйнштейне тоже рассказывают, что в детстве он увидел сон, в котором он летел с крутой горки на санках со всё возрастающей скоростью. И когда она достигла скорости света, все цвета вокруг слились в одно пятно. Юный Альберт проснулся и отправился изучать физику, чтобы понять свой сон. Когда он его понял, то открыл теорию относительности. Приводят такое высказывание Эйнштейна: «Дар видеть сны значил для меня больше, чем мой талант усваивать осознанные знания… Я провел во сне треть моей жизни, и эта треть отнюдь не худшая». Я не стал искать, что на самом деле говорил Эйнштейн о снах, но в 1992 году американский физик Алан Лайтман написал роман «Сны Эйнштейна», переведённый на более чем 30 языков мира, ставший бестселлером и даже поставленный на Бродвее в виде мюзикла. Он давно у меня в списке для прочтения:


Если бы та же компания захотела нанять физика-сновидца, ему следовало спать в скатывающейся с горки ванне под яблоней.
 

Аргумент 3. Neuroscience

Разумеется, всё это уже изучали. Не британские, а французские учёные из Paris Brain Institute в 2021 году опубликовали статью в журнале Neuroscience под интригующим названием “Sleep onset is a creative sweet spot” («Начало сна – это творческий момент»). Я статью пролистал, и её абстракт выглядит обнадёживающе:

Способность мыслить творчески имеет первостепенное значение для решения новых задач, но то, как возникает креативность, остается загадкой. Здесь мы показываем, что активность мозга, характерная для переходной зоны между сном и бодрствованием (стадия сна с небыстрым движением глаз 1 или N1), зажигает творческие искры. Участникам (N = 103) предлагали математические задачи, не рассказывая, что скрытое правило позволяет решить их почти мгновенно. Мы обнаружили, что пребывание в N1 в течение не менее 15 секунд в период отдыха утроило шанс обнаружить скрытое правило (83% против 30% не спавших участников), и этот эффект исчезал, если испытуемые достигали более глубокого сна. Наши результаты показывают, что в период засыпания существует творческая золотая середина, и для ее достижения людям требуется баланс между легким и слишком глубоким засыпанием.

Я ни в каких исследованиях не участвовал, но не раз и не два замечал, что перед засыпанием мне в голову приходят идеи, кажущиеся гениальными. На утро они, чаще всего, оказываются банальными. Но этот промежуточный период между сном и бодрствованием действительно заставляет мозг по-другому взглянуть на передуманную вдоль и поперёк проблему. Пока я работал над этим постом, периодическая таблица мне не снилась, но пару интересных моментов я в дремотном состоянии придумал.

Конечно, существуют ещё более мощные штуки, изменяющие сознание. И использование их в научном и творческом процессе – отдельная серия анекдотов. Из разряда: русский учёный Менделеев вначале открыл водку, затем открыл пиво, а на утро открыл, что водку с пивом лучше не смешивать. Ну, и заодно периодическую таблицу.
 

Как было на самом деле. Пасьянсы

Академик Бонифатий Михайлович Кедров (1903-1985) написал целую книгу «День одного великого открытия. Об открытии Д.И.Менделеевым периодического закона». – Москва: Издательство социально-экономической литературы, 1958. С точки зрения марксистской науки ему важно было доказать, что открытие произошло в один-единственный день (научная эволюция порождает научную революцию). И он продвигает версию «пасьянса»: Менделеев написал на карточках названия и свойства элементов, а потом раскладывал их по мастям, то есть по валентностям:


Мне хорошо известно, что Менделеев любил играть в шахматы. Находится его цитата (не проверял её достоверность), что в студенческие годы он любил и в картишки переброситься: «У нас считалось в некотором смысле предосудительным готовиться к экзаменам, и, хотя мы много работали в обычное время, в течение экзаменов все ночи напролет дулись в карты, а на тех, кто готовился к экзаменам, смотрели до некоторой степени свысока». Но карточки с элементами, если они существовали в природе, в архиве Менделеева не сохранились. Он только мельком упоминает о них в позднем издании «Основ химии». Но вот, что действительно сохранилось, так это черновики периодической таблицы, датированные 17 февраля 1869 года:


Забавно, что в них Менделеев всё ещё включает «мнимые элементы» с атомными весами «? = 8» и «? = 22», более тяжёлые аналоги водорода, которому до сих пор нет хорошего места в таблице. Ну, не похож он по свойствам на щелочные металлы. Сейчас мы знаем, что никакого элемента с массой 8 между литием и бериллием не существует. Зато существует гелий с массой 4 между водородом и литием, о котором Менделеев ничего не знал и даже не предполагал существования целого столбца инертных газов. Так что не похожа эта таблица телепатическое послание от тау-китян. А похожа на результат долгой работы, соответствующей химическим познаниям человечества на 1869 год.

Кедров не отвергает воспоминания Иностранцева о сне Менделеева как полную выдумку, но комментирует их очень осторожно:

Устав к концу своей работы над системой элементов Дм. Ив. действительно мог прилечь и увидеть во сне свою таблицу, где элементы были расставлены, как нужно. Проснувшись, он мог записать это так, что впоследствии лишь в одном месте потребовалось сделать изменение [вычеркнул элементы ? = 8 и ? = 22] […] Но, разумеется, речь шла при этом не об открытии периодической системы элементов, а лишь о более удобном табличном оформлении открытой уже системы. Никакого особого открытия этим не было сделано, более того: все это стало возможным только после того, как открытие было доведено Дм. Ив. до конца в состоянии бодрствования, а не в сонном состоянии. Да и вообще никакое сновидение не могло бы сразу, в готовом виде представить результат этого длительного и кропотливого труда, если бы этот результат не был уже достигнут ранее. […] Когда Дм. Ив., переутомлённый до предела, прилег отдохнуть и заснул, то и во сне его взбудораженная творческой деятельностью мысль вполне могла продолжать все ту же напряженную работу и как бы по инерции довести до конца то, что он не успел, но собирался сделать до этого. […] Итак, допуская возможность работы творческой мысли Дм. Ив. во время сна, следует подчеркнуть сугубо ограниченный характер того, что было достигнуто Дм. Ив. в сонном состоянии.


Вывод

Вот такой неутешительный вывод для желающих нанять химиков-сновидцев. Вероятность, что им попадётся гений уровня Менделеева, который получит решаемую на сегодняшний день задачу, крайне мала. Наверняка, этой шуточной вакансией они лишь пиарят свою компанию. Но мне хочется верить, что одному удачливому химику заплатят деньги за возможность поспать на рабочем месте менделеевским сном.


***

Недавно мне написал историк-любитель с Канарских островов Хавьер Эрнандес и поблагодарил за пост о репинском портрете Менделееве («Загадка мантии Менделеева»). Он пишет книгу о Репине «Русские глазами украинского художника». Так что не буду загадывать, кому и когда пригодится моё эссе-исследование о сне Менделеева.

Расходы и думы

1. Считаю деньги (финальная сумма в конце поста), а в голову лезут самые разные мысли. Цены на отели рядом с национальным парком Арки меняются каждый месяц: $100 – в феврале, когда «в каньонах ещё белеет снег»; $200 – в марте; и $300 – в апреле, когда туда съезжаются любители маунтинбайка и цветущих кактусов. Мы отправились в нашу поездку в последнюю неделю марта и останавливались на ночь в двух небольших городках юго-восточной Юты: в Моабе (5200 жителей) и в Монтиселло (1700 жителей). По меркам тех пустынных мест это мегаполисы. Возникшие как фермерские поселения мормонов, в 1950-е годы они выросли в связи с добычей урана. И если отель в Моабе Wingate ($270 + 12k Wyndham Rewards points за две ночи) был хорошим, но ничем не примечательным сетевым отелем, то The Atomic Blue Motor Inn ($191 за две ночи) самим названием обыгрывает «атомную» тему:


2. На сайте они похваляются, что ведут бизнес с 1940 года и в их комнатах сохранён ретро-дизайн. Проявился он в металлических ключах, которые не положишь в кошелёк. Меня недавно спрашивали, попадаются ли такие ключи в американских отелях или уже все перешли на карточки. Вот в таких косящих под старину мотелях попадаются. И мой брат безуспешно разыгрывает взломщика, не подозревая, что открывать надо только нижний замок:


3. Телефоном смешного вида меня не обмануть: я-то из детства помню настоящие телефоны с дисковым набором, а не притворяющиеся под них кнопочные. Но и к лучшему, что отель оказался модернизированным. Я забыл дома адаптер для зарядки айфона и айпада, который вставляется в розетку. Почему-то подумал, что мне достаточно будет взять только кабель, чтобы заряжать девайсы в машине. К счастью, в ретро-отеле нашёлся USB-порт в стене, через который я мог зарядить их без адаптера:


4. В 1960-е годы урановая лихорадка, когда люди бегали по своей земле со счётчиками Гейгера в надежде продать правительству бесплодный кусок пустыни за большие тыщи, сошла на нет. В последние десятилетия Моаб окончательно перестроил экономику на приём туристов, охипстерился, стал голосовать за демократов, завёл в отелях отдельные мусорные вёдра для ресайклинга, заменил в магазине City Market пластиковые пакеты на бумажные и стал больше смахивать на соседнее Колорадо, чем на Юту. Однако улица, на которой стоит тот самый магазин, сохранила старинное, «неорганическое» название Uranium Avenue:


5. А у магазина камней и сувениров ржавеет отслуживший своё железнодорожный и горнодобывающий металлолом:


6. Другое дело Монтиселло. Там сохранился дух мормонской деревни, и у них даже есть свой мини-храм с золочённым ангелом Морони на шпиле. (А в более населённом Моабе храма нет, только церковь):


7. Уран же США теперь покупает у Канады, Австралии, России, Казахстана и Узбекистана. Байден заикался о том, что неплохо бы к году этак 2028-му совсем отказаться от российского урана, но чем его заменить? Экологи и индейцы против того, чтобы в Юте снова начали добывать уран. Сейчас в моде «зелёная» энергетика, а уран недостаточно зелен. Другое дело – солнечные батареи, которыми питается кемпинг Devils Garden. Они тоже не растут на деревьях, но чего-чего, а дармового, возобновляемого солнца в пустыне хватает:


8. Интересно, что о солнечных и ветряных электростанциях сказал бы Эдвард Эбби? Был такой эко-фанатик, который в 1960-е годы работал рейнджером в парке Арки, о чём написал книгу “Desert Solitaire” («Отшельник пустыни»). К гидроэлектростанциям он относился плохо: хоть они по нынешним меркам «зеленоватые». И плотину Glen Canyon Dam, которая превратила живописный Каньон Глен в Озеро Пауэлл, он предлагал взорвать ко всем чертям. Мы мимо неё, кстати, проезжали в последний день путешествия и размяли ноги на трейле под названием The Chains. Эта зима выдалась рекордно сухой, воды мало, предстоит борьба за неё между штатами, племенами, фермерами и гольфистами:


9. Государство бы и Гранд-Каньон затопило, но его, хочется верить, спас статус национального парка. Вот и будущее добычи урана в юго-восточной Юте зависит от федерального начальства. Национальные парки может создавать только Конгресс, а национальные монументы может и президент. Так в 2016 году Обама создал на «урановой земле» огромный Bears Ears National Monument (национальный монумент «Медвежьи Уши»). Трамп в первый срок обрезал их на 85%. Байдён всё вернул взад. Теперь ждут, когда Трамп снова «Уши» обкромсает. Мы через них проезжали, когда смотрели на «Скалу-газету»:


10. На чьей стороне я? Аргумент республиканцев, что пусть лучше мы будем добывать наш родной американский уран самыми передовыми экологичными методами, чем покупать его у тех стран, кто природу не бережёт, мне кажется лицемерным: ой, не о казахстанской экологии они заботятся, а о своём кошельке. Поэтому в вопросе создания новых национальных парков и монументов мне ближе колониальная позиция демократов “Not in my backyard”: пусть Канада, Россия и кто там ещё, добывают у себя уран, титан и пропан и шлют его нам, а мы на своей природе будем хайкать, а не шахтёрствовать:


11. Но чтобы хорошо похайкать, надо хорошо подкрепиться. У нас традиционно был один ресторанный обед в день. Начали мы с Tamarisk Restaurant в Green River, откуда я уже показывал говяжью печёнку с луком и картошкой и курицу с зелёными перцами чили, ветчиной и сыром – столь неплохие на вкус, что их не грех показать ещё раз:


12. Я прямо поменял своё отношение к американским ресторанам. В стоимость главных блюд было ещё включено по чашке супа с хлебом. И весь обед с налогами и чаевыми обошёлся нам в $45. Это был самый дешёвый обед в этом путешествии. Как тут не чиркнуть пару слов об инфляции. Благодаря картам гугла мы можем заглянуть в меню того же ресторана из августа 2021 года. Четырёх лет не прошло, а печёнка подорожала с $13 до $15, курица с зелёными чили – с $16 до $20. А вместе они c $29 до $35 – на 20%. Налоги и чаевые растут пропорционально. Судите сами, много это, или терпимо по сравнению с тем, что ждёт нас в будущем. Ещё обратите внимание, что в старом меню вместо “Green Chile Chicken” стояло романтическое “Black Dragon”. Кто бы отказался отведать дракона? Но с инфляцией ушла и романтика. И вместо “Butch Cassidy” появились банальные “Ribs”, а вместо “Goblin Valley” – “Fried Cod”:


13. Во вторник мы обедали в Indo Grill. Единственный индийский ресторан в Моабе открылся там относительно недавно. Когда мы заезжали в Моаб летом 2022 года, его ещё не было, и нам пришлось есть в мексиканском. Меня не может не радовать, что индийская кухня постепенно распространяется по США. Не только же программистов из Индии привозить. Интересно, сумел ли я кого из своих читателей превратить своими постами в поклонников индийской кухни? Но на юго-западе США надо перепроверять, что скрывается за обозначением Indian restaurant: обрадуешься, что едешь в индийский ресторан, а приедешь в индейский.


14. Смотрю на следующую фотографию, и у меня слюнки текут. Но я хорошо понимаю, что для непосвящённых индийские блюда выглядят как понос в горшочке. И в Indo Grill на вкус еда не самая лучшая. Передо мной стоит Lamb Korma, которая была слишком солёной. Перед моим братом – Chicken Tikka Masala (получше, но стандартно), а между нами лепёшки Chili Naan. Обошлось это торжество гастрономии в $54:


15. У нас была мысль вернуться в Indo Grill и в среду и попробовать два их рыбных карри, но так как вторничный обед не привёл нас в восторг, решили для разнообразия сходить в Sultan Mediterranean Grill, который рекламировался в индийском ресторане, как «братский» (из разговоров мы поняли, что их держат кузены):


16. «Если б я был султан, заказал бы баклажан», – решил я. Тем более, что мы однажды пытались дома приготовить Stuffed Eggplant, начинённый фаршем, но баклажан тогда попался плохой. В ресторане с этим блюдом справились намного лучше. Правда, в середине, где фарш, баклажан был вычищен до шкурки, и сочная баклажанная мякоть сохранилась только у кончиков:


17. Мой брат не стал мудрствовать и заказал Gyro plate («10 унций тонко нарезанной жареной говядины, посыпанной сыром фета, подается с рисом басмати, домашним салатом, дзадзики и питой»). Гирос – это уже из греческой кухни. Но греки же были под османским султаном, как кусочки говядины под лепёшками пита:


18. Со средиземноморской кухней у нас то неплохо, то неважно. В «Султане» было хорошо. Поэтому мы решились заказать у них на десерт пахлаву. В отзывах писали, что это волшебная пахлава, сам губернатор Кокс не ест такой пахлавы. Я же переживал, не принесут ли нам за $7 одну жалкую клеточку. Но десерт в «Султане» тоже не разочаровал: пахлавы было достаточно, она явно была приготовлена на месте, а не покупная, не слишком переслащённая, как бывает с турецкой пахлавой, а тут она ещё подавалась с мороженым, которое создавало интересный контраст холодного и горячего. С десертом вышло $57.


19. Монтиселло – городок и поменьше Моаба, и не настолько туристический. Но и там ковбои могут припарковать своих мустангов и насладиться азиатской кухней в Ja-Roen Thai & Sushi:


20. К индийской кухне мы как раз пришли через тайскую, которая сейчас мне уже кажется пресноватой, а японскую я никогда особо не ценил. Дело было к вечеру: мы завтракали в половину седьмого утра, прошли 13 миль, поэтому я не стал экспериментировать и взял проверенный Pineapple Fried Rice с курицей, лишь бы набить им голодное брюхо. Мой брат обычно берёт Drunken noodles («Одно из анекдотических объяснений названия “пьяная лапша” заключается в том, что это блюдо часто употребляют после ночной попойки, готовя его из остатков еды, которые обычно есть под рукой»), но местные ковбои их все съели, поэтому ему пришлось довольствоваться «Красным карри», которое больше смахивало на суп. Вкус у тайского и индийского карри, между прочим, совсем разный. Несмотря на то, что мы в кои-то веки заявились в стандартное для американцев обеденное время, мы были чуть ли не единственными посетителями и оставили там $51. Суши-шеф скучал за прилавком, вероятно, размышляя, с какого перепоя он открыл азиатский ресторан в Монтиселло, штат Юта:


21. Наконец, в пятницу по пути домой нам нужно было поесть в Page, AZ. Этот город хоть и туристический, и мы через него часто проезжаем, с подходящей нам едой там туго. На этот раз мы решили дать шанс Mongolian Grill BBQ, который, конечно, никакой не монгольский, а китайский, но какая разница, если в желудке всё перемешается.


22. «Монгольские грили» работают как раз по такому принципу: берёшь глубокую тарелку, накладываешь на неё мяса, овощей, риса, фруктов, соусов, лапши – чего желудок пожелает. А потом отдаёшь «грилерам», которые твой личный кулинарный шедевр ещё раз хорошенько перемешают и обжарят на круглом гриле. В Сент-Джордже был ресторан HuHot Mongolian Grill, куда мы любили зайти, пока он не мутировал в корейское барбекью. В «ХуХоте» кормили от пуза: можно было подходить много раз и набирать еды, пока не лопнешь. А в Пейдже гриль скупо разрешил за $20 набрать всего одну тарелочку (в 2023 году она в ланч стоила всего $15). Но так как мы заявились туда рано, ещё не голодными, по одной тарелке нам хватило. С налогами и чаевыми вышло $52. Парковка у них неудобная, но зато можно быстро перекусить в пути:


23. Одними обедами сыт не будешь. В Wingate в Моабе завтрак был включён в стоимость отеля. В «Одноэтажной Америке» Ильф и Петров сетуют, что в маленьких американских городах в аптеках подают малосъедобные стандартизированные обеды: «Динер намбр уан, динер намбр ту, динер намбр три, динер намбр фор! Обед номер четыре стоит вдвое дороже обеда номер два. Но это не значит, что он вдвое лучше, – нет, он просто вдвое больше. Если в обеде номер два блюдо под названием "кантри сосидж" состоит из трех обрубленных сосисок, то в обеде номер четыре этих обрубленных "сосиджей" будет шесть, но вкус останется тот же самый». C ресторанами в американской глубинке, как вы могли убедиться, стало получше, но с отельными завтраками – по сравнению с Европой – всё печально. В Wingate был «брекфаст намбр ту»: те самые «сосиджи» с разбавленными яйцами (по нынешним временам – дорогой деликатес):


24. А вот в «Атомном Синем мотеле» в Монтиселло завтрака не было, и нам пришлось сооружать его самим. Мы обратились к проверенному во время кемпингов меню: магазинный наан с колбасой и помидоры (campari не было, взяли cherry). Обычно мы пьём воду, но в отелях можно и кофе сделать. Путём хитрых подсчётов я оценил такой завтрак в $7.50 на двоих:


25. В магазинах мы покупали и перекусы на ужин: яблоки, йогурты и сладкую выпечку. В Моабе есть два больших продуктовых. City Market – добрый магазин, с ценами не сильно выше, чем у нас. Он принадлежит Kroger, поэтому там действует их дисконтная карточка, которая у нас ещё из сиэтловского QFC, но работает и в сент-джорджском Smith’s, и в любом Kroger по всей стране, как бы тот ни маскировался:


26. А прямо через дорогу от него локальный The Village Market, где цены на ровно те же продукты тех же брендов, что в City Market, на доллар-два выше. Йогурты Chobani в City Market за доллар, а в The Village Market – по два. Вот тебе и противостояние «города» и «деревни». Посетителей в «деревне» было в разы меньше, и мы лишь из научного интереса приобрели там Lemon Cheese Strudel Sticks и два йогурта. Я потом в отеле говорю брату: «Смотри, у них на коробке нарисован усатый мужик с сечкой и написано Che». Но брат поправил меня, что это не “Che”, а “The”. «Лимонно-сырные палочки-штрудели» от Че Гевары были бы смешнее и, быть может, вкуснее:


27. А сельпо “Blue Mountain Foods” в Монтиселло выглядит неказисто и по уровню цен ближе к The Village Market, но всё же чуть дешевле и разнообразнее. Эх, мы жалуемся, что в нашем городке нет Trader Joe’s, а люди ходят в “Blue Mountain Foods” и не ноют:


28. На этих харчах мы прошли за 5 дней 62 мили (100 км), а наша машина проехала за тот же срок 1030 миль (1650 км). Кормили мы её самым дешёвым бензином, какой только могли найти. Таковой по $2.929 за галлон нашёлся в местечке под названием Mexican Water в Навахо-Нейшен. Там и не живёт никто: раньше поили коней, сейчас заправляют машины:


29. У индейцев часто самый дешёвый бензин. Скорее всего, они не платят какие-то налоги. Но живут индейцы всё равно не богато. Кто-то скажет, что так и выглядит типичная Америка за пределами вылизанных пригородов:


30. Но до пришествия белых людей южные пайюты жили ещё скромнее. В национальном монументе Пайп-Спринг, который управляется совместно федералами и индейской резервацией Кайбаб, показаны их традиционные жилища kahns из ветвей и палок:


31. Южная Юта, где не было ни бизоньих стад, ни рек с лососем, долго оставалась суровым, малонаселённым регионом. Да и сейчас за пределами агломераций Солт-Лейк-Сити и Сент-Джорджа, штат очень пустой. Когда мы ехали по направлению к Аркам по шоссе I-70, попался знак «Следующая заправка – 105 миль». Обычно думаешь, что вдоль главных дорог заправки попадаются каждые 10–20 миль, но в данном случае важно следить за уровнем бензина в баке, чтобы не попасть впросак. Руководство штата в своё время хотело, чтобы новая автомагистраль I-70 связала СЛС с Денвером и прошла через разные мелкие городки, но федералы сказали, что будут строить дорогу через плато San Rafael Swell, где нет ничего, кроме гор и каньонов. На таком маршруте настояли военные, чтобы сократить путь между Денвером и Лос-Анджелесом. Википедия пишет, что местный фермер-овцевод упал со смеху, когда инженеры, занимавшиеся планированием, сказали ему, что собираются построить в этих местах скоростную автостраду. Автостраду построили, но заправок вдоль неё так и не появилось:


32. Никаких известных трейлов вдоль I-70 нет, хотя по карте там тоже есть арки и каньоны. Но если федералы к ним тропы не проложат, парковку не обустроят, до них доберутся только энтузиасты диких походов. В этой поездке мы ничего не потратили на въезд в парки. Такие замечательные места как Corona Arch, Fisher Towers, каньон Mill Creek расположены на BLM земле (Bureau of Land Management) с бесплатным входом, парковкой и даже туалетами. И хорошо, что их не переводят в ранг национальных парков, иначе у арки Корона, было бы не протолкнуться. Ведь для многих важно посетить все национальные парки, а если куда-то пускают бесплатно и без лотереи, то там ничего красивого быть не может:


33. За парки мы должны были бы заплатить $80 (Arches National Park - $30; Canyonlands National Park - $30; Pipe Spring National Monument - $10 с человека), но ровно столько же стоит пропуск America the Beautiful, который мы покупаем на каждый год, и он многократно окупается. Нам, заядлым путешественникам по национальным паркам, цена за годовой пропуск давно кажется заниженной. Как её в 2005 году подняли с $65 до $80, так она и держится. И никакому Маску нет дела до такого простого способа закрыть дырку в бюджете парков.


34. Что возникает, когда цены выставляет государство, и они оказываются ниже рыночных? Правильно, дефицит. Нам, рождённым в СССР, не надо объяснять. Цены на отели в Моабе могут меняться в разы, доходя с $80 за ночь до $400, но цена места в кемпинге Devils Garden будет оставаться $25: и в будни, и в выходные, и зимой, и летом, и при демократах, и при республиканцах. Неудивительно, что все места там разбирают в первые минуты, как только появляется возможность их зарезервировать за 6 месяцев до даты ночёвки. Разумеется, они достаются не «бедным», о которых пекутся, не повышая цены, а самым хитрым и подготовленным, кто может изучить все эти правила и планировать свои поездки заранее. А потом удивляются, что у них арки разваливаются: мне указали, что Broken Arch так называется из-за трещины посередине:


35. Арки – настолько популярный парк, что весной и осенью там возникает дефицит не только мест в кемпинге, но и парковочных мест у трейлов, а в будку на въезде выстраиваются очереди на несколько часов. Государство борется с дефицитом как умеет, то есть неуклюже. Вместо того, чтобы рыночно поднимать цену за въезд до тех пор, пока предложение не выровняется со спросом, они ввели сложную систему timed entry, когда с 1 апреля нужно заранее за $2 резервировать право въехать в парк в конкретный час. То есть цены они подняли, но кривым путём. Урезали спрос не столько ценой, сколько неудобством. Теперь приходится за много недель до поездки, когда не знаешь ни погоду, ни трафика, загадывать, в который день и час ты будешь въезжать в парк. Популярные утренние часы разбираются быстро. Выкупать сразу много слотов не запрещено. Поэтому мы решили ехать в Арки до 1 апреля, пока эта дурацкая система не заработает: не чтобы сэкономить $2, а чтобы не ломать лишний раз голову и никуда не торопиться. Во вторник 25 марта мы позавтракали в отеле и спокойно, без очередей въехали в парк около половины восьмого утра. День был тёплый и солнечный, не хуже апрельских:


36. Изначально я собирался посетить в Арках скальный лабиринт Fiery Furnace, куда свободный вход ограничили ещё в 1990-е, и с тех пор нужно получать отдельное разрешение, чтобы туда попасть: самостоятельно или в рамках экскурсии, которую проводят рейнджеры. Я изучил все правила и тонкости получения самостоятельных разрешений. Их всего 75 в день по $10 с человека. Выкладывают их в 8 утра за неделю до похода. Тренировки с братом показали, что в 8 утра мы с трудом успеваем поймать момент, когда разрешения ещё есть: слишком много желающих и они разлетаются в первые 5 секунд. Но потом часть людей не доводят покупку до конца, и около 8:05 утра можно поймать такие отменённые разрешения. Но онлайн ловишь не само разрешение, а право получить разрешение в Visitor Center парка, где тебя ещё заставят смотреть фильм о том, что Fiery Furnace можно делать, а что нельзя. Найдите моего брата на следующем фото:


37. Итак, за неделю до поездки 18 марта мы готовились биться за право получить разрешение в Fiery Furnace, но Трамп невольно сэкономил нам $20. Из-за его приказа приостановить найм федеральных служащих Арки не могли нанять на лето сезонных рейнджеров, которые бы показывали кино, выдавали пермиты и проверяли, что никто без кина и пермитов в Fiery Furnace не лезет, поэтому они не придумали ничего лучше, как закрыть Fiery Furnace для всех уже сейчас. Заодно с наблюдательной площадкой – даже смотреть на «Огненную печь» сверху нельзя:


38. Логики в этом решении суперинтенданта парка (или кто его принимал) немного. Как и во всём, что делает государство. Какой смысл закрывать то, что по идее приносит парку неплохие деньги? 75 разрешений по $10 – это $750 в день, более, чем достаточно, чтобы нанять 2–3 работников, которые бы только Fiery Furnace и занимались. И, учитывая, что эти разрешения разлетаются за секунды как горячие пирожки, почему не поднять на них цену до $20? До $50? И нанять на эти деньги целую бригаду рейнджеров, которые не только кино покажут, но и пьесу «Хайкер в печке» разыграют:


39. А нельзя, потому что парки не распоряжаются деньгами, которые получают. Всё отправляется в Вашингтон и из Вашингтона приходит. А там сейчас Трамп с Маском, которые за всю жизнь, возможно, ни в одном национальном парке не были, и считают, что туда ходят одни только демократы. И если из Вашингтона приказали никого не нанимать, то проще всё закрыть, как в ковид, к чертям. Хотели меньше государственных регулирований – получите полное закрытие части парка. Ещё в посте о Волне, где я возмущался, насколько бестолково организованы все эти разрешения и лотереи через recreation.gov, меня спрашивали, почему государство вообще ограничивает доступ в государственный парк. Потому что государство не дружит со свободным рынком. Рейнджерам наплевать, сколько будет посетителей: чем меньше, тем у них меньше забот (Эбби об этом писал). А должно быть наоборот: чем больше, тем больше у них в кармане денег:


40. Я не призываю приватизировать национальные парки и превратить их в большой Диснейленд, но им давно следует навести порядок во всех этих разрешениях, временных билетах, лотереях и произвольных закрытиях. Я сторонник того, что надо динамично варьировать цену за вход, паркинги, кемпинги, билеты в пещеры и лабиринты, до той поры, пока каждый день будут оставаться доступные билеты. Если у тебя есть деньги, ты попадёшь в парк. И не надо изучать, в какие 5 секунд за полгода до поездки надо ловить «дефицит». Я не верю в сказки о мужике из Алабамы, который всю жизнь мечтал увидеть Fiery Furnace, купил авиабилет до Солт-Лейк-Сити, арендовал машину, снял отель в Моабе, а потом узнал, что разрешение стоит не $10, а $50, и оно в бюджет его поездки не вписалось. Я считаю расходы в путешествиях и знаю, что цена за въезд в парки – маленькая часть от всех расходов. Не она мешает «бедным людям» насладиться природой Юты. Не сказка, а быль в том, что этот мужик из Алабамы приедет ко входу в Арки, и его завернут, потому что он не изучил, что в некоторые национальные парки теперь надо резервировать билеты на въезд, а в «дефицитную» Fiery Furnace надо было ловить пермит неделю назад. Двойной облом:


41. Мы-то как раз не расстроились из-за закрытия Fiery Furnace. Во-первых, ещё не факт, что мы урвали бы разрешение на конкретный день. Я уже понял, что надо туда ехать зимой, когда они не разбираются. Во-вторых, мы легко заменили её перепрохождением замечательного Devils Garden, где не были с 2009 года. В-третьих, у нас появился хороший повод вернуться в Арки, когда Fiery Furnace снова откроют; Devils Garden был бы меньшей мотивацией:


42. Кстати, индейцы у себя в парках на посещение каньонов ставят капиталистические цены. Поэтому мы в Каньоне Антилопы так и не побывали: мы знаем каньоны не хуже, но бесплатные и без толп туристов. Юта со своими парками штата тоже лучше федералов управляется: они не закроются, если в далёком Вашингтоне произошёл шатдаун, а годовой пропуск в них стоит $125 – намного ближе к разумной рыночной цене, чем $80 за национальные парки. В итоге все наши траты на парки в этой поездки составили $4 – за стикер на чемодан и открытку с Аркой Друидов, которые мы купили в Visitor Center в Каньонлендсе:


***

43. Итого: за отели $461; за рестораны $259; в продуктовых $65; за бензин $98; за стикер с открыткой $4 – с нас $886. Не так уж мало за автомобильную поездку без опер, но как апологет разумной экономии я посчитал неразумным экономить на чём-либо ещё. Вот ещё одна экспериментальная точка, во сколько нам обходятся такие поездки на природу.